Мы з Джыханам Казеруні праязджалі міма мноства ўзброеных спецназаўцаў па шашы Будайя, калі яе iPhone гудзеў без перапынку: тэлефонныя званкі, званкі па Skype і бесперапынна Twitter. Мне было цікава, што насамрэч азначае фраза «Твітэр-рэвалюцыя», калі я пачуў, што яна выкарыстоўваецца ў сувязі з Іранам у 2009 годзе і Егіптам у 2011 годзе. Тут, у невялікім Каралеўстве Персідскага заліва Бахрэйн, я пачынаў разумець гэтую канцэпцыю.
Я быў у гэтай краіне на працягу трох тыдняў у рамках ініцыятывы Witness Bahrain, групы міжнародных людзей, якая імкнецца задакументаваць і выкрыць парушэнні правоў чалавека, учыненыя рэжымам супраць пратэстоўцаў і актывістаў. Акрамя кароткіх усплёскаў асвятлення, крызіс у Бахрэйне ў асноўным быў праігнараваны амерыканскімі СМІ.
Магчыма, недахоп асвятлення пераважна шыіцкага паўстання супраць суніцкай манархіі, якая становіцца ўсё больш рэпрэсіўнай, можна часткова растлумачыць наступным чынам: Вашынгтон лічыць гэтую манархію сваім блізкім саюзнікам; Бахрэйн з'яўляецца домам для 5-га флоту ВМС і бенефіцыярам ЗША па продажы зброі. Магчыма, гэта звязана з амерыкана-саудаўскім сяброўствам і ростам напружанасці паміж ЗША і Іранам. Бахрэйн быў намаляваны як поле бітвы за ўплыў паміж суседняй Саудаўскай Аравіяй (прыхільнікам манархіі) і бліжэйшым шыіцкім Іранам з большасцю.
Ігнараваць рэвалюцыю, якая адбываецца там, і яе патрабаванні свабоды і дэмакратыі, аднак, небяспечна. Калі актывісты пяройдуць ад у асноўным мірных дэманстрацый да прымянення гвалту, Бахрэйн можа стаць парахавой бочкай, якая можа падпаліць Персідскі заліў. Мірныя актывісты, такія як Джыхан, у цяперашні час утрымліваюць уладу, але з улікам жорсткасці, сведкам якой я быў, незразумела, як доўга бахрэйнская рэвалюцыя будзе заставацца негвалтоўнай.
Джыхан узяла мяне пад сваю апеку, пазнаёміўшы з дзесяткамі бахрэйнцаў, якія непасрэдна пацярпелі ад падаўлення рэжымам прадэмакратычнага паўстання. Іх не складана было знайсці. Амаль у кожнай шыіцкай сям'і, у тым ліку і ў Джыхане, быў нехта, хто быў звольнены з працы, арыштаваны, паранены або забіты. Актывісты суніцкай апазіцыі (хоць іх значна менш) таксама падвергліся жорсткім нападам.
На дарогу
Джыхан з валасамі, запраўленымі пад карычневы шаўковы шалік і ў модных сонцаахоўных акулярах, адкрыла праграму на сваім тэлефоне, калі мы спрабавалі датэлефанавацца да маршу, які заклікала кааліцыя апазіцыйных партый.
«Я напішу ў твітэры, што знаходжуся тут, на Будайскай дарозе, і ў гэтым раёне няма кантрольна-прапускных пунктаў, але ёсць шмат АМАПу». Новы твіт прыйшоў яшчэ да таго, як Джыхан скончыў пісаць свой. Яна хутка прагледзела яго, умела кіруючы сваёй машынай па кальцы. "Добра. Пачаўся напад», - сказала яна. «Гэта проста на наступным кальцавым скрыжаванні. Магчыма, мы ўбачым гэта з машыны». Джыхан апусціў акно. «Вы адчуваеце пах слезацечнага газу?» - спытала яна, закашлялася і адразу ж зноў засунула акно.
Пакуль мы працягвалі паездку, шэрыя хмары слезацечнага газу падымаліся з вёскі за вёскай, Джыхан пастаянна правярала сваю стужку ў Твітэры і вымаўляла назвы раёнаў, якія зараз падвяргаюцца штурму: «Пратэст у Даіры быў атакаваны, і ў Ташані таксама. А'алі, таксама тое самае. Цяпер яны нападаюць на жанчын на поўначы Білада».
Гудзелі новыя твіты. «Шмат пашкоджанняў, на самай справе, параненая жанчына, я пакажу вам фота...» Яна павярнула тэлефон у мой бок, дазволіўшы мне зірнуць на фатаграфію акрываўленай канечнасці. «Гэта яе рука», - сказаў Джыхан, сказаўшы мне, што яна падазрае, што траўма атрымала «гукавая бомба або балончык са слезацечным газам».
Эвалюцыя актывіста
Джыхан не пачынаў як актывіст. Яна была інвестыцыйным банкірам, рабіла пакупкі ў высакакласных гандлёвых цэнтрах Бахрэйна і мела зносіны з сябрамі. 300 лютага 14 г. у сталіцы краіны Манаме ўспыхнулі дэманстрацыі каля кругавога скрыжавання Пэрл — з яго вялізным 2011-футавым манументам з шасці арак, якія трымаюць у вышыні жамчужыну, і з кожным днём павялічваліся колькасці ахвяр і загінулых. Усё ж яна не ўдзельнічала.
Яна ў асноўным не ведала скаргаў пратэстоўцаў: адзін і той жа прэм'ер-міністр кіраваў 42 гады; большасьць шыіцкай суполкі сутыкалася з дыскрымінацыяй з боку кіруючых сунітаў, пра што найбольш яскрава сьведчыць той факт, што яны не маглі далучыцца да вайсковай службы або паліцыі краіны. Замест гэтага ўрад імпартаваў замежнікаў з Пакістана, Йемена, Іарданіі і Сірыі, сярод іншых краін, для папаўнення шэрагаў службаў бяспекі, часта прапаноўваючы ім грамадзянства Бахрэйна (што таксама пагражала змяніць дэмаграфічны склад сунітаў-шыітаў). Каралеўская сям'я захапіла вялікія ўчасткі дзяржаўнай зямлі для прыватнай выгады.
Замест гэтага Джыхан паверыў у версію паўстання, якую прапанавала дзяржаўнае тэлебачанне. У гэтым апавяданні пратэстоўцы былі не мірнымі, а ўзброенымі і небяспечнымі. Урад сцвярджаў, што яны скралі мяшкі з крывёю ў бальніцы і аблівалі сябе гэтай крывёю, каб імітаваць траўмы для СМІ. Сіла ўжывалася рэжымам рэдка і толькі тады, калі была крайняя неабходнасьць разагнаць дэманстрантаў. Прадстаўнікі ўрада заявілі, што лекары-шыіты ў бальніцы Салманія бяруць у закладнікі пацыентаў і супрацоўнікаў.
Раніцай 13 сакавіка Джыхан атрымала некалькі тэкставых паведамленняў па дарозе ў офіс, у якіх заклікала людзей прысутнічаць на Пэрл Раундабаўт, таму што ўрадавыя сілы атакуюць. Яна вырашыла пайсці і на свае вочы паглядзець, што адбываецца.
Тое, што яна ўбачыла, узрушыла яе да глыбіні душы: бяззбройныя пратэстоўцы — сярод іх жанчыны і дзеці — скандавалі за дэмакратыю, свабоду і роўнасць, а АМАП страляў кулямі, стрэльбамі і балончыкамі са слезацечным газам прама ў натоўп. Джыхан стаяў збоку і плакаў, а жанчыны вакол яе галасілі і чыталі ўголас Каран.
Затым удалечыні яна заўважыла целы, якія грузілі ў машыны. Яна не магла сказаць, загінулі яны ці параненыя, але не магла адарваць вачэй, бо машыны былі запоўненыя і кожная ехала ў бок суседняй бальніцы Салманія.
Менавіта туды Джыхан ехаў наступным і знайшоў больш параненых, чым даступных ложкаў. Пратэстоўцы, параненыя птушынымі стрэламі або слёзатачывым газам, ляжалі на белых прасцінах, разасланых на стаянцы, чакаючы дапамогі ад перагружаных лекараў і медсясцёр.
На наступны дзень 1,000 саудаўскіх вайскоўцаў увайшлі ў Бахрэйн па просьбе рэжыму пры падтрымцы 500 паліцэйскіх з Аб'яднаных Арабскіх Эміратаў. Войскі выгналі пратэстоўцаў з кругавой развязкі Пэрл, разбурылі культавы помнік Жамчужыне, а кароль Бахрэйна Хамад абвясціў надзвычайнае становішча.
Неўзабаве пасля гэтага пачаліся ператрусы, якія прывялі да масавых арыштаў. Большасьць лідэраў апазыцыі разам з тысячамі пратэстоўцаў апынуліся ў турме. Журналісты сталі мішэнню, а таксама настаўнікі, медыцынскія работнікі і зорныя спартсмены Бахрэйна. Паведамлялася пра сотні выпадкаў катаванняў (некаторыя да смяротнага зыходу), і тысячы былі звольненыя з дзяржаўнай працы за дэманстрацыі або, у многіх выпадках, проста таму, што яны былі шыітамі.
Джыхан зразумеў, што працягваць ранейшае жыццё немагчыма. Яна наведала Набіла Раджаба, сузаснавальніка Бахрэйнскага цэнтра па правах чалавека, каб спытаць, чым яна можа дапамагчы. Як бы цяжка ні было да яго прыйсці, Джыхан сказаў Набілу, што яна больш не можа маўчаць і заставацца ў баку.
Калега Набіла навучыў Джыхана дакументаваць парушэнні правоў чалавека. Неўзабаве яна пачала рабіць гэта ў выпадках, звязаных з медыцынскімі работнікамі, якія трапілі ў турму і катаваліся рэжымам за лячэнне пацярпелых пратэстоўцаў — і за тое, што яны адкрыта казалі пра траўмы, якія яны бачылі.
Да таго часу, як я пазнаёміўся з Джыханам, яна была дасведчаным актывістам Бахрэйнскага цэнтра па правах чалавека і віцэ-прэзідэнтам Бахрэйнскай арганізацыі па рэабілітацыі і барацьбе з гвалтам (BRAVO), якая імкнецца дапамагаць у лячэнні і рэабілітацыі ахвяр катаванняў. .
Бітва за будучыню Бахрэйна
Нягледзячы на тое, што яна была вопытная, Джыхан была моцна ўзрушана, калі аднойчы позна ўвечары мы пакінулі падпольную клініку. Там медсёстры таемна зашылі разяўленую рану на галаве 13-гадовага «Хусэйна», застрэленага балончыкам са слезацечным газам пасля маршу, які, па іроніі лёсу, быў скліканы ў знак пратэсту супраць празмернага выкарыстання слезацечнага газу.
Мы з Джыханам былі на акцыі пратэсту і ў яе канцы размаўлялі з маладымі людзьмі з аголенымі грудзямі, якія трымалі бутэлькі з запальнай сумессю і загарнулі твары ў футболкі. «Гэта [Молатаў] не гвалт», — настойваў адзін з іх. «Яны ўжываюць супраць нас гвалт, баявыя кулі. Мы абараняемся. Мы не атакуем. Калі на нас нападаюць, мы адказваем».
Не зляцелі гэтыя словы з яго вуснаў, як пачуўся крык, што на падыходзе АМАП. Мы з Джыханам паехалі на джыпе сябра, гледзячы ў задняе акно, як дугі святла ад балончыкаў са слезацечным газам і падпаленых снарадаў Молатава прабягалі па начным небе.
Нам здалося, што балончык са слезацечным газам трапіў у галаву ўцякаючаму дзіцяці, і калі Джыхану неўзабаве пасля гэтага патэлефанавалі аб раненні, мы кінуліся ў падпольную клініку.
«Я не мог заснуць мінулай ноччу», - сказаў мне Джыхан на наступную раніцу. «Той трынаццацігадовы дзіця, якога мы бачылі, быў перад маімі вачыма».
Пасля некалькіх спробаў яна датэлефанавалася да старэйшага брата Хусэйна. Паводле яго слоў, Хусэйна ванітавала, ён не еў і пакутаваў ад галаўнога болю. У звычайным стылі Джыхан кінуўся ў дзеянне, звярнуўшыся па кансультацыю да некалькіх лекараў і медыцынскіх работнікаў. Магчыма, існуе сур'ёзная праблема, якую можа выявіць толькі КТ, сказаў ёй спецыяліст. Трывога Джыхана паглыбілася.
«У лекараў з прыватных клінік няма кампутарнай тамографіі і рэнтгена, таму трэба ладзіць для яго стацыянар, а гэта вельмі рызыкоўна. [Сям'я Хусэйна] не згаджаецца даставіць яго ў бальніцу. Яны будуць баяцца, што яго арыштуюць, таму, сапраўды, я не ведаю, што рабіць», - сказала яна мне, прыціскаючы айфон да ілба. «Гэта вельмі важнае рашэнне, адвезці яго ў бальніцу».
Усе яны мелі важкія падставы баяцца арышту хлопца. Некалькімі днямі раней мы з Джыханам наведалі 11-гадовага Алі Хасана, які толькі што выйшаў на волю пасля амаль месяца турмы для непаўналетніх. Ён гуляў у футбол на вуліцы, сказаў нам Алі, калі падышоў узброены АМАП. Яго сябры паспелі ўцячы, але, застыўшы ад страху, ён быў арыштаваны і абвінавачаны ў блакаванні дарогі напярэдадні дэманстрацыі. Чаго яму больш за ўсё не хапала падчас зняволення? Алі адказаў без ваганняў: дзве яго маленькія сястры і малодшы брат.
Мы назіралі, як Алі валтузіўся са сваімі малодшымі братамі і сёстрамі, як ён змагаўся з імі і казытаў іх, як яны скакалі на яго з крыкамі смеху. Лёгка было не заўважыць цень, які прабег па яго твары, калі ён казаў пра тое, як напалохаўся, апынуўшыся пад замком без маці.
Сведкі траўмы наўрад ці вынес толькі гэты хлопчык.
Я бачыў гэта, калі мужчына-медыцынскі работнік расплакаўся, апісваючы тое, што ён стаў сведкам у бальніцы Салманія падчас разгону Пэрл Раундабаўт.
Я пачуў гэта ў голасе доктара Набіла Хаміда, аднаго з лекараў, арыштаваных і закатаваных рэжымам, калі ён апісваў сваю барацьбу з дэпрэсіяй, гневам і разгубленасцю пасля вызвалення, і выявіў гэта ў плоскім афекты доктара Захры Алсаммак, калі яна адмовілася апісваць катаванні, якія перажыў яе муж, таксама лекар.
Я пазнаў гэта ў малюнках алоўкамі дзяцей зняволеных і «закатаваных» пратэстоўцаў, напоўненых паліцэйскімі са зброяй, танкамі, фігуркамі за кратамі і целамі на насілках.
Я адчуў гэта на маці Алі Джавада Аль-Шэйха, калі яна зарылася тварам у кучу футболак свайго сына і ўдыхала іх водар, як яна рабіла кожны вечар пасля таго, як быў забіты 14-гадовы Алі.
«Было шмат шкоды і крыўды, людзі не забудуць гэта вельмі хутка», - сказаў мне Джыхан. «Нават калі б мы заўтра атрымалі свабоду, людзям патрэбны час, каб вылечыцца».
Калі рэжым не правядзе «сапраўдныя рэформы» і неўзабаве — чаго я не бачу ніякіх прыкмет — Джыхан прадказаў, што ўрад хутка сутыкнецца з больш агрэсіўным пакаленнем. «Мы не хочам гэтага», - рашуча сказала яна. «Мы пачалі мірна і хочам застацца мірнымі... Мы робім усё магчымае, каб параіць [моладзі] не трымаць гэтыя кактэйлі Молатава. Але, у рэшце рэшт, я думаю, што калі гвалт [супраць іх] павялічыцца, іх будзе вельмі цяжка кантраляваць».
Уздзеянне траўмы не абмінула актывістаў. Джыхан апісаў дакументаванне забойства Ахмеда Ісмаіла Хасана, 22-гадовага грамадзянскага журналіста, які быў паранены баявымі патронамі ў ніз жывата, калі ён здымаў акцыю пратэсту. Джыхан ніколі не бачыў столькі крыві. Два дні пах крыві ў ноздрах не даваў ёй есці і дзве ночы яна не магла заплюшчыць вочы.
«Кожны дзень мы фіксуем і бачым гэтыя парушэнні, таму на нас аказваецца вялікі ціск. У рэшце рэшт, мы людзі. Мы атрымліваем уплыў, мы атрымліваем траўму. Лідэры і праваабаронцы, мы не можам паказаць людзям, што мы закранутыя і зламаныя знутры. Калі людзі ўбачаць, што мы ўнутрана разваленыя, якую сілу яны возьмуць ад нас? Часам я ламаюся знутры, знікаю на некалькі дзён, але з усіх сіл змагаюся з дэпрэсіяй. Я стараюся быць занятым і не думаць пра гэта».
Краіна на раздарожжы
Я спытаўся ў Джыхана аб магчымасці яе ўласнага арышту.
«Думаю, што вельмі хутка мяне возьмуць пад удар», — сказала яна. «Яны могуць у любы момант уварвацца ў мой дом і арыштаваць». Больш за ўсё яна баіцца катаванняў. Яна задакументавала дастаткова выпадкаў, каб ведаць, што ёй давядзецца цярпець. Але яна дадае: «Я лічу, што атрымаць свабоду і дэмакратыю для будучага пакалення вельмі важна, і асвятленне парушэнняў, якія адбываюцца ў краіне, вельмі важна. Свабоду нялёгка атрымаць — за яе трэба плаціць і ахвяраваць. Страх перад арыштам не перашкодзіць мне займацца сваёй гуманітарнай працай. Я не здамся».
Бахрэйнскія актывісты Джыхана таксама не здаюцца. Яны працягваюць выходзіць на вуліцы ноч за ноччу, нягледзячы на жорсткія рэпрэсіі з боку рэжыму і маўклівы саўдзел большай часткі свету. Тым не менш ёсць падставы турбавацца аб тым, куды рухаецца паўстанне ў Бахрэйне. Як выказаўся доктар Набіль Хамід, «Сітуацыя замацоўваецца, застойваецца. Ніхто не бачыць рашэння, і гэта губляе надзею. І адна з самых небяспечных пазіцый, у якую можна паставіць чалавека, - гэта страта надзеі. Бо калі хтосьці губляе надзею, ён здольны на ўсё».
Аднак у параўнанні з адчаем стаіць устойлівасць - ці Сумуд (стойкасць) — гэта было відаць усюды, куды я ні зірнуў. Гэта было на малюнках дзяцей, якія сярод выяваў кровапраліцця дэманстратыўна адлюстроўвалі рукі, узнятыя ў знак перамогі літарай «V». Гэта было ў графіці з выявай Жамчужыны на сценах па ўсім Бахрэйне з надпісам «Мы вернемся». Гэта ў маладосці мы таемна здымалі ў іх вёсках пасля поўначы расфарбоўкай аўтобусных прыпынкаў і асвятляльных слупоў фарбамі бахрэйнскага сцяга.
І гэта адбілася на 13-гадовым Хусэйне, які патэлефанаваў Джыхану праз два дні пасля таго, як яго зашылі без анестэзіі, каб паведаміць, да яе вялікай палёгкі, што ў яго спынілася ваніты і вярнуўся апетыт.
Хусейн паспрабаваў падзякаваць Джыхан за дапамогу, але яна не дазволіла. «Не трэба казаць дзякуй, Habibi [мая дарагая]. Я толькі выконваю свой абавязак».
Джэн Марлоў - пісьменніца, дакументаліст і праваабаронца. Яе апошняя кніга (напісаная з Самі Аль Джундзі). Гадзіна сонечнага святла: Падарожжа аднаго палестынца ад вязня да міратворца і яе апошні фільм Адна сям'я ў Газе. Яна з'яўляецца заснавальнікам в асліныя праекты. Вы можаце сачыць за ёй у Twitter па адрасе @donkeysaddleorg.
Гэты артыкул упершыню з'явіўся на TomDispatch.com, вэб-блогу Nation Institute, які прапануе стабільны паток альтэрнатыўных крыніц, навін і меркаванняў Тома Энгельхардта, шматгадовага рэдактара выдавецтва, сузаснавальніка American Empire Project, аўтара Канец Перамогі Культура, паводле рамана, Апошнія дні выдавецтва. Яго апошняя кніга «Амерыканскі шлях вайны: як войны Буша сталі войнамі Абамы» (Haymarket Books).
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць