Рэйманд «Боты» Райлі, рэжысёр новага фільма Прабачце, што турбую вас, красаваўся ў вялікім афра пасля таго, як ён выйшаў з моды і перш чым вярнуўся. Ён называў сябе рэвалюцыянерам, калі гэта было палітычна некарэктна. На працягу трох дзесяцігоддзяў ён чытаў, пісаў, гаварыў, працаваў, арганізоўваў, вучыўся, выкладаў, кіраваў, выступаў, арганізоўваў, гуляў на вечарынках, быў бацькам, займаўся музыкай — і яшчэ шмат чаго арганізаваў. Немагчыма зразумець фільм, не ацаніўшы яго паходжанне.
Райлі пачаў арганізоўваць у падлеткавым узросце з Прагрэсіўнай лейбарысцкай партыі і яе адгалінавання, Міжнароднага камітэта супраць расізму. Ён пратэставаў супраць паліцэйскага гвалту па абодва бакі заліва Сан-Францыска, удзельнічаў ва ўстаноўчым з'ездзе Кангрэса чорных радыкалаў у 1998 годзе і стаў удзельнікам Occupy Oakland у 2011 годзе. Ён арганізаваў працоўных мігрантаў на фермах у Цэнтральнай Каліфорніі, працаваў у тэлемаркетынгу, загружаў пакеты ў самалёты UPS, дапамагаў запусціць Mau Mau Rhythm Collective і стаў адным з заснавальнікаў баевікоў пад назвай Young Comrades (YC). А за два дзесяцігоддзі да кур'ёзу на YouTube Джэніфер Шультэ патэлефанавала ў службу 911, баючыся чорнай кулінарыі на возеры Мерыт у Оклендзе, Райлі і YC арганізавалі акцыю "Вярніце возера", дзе суполка не толькі часова вярнула сабе агульнае здабытак, але і бясплатна паласавалася курыцай-шашлыком і бульбяны салата. Калі Райлі не рухаў скрыні і не рухаў масы, ён вывучаў кіно ў Школе кіно пры Універсітэце штата Сан-Францыска.
Райлі і яго малодшы брат Мануэль зарадзіліся ў сям'і, беднай на фінансы, але багатай на палітыку, мастацтва, ідэі і этычнае абавязацельства змагацца за прыгнечаных. Іх бацька, Уолтэр Райлі, вядомы адвакат у галіне сацыяльнай справядлівасці. Ён працаваў кансультантам актывістаў Black Lives Matter і кіраваў такімі групамі, як Фонд надзвычайнай дапамогі Гаіці і Нацыянальная гільдыя юрыстаў. Нарадзіўся ў сям'і фермераў-арандатараў у Паўночнай Караліне, малады Уолтэр быў разумным, дапытлівым і нецярпімым да несправядлівасці - небяспечная камбінацыя для чорнага чалавека на поўдні Джыма Кроу. У якасці лідэра NAACP Дарема і Кангрэса расавай роўнасці (CORE) ён арганізоўваў форумы, сядзячыя забастоўкі і акцыі па рэгістрацыі выбаршчыкаў. Ён пераехаў на захад у 1965 годзе і працягнуў працаваць у CORE, будучы студэнтам дзяржаўнага каледжа Сан-Францыска, дзе разам са сваім сябрам і аднакласнікам Дэні Гловерам змагаўся за адкрытае паступленне і этнічныя даследаванні. Ён пакінуў каледж у 1968 годзе, каб арганізаваць кіроўцаў гарадскіх аўтобусаў, пратэсты супраць высялення і Партыю міру і свабоды.
Праз сваю арганізатарскую працу ён сустрэў памерлую маці Райлі, Анітру Патэрсан. Яе ўласная маці, Аніта Пінер Патэрсан, была яўрэйкай, і сям'я ледзь пазбегла нацысцкіх лагераў смерці, прыбыўшы на востраў Эліс з Кёнігсберга, Германія, у красавіку 1938 года. Аніта выйшла замуж за чарнаскурага па імі Лоўрэнс Патэрсан і жыла ў Нью-Ёрку да 1962 года. калі яна вырашыла пераехаць у Окленд з дзвюма дочкамі. Анітра пачала вучыцца ў дзяржаўным каледжы Сан-Францыска, але ў 1970 годзе з'ехала з Уолтэрам у Чыкага, дзе ён працягнуў арганізацыю. Неўзабаве пасля нараджэння Райлі ў 1971 годзе сям'я пераехала ў Дэтройт, дзе Уолтэр працаваў шараговым актывістам у Аб'яднаных аўтамабільных рабочых і, па меншай меры, адзін раз змагаўся з Кланам. Райлі было восем, калі яго бацькі разышліся. Калі Уолтэр вярнуўся ў раён Бэй у канцы 1970-х гадоў, каб вывучаць права, бабуля Райлі, Аніта, пераняла Oakland Ensemble Theatre. Таленавітая паэтка, актрыса і рэжысёр, яна паставіла наватарскія тэатральныя і танцавальныя пастаноўкі і арганізавала першы Оклендскі фестываль паэтычнага тэатра ў 1978 годзе. Самае галоўнае, яна адкрыла малады Райлі на сцэне і вусным слове.
Перад тым як Прабачце, што турбую вас, Райлі быў найбольш вядомы сваёй працай з оклендскай хіп-хоп групай The Coup, якая з 1993 года выступае з бліскучай, з'едлівай і часта вясёлай музыкай. Сур'ёзныя прыхільнікі таксама ведаюць пра яго працу ў групе Street Sweeper Social Club ён стварыў з Томам Марэла з Rage Against the Machine. Акрамя свайго таленту радыкальнай крытыкі — уключэння дыялектычнага аналізу і прымітыўнага назапашвання ў свае схемы рыфмаў — Райлі — майстар апавядальніка. Класавая барацьба для яго азначае больш, чым супрацьстаянне капіталу. Гэта цягне за сабой барацьбу за тое, каб пражыць яшчэ адзін дзень, вырасціць нашых дзяцей, паставіць ежу на стол, проста мець магчымасць перасоўвацца ў горадзе позняга капіталізму. Паслухайце істэрычную «Cars and Shoes» або трагічную «Я і Ісус-сутэнёр у Гранадзе 79 года мінулай ноччу», і вы зразумееце.
Усё гэта — тры дзесяцігоддзі стварэння мастацтва, рэвалюцыі і прыбавачнай вартасці на розных нізкааплатных працах — падрыхтавала Райлі да напісання і рэжысуры Прабачце, што турбую вас, яго дэбютны фільм. Ён апісвае гэта як «абсурдысцкую чорную камедыю з магічным рэалізмам і навуковай фантастыкай, натхнёную светам тэлемаркетынгу». Дзеянне адбываецца ў сучасным Оклендзе, апавядае пра цяжкага маладога чарнаскурага чалавека па імені Касіюс «Кэш» Грын (Лэйкіт Стэнфілд), які жыве са сваёй дзяўчынай-свабодалюбівай мастачкай Дэтройт (Тэса Томпсан) у доме свайго дзядзькі Серхіа (Тэры Крюз). ) гараж. (Імёны ў фільме носяць алегорыю на рукавах.) Беднасць і беспрацоўе лютуюць, але ўсюдыісная рэклама абяцае выхад з фінансавай хісткасці: карпарацыя Worry Free прапануе «бясплатныя» нумары і харчаванне ў абмен на пажыццёвае абавязацельства неаплатнай працы. Іншымі словамі, яны займаюцца рабствам, але гэта прадаецца як свайго роду закрытая суполка для працоўных.
Безумоўна, супраціў ёсць. Узначальвае яе падпольная групоўка «Левае вока», якая знішчае рэкламныя плакаты і арганізуе акцыі грамадзянскага непадпарадкавання. (У знак негалоснай павагі да нябожчыцы Лізы "Левае Вока" Лопес з R&B/хіп-хоп групы TLC члены ідэнтыфікуюць сябе, малюючы чорную метку пад левым вокам.) Без ведама Кэша Дэтройт далучаецца да фракцыі і ўдзельнічае ў партызанах аперацыі ў той час як знак спінінг і стварэнне мастацтва для жыцця. Тым часам Кэш, яго лепшы сябар Сальвадор (Джэрмэйн Фаулер) і, у рэшце рэшт, Дэтройт атрымліваюць нізкааплатную працу ў якасці тэлемаркетолагаў у кампаніі Regal View. Грын з трэскам не спраўляецца са сваёй новай роляй, пакуль ветэран-калега Лэнгстан (Дэні Гловер) не паказвае яму, як карыстацца сваім «белым голасам». Дубляваны Дэвідам Кросам, ён працуе як шарм. Яго павышаюць да «магутнага абанента» і пераназначаюць у люкс на верхнім паверсе, каб прадаваць дарагія тавары — зброю і рабскую працу праз Worry Free.
Але іншы калега, Squeeze (Steve Yeun), арганізаваў страйк радавых у Regal View. Наяўныя грошы знаходзяцца паміж салідарнасцю і багаццем. Перасякаючы лінію пікету, ён назапашвае дастаткова грошай, каб дазволіць сабе шыкоўную машыну і шыкоўную кватэру, а таксама каб дапамагчы свайму дзядзьку, які змагаецца, аплаціць дом, але ён губляе сяброў і сваю любоў, Дэтройт. Генеральны дырэктар Worry Free, Стыў Ліфт (Армі Хамер), бачыць у Кэшы чалавека, гатовага на ўсё за грошы, і спрабуе завербаваць яго для падлага праекта, які б узмацніў яго кантроль над чалавечай няволяй. Кэш адмаўляецца, далучаючыся да сваіх сяброў і новых таварышаў у класавай барацьбе.
Райлі скончыў сцэнарый у 2012 годзе, у тым жа годзе, калі The Coup выпусціў свой кампакт-дыск Прабачце, што турбую вас у чаканні фільма. Не зусім саўндтрэк, ён уключае песні, напісаныя з улікам фільма ці, магчыма, для будучага мюзікла. (У кампазіцыі «We've Got A Lot Teach You Cassius Green» распавядаецца пра перыядычны кашмар Кэша аб жахлівай сістэме, сведкам якой ён з'яўляецца, і пра яго жах ад усведамлення таго, што ён з'яўляецца яе важнай часткай.) Ні кампакт-дыск, ні спадарожны тур, ні шматлікія выступы Райлі ў ліфце не выклікалі вялікую цікавасць да сцэнарыя — прынамсі, не ў Галівудзе. Аднак Дэйву Эгерсу гэта спадабалася: яго выдавецтва McSweeney’s, якое базуецца ў Сан-Францыска, выпусціла яго ў мяккай вокладцы ў 2014 годзе.
Якая розніца чатыры гады. Прабачце, што турбую вас быў выраблены прыкладна за 3.2 мільёна долараў, але зарабіў ужо амаль 17 мільёнаў долараў. Ён атрымаў жаданую прэмію Vanguard Інстытута Sundance, і Twentieth Century Fox выпусціць яго ў лічбавым выглядзе і на DVD у кастрычніку. Нягледзячы на тое, што сам па сабе геніяльны, ён таксама своечасовы. Магчыма, гэта не мела такога рэзанансу ў гады праўлення Абамы, калі так шмат хто з нас быў усыплены да веры, што дуга маральнага сусвету насамрэч нахіляецца да справядлівасці. Фільм больш падобны на празорлівы каментарый да сучаснасці, чым на антыўтапічнае фэнтэзі. Гэта з'яўляецца ў той час, калі крытыка капіталізму, выкліканая злачынствамі і правапарушэннямі адміністрацыі Трампа, набірае абароты па-за звычайнымі коламі - акадэміяй, Канферэнцыяй сацыялістычных навукоўцаў, Левым форумам - на арэнах ад турмаў да дэмакратычных сацыялістаў Амерыка.
Калі Райлі кажа пра «абсурдысцкую чорную камедыю», я падазраю, што ён выкарыстоўвае «абсурдыст» у самым глыбокім філасофскім значэнні. Для Альбера Камю абсурдызм — гэта пошук сэнсу ў бессэнсоўным свеце. Фільм пачынаецца з Касіуса Грына, які разважае пра верагоднасць таго, што ён памрэ, перш чым у яго з'явіцца магчымасць зрабіць нешта значнае са сваім жыццём. Дзверы яго гаража адчыняюцца ў свет, які хісткі, жорсткі і па-чартоўску цяжкі. Ён не можа плаціць за арэнду. Ён праязджае на сваёй абшарпанай машыне міма вялізнага (сапраўднага) лагера бяздомных па дарозе на сумоўе на ашаламляльную нізкааплатную працу. У самым папулярным тэлевізійным тэлевізійным шоў «I Got the Shit Kicked Out of Me» канкурсанты жорстка збіваюцца перад тым, як пакрыць іх калам. Як і малады Камю, а пярэсты нуар Вырашчаная сельскім рабочым і хатняй прыслугай у каланіяльным Алжыры, наяўныя грошы збітыя як камень.
Камю кажа нам, што ёсць толькі тры спосабы разабрацца з абсурдам жыцця: забіць сябе, знайсці Бога або прыняць жыццё такім, якое яно ёсць. Свабода ў апошнім. Паўстанне тут - гэта пошук сэнсу, ведаючы, што няма абсалютаў - у тым ліку абсалютнай справядлівасці і свабоды. «Замест таго, каб забіваць і паміраць, каб стварыць істоту, якой мы не з'яўляемся, - сказаў Камю, - мы павінны жыць і даваць жыць, каб стварыць тое, што мы ёсць». Ён прыйшоў да гэтага разумення пасля таго, як прайшоў жыццё як камуніст, анархіст, сіндыкаліст, левы анты-камуніст, неахвотна абаронца каланіялізму пасяленцаў у Алжыры і цвёрды крытык рэвалюцыйнага гвалту.
Як і блізкі антаганіст Камю Жан-Поль Сартр, Райлі адмаўляецца ад абсурдысцкай перадумовы. Жыццё не па сваёй сутнасці абсурдна; замест гэтага яго абсурды спараджаюцца капіталізмам, расізмам і патрыярхатам. Сэнс дыялектычнага аналізу заключаецца не ў пошуку сэнсу жыцця, а ў выяўленні фундаментальных антаганізмаў у матэрыяльным свеце. Для Райлі, як і для Маркса, толькі пераробіўшы свет, мы можам пачаць вырашаць яго філасофскія супярэчнасці. Прабачце, што турбую вас выбірае рэвалюцыю замест самотнага паўстанца Камюсіяна, мяркуючы, што наша выжыванне як віду і як планеты залежыць ад звяржэння капіталізму, пераразмеркавання багаццяў і поўнага пераўпарадкавання грамадства на аснове калектыўных патрэб. І пакуль дзяржава працягвае выкарыстоўваць жорсткую сілу для падаўлення народнай апазіцыі, рэвалюцыйны гвалт будзе заставацца законнай тактыкай.
У адной сцэне Кэш і яго сябар Сальвадор сядзяць у цёмным, несамавітым працоўным бары, калі Кэш заўважае VIP-пакой у куце. Здзіўлены тым, што ў такім занядбаным месцы нават ёсць VIP-пакой, Кэш атрымлівае не вельмі сакрэтны пароль ад свайго сябра Сальвадора і адважваецца ўвайсці. Ён настолькі маленькі, што патэнцыйныя ўдзельнікі вечарыны практычна стаяць адзін на адным з нязручна размешчанымі прыкладамі у твар Кэша, калі ён спрабуе ўвайсці ў атмасферу. Заслона, якая аддзяляе VIP-персон ад бара, - гэта толькі ілюзія; вось рабочы клас Окленда, апрануты ў самае лепшае ў суботні вечар і гатовы да вечарыны. Падрыўны геній Райлі праяўляецца ў песні, якую круціць ды-джэй. У лепшых традыцыях фільмаў Dogme, VIP-персоны падскокваюць пад «Level it Up» з The Coup, а Райлі выплёўвае «I'ma L-E-V-E, level that shit / I'ma lev, I'ma vel / I'ma level that shit .” Калі раней было незразумела, то сапраўдныя героі фільма — гэта людзі, сучасныя ўраўнільнікі і дыгеры, магільшчыкі капіталізму.
Бачанне класавай барацьбы Райлі змякчаецца расай, што У. Э. Б. Дзюбуа разумеў як ахілесаву пяту пралетарскай рэвалюцыі: заробкі белых. Выкарыстанне ў фільме «белага голасу» было расцэнена як разумны камедыйны і кінематаграфічны сродак. Але гэта недарэчна; Райлі выкарыстоўвае гэта, каб дапытвацца аб прывілеях і беднасці белых. У адной з самых яскравых сцэн фільма Лэнгстан тлумачыць Кэшу, што знайсці свой унутраны белы голас - гэта не тое, каб імітаваць тое, як гучаць белыя людзі, а хутчэй тое, "як яны думаюць, што гучаць". Як і сама беласць, белы голас - гэта хімера, якая маскіруе пэўную класавую пазіцыю і перадае адчуванне сапраўднасці не турбуйцеся, без рахункаў для аплаты, з грашыма ў банку, без клопатаў на свеце. Гэта чаканне беласці - чаканне многіх белых людзей ніколі не рэалізуецца.
Дэканструкцыя белага голасу Лэнгстанам хітра ламае прынцыпы менестрэляў: белыя людзі ў чорных тварах прынялі чорны голас не такім, якім ён быў, а такім, якім яго ўяўлялі белыя людзі. Я маю на ўвазе не плантацыйны дыялект ці скажэнне слоў, але інтанацыі, якія вынікаюць з уяўлення, што рабы не маюць клопату ў свеце. Як мы даведаліся ад гісторыкаў Эрыка Лота і Дэвіда Рэдзігера, менестрэлі былі прадуктам не толькі нянавісці і страху, але і зайздрасці. Белыя мужчыны зайздросцілі не толькі чорным целам, але і асацыяцыі чарнаты з сэксуальнай адмовай і рытмамі даіндустрыяльнага жыцця — з целам, якое выступае, а не з працай, калі яно танцуе і спявае. Па іроніі лёсу, паняволены афрыканец, які часта працаваў у бандах ад сонца да заходу пад наглядам кіроўцы, стаў прадстаўляць свабоду ад прамысловага часу і дысцыпліны. І хаця Райлі паказвае, як белы колер можа падарваць класавую салідарнасць, ён таксама выкрывае далікатнасць белага колеру. У адной сцэне Кэш і яго таварышы па працы спрачаюцца, ці белыя італьянцы; Сквіз, арганізатар прафсаюзаў амерыканцаў азіяцкага паходжання, устаўляе, што яны белыя толькі каля шасцідзесяці гадоў.
Стрыманы Cash Лэйкіта Стэнфілда складаны і адчувальны. Ён кіруецца як дзядзькавымі патрэбамі, так і ўласным жаданнем нешта разлічваць. Райлі малюе яго са спачуваннем, прытупляючы рэзкую крытыку матэрыялізму беднякоў. Упершыню ў жыцці Кэш выяўляе, што ў чымсьці ён добры, і атрымлівае за гэта прыбытковую ўзнагароду. За адну ноч ён здольны назапасіць усё, што хацеў, без даўгоў. Ці так здаецца. Але больш за машыну, вопратку і кватэру ён выклікае павагу. Ці так здаецца. Ён ніколі цалкам не губляе сумлення; ён проста спрабуе пакінуць гэта ў баку, калі ён прадае зброю і рабочых - «заробкі не патрэбныя» - гэта пункт продажу - карпарацыям і кіраўнікам дзяржаў.
Райлі стварае блізкасць паміж абанентам і кліентам, пераносячы наяўныя грошы ў іх асабістыя памяшканні - у іх гасціныя, офісы. У той жа час ён паглыбляе дыстанцыю паміж прадаўцом і прадуктам. Як пілот беспілотніка, які скідвае бомбы на іракцаў з дыспетчарскай у Вірджыніі, Кэшу ніколі не давядзецца бачыць гвалт, які ўзнікае ў выніку гэтых аперацый. Аднак гвалт становіцца непазбежным, калі яму даводзіцца перасякаць лінію пікету страйкуючых рабочых Regal View у суправаджэнні АМАПу. Калі ён становіцца тварам кампаніі, ён губляе павагу сваіх сяброў, калег і мас. З гэтага моманту абвастраюцца супярэчнасці і паглыбляецца ўнутраны канфлікт Кэша.
На першы погляд, Дэтройт — узвышана намаляваны Тэсай Томпсан — здаецца сумленнем Кэша. Але яна таксама змагаецца з супярэчнасцямі; яе трансфармацыя таксама з'яўляецца цэнтральнай тэмай фільма. Яе імя адначасова і жартаўлівае («мае бацькі хацелі, каб у мяне было амерыканскае імя»), і сімвал паўстання (горад, вядомы сваёй працоўнай барацьбой, рэвалюцыйнымі рухамі і паўстаннем 67-га). Яе мастацтва палітычнае, як у сваёй адкрытай крытыцы расавага капіталізму, так і ў тым, як яно падкрэслівае фалічны і мужчынскі характар улады. Яе завушніцы служаць маўклівым каментарыем да глыбокай сувязі паміж гвалтам і маскуліннасцю пры капіталізме. У пачатку фільма з яе вушэй звісаюць словы «Забойства/Забойства»; пазней мы бачым мужчынскія палавыя органы і мужчыну на электрычным крэсле. Апошняе з іх можна прачытаць як «улада=смерць=мужчынства» або «смерць уладзе = смерць маскуліннасці». Аднойчы яна апранула футболку з надпісам: «Будучыня - жаночая эякуляцыя». Іншымі словамі, сіла, звязаная з сэксуальнай мужнасцю, не павінна быць мужчынскай.
Але Дэтройт не задавальняецца мастацтвам як каментаром. Яна хоча знішчыць Regal View і Worry Free — разам з дзяржавай, якая іх падтрымлівае. Нягледзячы на тое, што яна далучаецца да Left Eye, яна хутка прымае гламурнае жыццё, калі яе мужчына раптоўна заліваецца грашыма. Райлі зноў прымушае нас змякчыць нашу крытыку, нагадваючы нам, што пры ўсёй багатай гісторыі творчасці і ваяўнічасці Дэтройта яна бедная.
Акрамя таго, Дэтройту не чужая напружанасць паміж мастацтвам як крытыкай і мастацтвам як таварам. Калі Кэш падымаецца па карпаратыўным ліфце, яна рыхтуецца да вялікага сольнага шоу. Яна тлумачыць, што гаворка ідзе пра «жыццё, сфармаванае эксплуатацыяй», падкрэсліваючы вытокі капіталізму ў крадзяжы людзей з Афрыкі. Але яе кліенты - заможныя калекцыянеры. Падчас свайго перформансу яна запрашае іх кідаць кулі, мабільныя тэлефоны і кроў жывёл у яе аголенае цела, каб сімвалізаваць, як сусветны капіталізм атакуе кантынент. Каб вытрымаць гвалт, яна павінна заплюшчыць левае вока. Яе сонцаахоўныя акуляры выконваюць ролю павязкі на вачах, і яна таксама прымае «белы голас» — уражаны брытанскі акцэнт (дубляваны Лілі Джэймс). Супярэчнасці ў вонкавым выкананні адлюстроўваюць яе ўласны ўнутраны канфлікт, замацоўваючы яе рашэнне пазбавіцца Касіуса і, адпаведна, карпаратыўнай улады. У наступных сцэнах яна носіць завушніцы з надпісам: «Вам трэба будзе змагацца» і «Скажы нацыянальнай бяспецы, што мы бомба» (яшчэ адна з песень The Coup).
Рухаючая метафара фільма - не тэлефон, а ліфт. Гэта сімвал класавага панавання: генеральны дырэктар Worry Free - Стыў Ліфт, а залаты ліфт - шлях да вяршыні. Ён таксама выконвае функцыю фаласа. Ліфт кампаніі абсталяваны кампутарам, чый голас (Расарыё Доўсан) гладзіць эга Кэша і ўсхваляе яго сэксуальныя здольнасці. Падчас кожнай паездкі яго рыхтуюць, каб стаць не больш чым дарагім рабом.
Захавальнікам ліфта з'яўляецца г-н _______ (Амары Хардвік). Ён ціхі, таямнічы, магутнага чорнага целаскладу з павязкай на левым воку, што сімвалізуе яго слепату да праўды, неабходнай для адзінага чарнаскурага чалавека, дапушчанага ў царстве тых, хто кліча ўладу. Г-н _______ - гэта кожны слуга: швейцар, якому давяраюць, верны раб, якога павысілі да кіроўцы, еўнух. Ён пастаянна выкарыстоўвае свой белы голас. Ён перашкаджае Кэшу, калі яны прарываюцца праз пікет. У яго ёсць улада, але няма ўлады. Яго статус сучаснага раба становіцца відавочным, калі ён суправаджае Кэша на вечарыну ў асабняку Стыва Ліфта. Ліфт вітае спадара ______, б'ючы яго бізуном і называючы яго «сэксуальным шакаладным ублюдкам». І калі спадар _______ пачынае гаварыць, Ліфт загадвае яму заткнуцца. Тут у цэнтры ўвагі сэксуальная палітыка расы.
Прабачце, што турбую вас найбольш жахліва, калі Кэш заходзіць у асабняк. У групе ўсе белыя, за выключэннем Кэша, містэра ______ і некалькіх сімвалічных мужчын з Паўднёвай Азіі. Вакол Lift сабралася група маладых жанчын — груповак, працаўніц сэкс-бізнэсу, або і таго, і іншага. Калі алкаголь і какаін цякуць, Ліфт просіць Касіюса, меркаванага ганаровага госця, пачытаць рэп. Ён спрабуе ўпрошваць, але Ліфт і ўсё больш агрэсіўны натоўп белых людзей настойваюць. Як і варта было чакаць ад камедыі, Кэш не можа рыфмаваць, каб выратаваць сваё жыццё. Спачатку ён барахтаецца, потым зноў і зноў пачынае скандаваць: «Нігер дзярмо, Ніггер дзярмо, Ніггер ніггер дзярмо». Натоўп шалее, паўтараючы кожнае слова. Гэта ідэальны момант менестрэля: чорны чалавек, які пераймае белага, які пераймае чорнага, у доме гаспадара.
Вечарына ператвараецца ў вакханальную оргію, калі двое чорных мужчын блукаюць па асабняку, цалкам апранутыя, адны і нябачныя. Гэтую сцэну крытыкавалі за неабгрунтаваную дэманстрацыю сэксу і жаночай аголенасці, але яна працуе і як крытыка буржуазных празмернасцей, і як каментарый да сэксуалізаваных уяўленняў пра чарнаскурых мужчын — як бясполых еўнухаў, так і як гіперсэксуальных драпежнікаў. Акружаныя белым морам безасабовых сэксуальных сустрэч, Кэш і містэр _______ нарэшце сталі сапраўднымі адзін з адным. Упершыню выкарыстоўваючы свой сапраўдны голас, містэр _______ кажа Касіюсу, што Ліфт хоча яго бачыць, і дае непатрэбную параду: «не лажы». Маецца на ўвазе тое, што чарнаскурыя людзі, якія збіраюцца скакаць на вяршыню, заўсёды ўсё псуюць — таму што яны не жадаюць прадаваць свае душы, заплюшчваць левыя вочы на свет, прымаць абсурд як непазбежнае наступства таго, як ідуць справы.
Кэш знаходзіць Ліфта, які чакае яго ў кабінеце. Генеральны дырэктар тлумачыць, што кампанія Worry Free пачала ствараць новы від рабочых — «эквізапіенс». Фьюзінг агент, які фыркае, як какаін, надзяляе чалавека сілай, цягавітасцю і рысамі каня. Яны «будучыня працы», кажа Ліфт. Яны зробяць Worry Free «самай прыбытковай кампаніяй у гісторыі чалавецтва», дадаўшы, што «гэта не ірацыянальна», амаль як запозненая думка.
І гэта не так, паводле таго, што палітычны тэарэтык Вэндзі Браўн называе «неаліберальнай логікай». Equisapiens прадстаўляе праект неалібералізму ў яго найбольш экстрэмальнай форме — максімізацыя прыбытку і мінімізацыя выдаткаў на працоўную сілу, знішчэнне агульных інтарэсаў працоўных і калектыўнай ідэнтычнасці. І для Райлі яны таксама падкрэсліваюць утульныя адносіны паміж капіталам і навуковымі даследаваннямі: акадэмія як інструмент класавага кіравання, навука як поле класавай барацьбы. (Ён расказвае пра гэта ў трэку “Gods of Science” з The Coup’s Прабачце, што турбую вас CD.) У свеце, дзе рабства з'яўляецца фактычна законным, навуковы істэблішмент не мае этычных праблем наконт спалучэння людзей і коней. Гэта не бачанне дыстапічнай будучыні; гэта каментарый да пяцісотгадовай гісторыі чалавецтва.
Мэта Lift - пераканацца, што эквізапіенсы ведаюць сваё месца. Яны ўжо бунтуюць; ён закаваў іх у ланцугі. Ліфт прапануе ператварыць Кэша ў «эквізапіена Марціна Лютэра Кінга» — ілжывага лідэра, які перанакіроўвае і душыць паўстанне, застаючыся падсправаздачным Worry Free — за крутыя сто мільёнаў долараў. Але наяўныя больш нельга купіць. Ён уцякае з асабняка, пачынаючы свой шлях да свабоды і новаадшуканай прыхільнасці да барацьбы. Калі ён выкрывае падступныя планы Lift, акцыі Worry Free скакаюць у кошце, а яе генеральнага дырэктара прэса вітае як найноўшага тэхналагічнага генія.
Фільм заканчваецца абяцаннем новага пачатку. На вуліцах адбываюцца жорсткія сутычкі паміж рабочымі і паліцыяй. Уз'яднаўшыся з Дэтройтам і сваімі старымі таварышамі, Кэш паўстае неверагодным героем, які арганізоўвае грозныя эквізапіенсы як найгоршы кашмар кіруючай сілы. Стары ўрок: капiтал сам стварае магiльнiкаў. Апошнія словы фільма наносяць дружалюбны ўдар па сучаснай палітыцы ідэнтычнасці. Сквіз паварочваецца да эквізапіена і абвяшчае: «Тая ж барацьба, тая ж барацьба».
Райлі эсэ пра апошні фільм Спайка Лі, BlacKkKlansman, прыцягнула як ківаць галавой, так і чухаць галаву. Таксама выпушчаны ў гэтым годзе, BlacKkKlansman заснаваны на рэальнай гісторыі і мемуарах 2014 года паліцэйскага Рона Столварта, які пранік і выкрыў Клан у Каларада-Спрынгс у канцы 1970-х. Эсэ Райлі не рэцэнзуе і не палемізуе, крытычна даследуючы ўзаемасувязь паміж уладай і рэпрэзентацыяй, засяроджваючыся на тым, як белетрызацыя Лі ператварае супрацоўніка паліцыі пад прыкрыццём у барацьбіта за свабоду чарнаскурых і адхіляе абвінавачванні ў тым, што Столварт дапамагаў падарваць рух чарнаскурых. Абыходзячы дэбаты наконт «добрых» паліцэйскіх супраць «дрэнных», Райлі скіроўвае нашу ўвагу на больш шырокія пытанні: якая функцыя паліцыі ў барацьбе за зямлю, хлеб, свабоду, справядлівасць і ўладу? Што значыць у наш цяперашні час паказваць паліцыю як першую лінію абароны ад белых нацыяналістаў?
BlacKkKlansman можа быць добры фільм, але гэта не да сутнасці. Часткова гэта цалкам разборліва таму, што мы блытаем рэформу і катарсіс з рэвалюцыяй. Лёгка разглядаць самазваных белых нацыяналістаў як нашу асноўную пагрозу, і выгнанне кланаўцаў і нацыстаў з горада прымушае нас адчуваць сябе добра. Справа не ў тым, што белыя нацыяналісты бяскрыўдныя. Але яны ўяўляюць пагрозу толькі ў той меры, калі яны санкцыянаваныя дзяржавай, куды больш небяспечнай для нашага жыцця і дабрабыту. Мы часцей паміраем ад рук паліцэйскіх — добрых паліцэйскіх — чым ад нацыстаў і членаў клана. А мы паміраем у турмах. А мы гінем ад стрэлаў з рук знаёмых, блізкіх і ад выпадковых актаў гвалту. І мы павольна паміраем ад таго, што мы бедныя, ад адсутнасці медыцынскай дапамогі, ад самалячэння, ад вады, якую мы п'ем, ежы, якую мы ямо, і паветра, якім дыхаем. Больш небяспечнымі сіламі часта з'яўляюцца тыя, якія выглядаюць найбольш прыязнымі - карпаратыўныя структуры, якія дазваляюць Кэшу Грыну падняцца па кар'ернай лесвіцы і стаць узорным неграм.
Прабачце, што турбую вас кінуў пальчатку. Мы больш не можам дазволіць сабе прытрымлівацца сцэнарыя.
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць