Джордж Бэр быў чыгуначным і вугальным магнатам на мяжы дваццатага стагоддзя. На фоне жорсткай і працяглай забастоўкі, якая закрыла большую частку антрацытавага вугальнай прамысловасці краіны, Бэр адхіліў заклік прэзідэнта Тэдзі Рузвельта вынесці арбітражнае рашэнне па пастаўленых пытаннях, сказаўшы: «Правы і інтарэсы працоўнага чалавека будуць абаронены і пра іх клапоцяцца... не працоўныя агітатары, але хрысціянскія ўласнікі, якім Бог даў кантроль над правамі ўласнасці ў краіне». Камісіі па антрацытаваму вугалю, якая расследавала шум, Бэр настойваў: «Гэтыя людзі не пакутуюць. Навошта, палова з іх нават не гаворыць па-англійску».
Можна назваць гэта прыняццем імперскай пазіцыі. Тытаны індустрыі і фінансаў таго часу часта меркавалі, што яны маюць права замяняць закон і навучаць астатняй Амерыцы, як лепш упарадкаваць свае справы. Яны любілі гуляць у Бога. Гэта звычка, якая вярнулася з помстай у наш час.
Браты Кох - толькі найбольш прыкметныя сярод цэлага племя мільярдэраў, якія зрабілі сябе самі, якія ўяўляюць сябе архітэктарамі або майстрамі-будаўнікамі адноўленай, рэабілітаванай Амерыкі. Адраджэнне таго, што можна было б назваць дынастычным або сямейным капіталізмам, у адрозненне ад больш безасабовага кіраўніцкага капіталізму, на якім многія з нас выраслі, змяняе палітычную хімію краіны.
Нашы ўласныя гаспадары сусвету, як старыя «бароны-разбойнікі», надзвычай уражаны сваім узыходжаннем на вяршыню эканамічнай улады. Дадайце іх асабістыя трыумфы да вечнай любові амерыканскай культуры да бізнесу — напрыклад, прэзідэнта Кэлвіна Куліджа памятаюць сёння толькі тым, што ён абвясціў, што «бізнес Амерыкі ёсць бізнес» — і вы атрымаеце формулу маніі вялікасці.
Прымаць Джэф Грын, інакш вядомы як «Магнат растаплення». Яшчэ ў 2010 годзе ён нахабна агітаваў на праймерыз ад Дэмакратычнай партыі за месца ў сенаце штата Фларыда ў раёне Маямі, разбураным катастрофай з іпатэчнымі крэдытамі - менавіта на той арэне, на якой ён казачна разбагацеў. У працэсе ён згуртаваў мясцовых жыхароў супраць інсайдэраў Вашынгтона і пачаставаў іх гісторыямі са свайго жыцця ў якасці аўтобуснага аўтобуса ў гатэлі Breakers у Палм-Біч. Абаронены ад сонца ў Фларыдзе сваімі шторамі Prada, ён спасылаўся на сваё багацце як на доказ таго, што, будучы маэстра даўгавых абавязацельстваў пад заклад, ніхто лепш за яго не ведаў, як кіраваць эканомікай, якую ён дапамог разбурыць. Ён паставіў клічнік у сваёй кампаніі, паляцеўшы на сваім прыватным самалёце толькі пасля таго, як надзейна зашпіліў сябе пазалочанымі спражкамі на сядзеннях.
Такія алімпійскія прадпрымальнікі, як Грын, часта ў канчатковым выніку бачаць сябе магнатамі-прадпрымальнікамі. Калі яны вылучаюцца на пасаду, яны робяць гэта так, быццам спрабуюць быць абранымі ў савет дырэктараў America, Inc. Некаторыя не пацерпяць умяшання ў іх волю. Уласнасць, вялікая яе частка, у грамадстве, адданым ёй пакланення, становіцца пустым чэкам: усё дазволена тым, хто яе мае.
Мара і кашмар
Такім чынам, гэта першабытны раман амерыканскага капіталізму. Чалавек з ніадкуль становіцца Напалеонам бізнесу і, такім чынам, героем, таму што ён пацвярджае запаветную легенду, а менавіта, што першароднае права тых, каму пашанцавала жыць у Новым Свеце, - падняцца з невядомасці да неймаверных вышынь. Усё гэта, як кажа нам легенда, адбываецца дзякуючы прыкладанню дысцыплінаваных намаганняў, камерцыйнай хітрасці і прадбачлівасці, спаборніцкага інстынкту не браць палонных і азартнага гульца. спявала фроід перад абліччам няўмольнай рызыкоўнасці рынку. Авалодайце ўсім гэтым, і вы заслугоўваеце быць гаспадаром нашага сусвету. (Наадварот, гэта змрочная казка, якую антыкапіталістычныя паўстанцы дзевятнаццатага стагоддзя ведалі пад назвай «Звер уласнасці».)
Асабліва бянтэжыць стварэнне тытана тое, што здаецца, што так быць не павінна. Можна чакаць, што ў бясколерных калодках падліковага дома і фабрычнай майстэрні пешаход, заклапочаны прыбыткам і стратамі, задушыць усе тыя інстынкты, якія мы звязваем з ваяром, дзяржаўным дзеячам і празорцам, не кажучы ўжо пра тырана. Як сказаў Ёзэф Шумпетэр, палітычны эканаміст сярэдзіны дваццатага стагоддзя. аднойчы назіраецца, «Няма, напэўна, і следу містычнага гламуру» пра цвярозага буржуа. Ён наўрад ці «скажа гусяку».
Тым не менш, тытан капіталізму пераадольвае гэтую схільнасць. Як казаў Шумпетэр, ён пераўтварае сябе ў чалавека, які можа «падпарадкаваць нацыю сваёй волі», выкарыстоўваць сваю «незвычайную фізічную і нервовую энергію», каб стаць «лідэрам». Нешта адбываецца праз вопыт камерцыйнага заваёвы, настолькі п'янлівы, што спараджае наўмысную пыху і прагу абсалютнай улады, якой прагнуў Джордж Бэр. Назавіце гэта абсалютызмам самаправедных грошай.
Шэлдан Адэльсан, Чарльз і Дэвід Кох, Сэм Уолтан, Руперт Мэрдак, Лінда МакМэхон або хэдж-фонды, такія як Джон Полсан і Стывен Коэн, усе так ці інакш адпавядаюць гэтаму гістарычнаму профілю. Паўнамоцтвы, з якімі трэба лічыцца, яны мяркуюць, што лепш ведаюць, чаму мы павінны вучыць нашых дзяцей і як мы павінны гэта рабіць; як абараніць межы краіны ад іншапланетнага ўварвання, ажывіць міжнародны гандаль, вылечыць тое, што хварэе ў сістэме аховы здароўя, стварыць працоўныя месцы там, дзе іх няма, змяніць падатковы кодэкс, збалансаваць нацыянальны бюджэт, паставіць на іх месца жорсткія прафсаюзы і трымаць краіну на маральных і расавых прама і вузка.
Уся гэтая нібыта мудрасць і самаўпэўненасць выхаваны дома. Гэта значыць, што гэтыя людзі перш за ўсё сямейныя або дынастычныя капіталісты, а не безаблічныя людзі ў касцюмах, якія прабіраюцца ўверх па змазаным слупу, які канфігуруе кіраўніцкую іерархію карпаратыўнай Амерыкі. Функцыянеры на самых высокіх узроўнях сучаснай карпарацыі могуць быць такімі ж багатымі, але яны з'яўляюцца заменнай групай, чыя лаяльнасць да якой-небудзь канкрэтнай структуры можа скончыцца кожны раз, калі на іх шляху з'явіцца больш прывабны апцыён на акцыі ад іншай фірмы.
Акрамя таго, у наш век мегазліццяў і паглынанняў карпарацыі з'яўляюцца і знікаюць з надзвычайнай частатой, ператвараючыся ў зменлівы шэраг абстрактных абрэвіятур. Яны з'яўляюцца носьбітамі вялікай улады, але без арганічнай прыхільнасці да асобных асоб або сямейных радаводаў.
Замест гэтага былыя і сённяшнія дынасты стваралі сямейныя прадпрыемствы або, як у выпадку з братамі Кох і Рупертам Мэрдакам, пераймалі прадпрыемствы, заснаваныя іх бацькамі, якім яны моцна адданыя. Яны ахоўваюць свае дзелавыя святыні, трымаючы іх у таямніцы, асцерагаючыся стаць залежнымі ад знешніх рэсурсаў капіталу, якія могуць перашкодзіць іх свабодзе рабіць тое, што ім заўгодна, з тым, што яны назапасілі.
І яны думаюць пра тое, што яны стварылі, не столькі як пра кучу грошай, колькі як пра спадчыну, з якой яны звязаны крэўнымі, рэлігійнымі, рэгіёнавымі і расавымі вузамі. Гэтыя прыхільнасці ператвараюць звычайны бізнес у нешта больш трансцэндэнтнае. Яны прадстаўляюць тканіны ладу жыцця, нават жыццёвай філасофіі. Яго маральныя запаведзі адносна працы, індывідуальнай свабоды, сямейных адносін, сэксуальнай карэктнасці, мерытакратыі, роўнасці і сацыяльнай адказнасці сфарміраваны ў выніку таго ж працэсу самавынаходніцтва, які даў пачатак сямейнаму бізнесу. Звычкі метадычнай самадысцыпліны і выхавання і разважлівага кіравання, якія час ад часу ператвараюць сціплую кампетэнтнасць у ўмелага галіяфа, заахвочваюць інстынкт настаўляць і камандаваць.
У ЗША няма партыі магнатаў, якая навязвае ідэалагічную аднастайнасць групе мільярдэраў, якія па сваёй прыродзе übermensch, ідуць да сваіх барабаншчыкаў і разыходзяцца па многіх пытаннях. Адны філантрапічна настроеныя, іншыя эканомныя; адны піетыстычныя, іншыя абыякавыя. Стваральнікі хедж-фондаў з Уол-стрыт могуць рабіць ахвяраванні Абаме і быць ліберальнымі сацыял-лібераламі ў пытаннях кахання і шлюбу, у той час як такія тыпы, як браты Кох, відавочна, прымаюць іншы палітычны падыход. Але ўсе яны падпісваюцца ў адным: у веры ва ўласнае ўсёведанне і непераадольную волю.
Там пры Стварэнні
Бізнэс-дынасты разыгралі гэтую імперскую драму з самага пачатку амерыканскага капіталізму — сапраўды, асабліва тады, перш чым публічныя карпарацыі і кіраўнічы капіталізм пачалі выцясняць сваіх сямейных капіталістычных папярэднікаў на мяжы дваццатага стагоддзя. Джон Джэйкаб Астар, першы мільянер Амерыкі, чые офісы калісьці знаходзіліся на востраве Манхэтэн, дзе зараз знаходзіцца парк Зукоці, быў самым літаральным будаўніком імперыі. У саюзе з Томасам Джэферсанам ён паспрабаваў падоўжыць гэты прэзідэнцкі «імперыі за свабоду” аж да заходняй ускраіны кантынента і выціснуць брытанцаў. Там, на ўзбярэжжы Арэгона, ён заснаваў калонію Асторыя, якая гандлявала футрам, каб умацаваць свой глабальны кантроль над гандлем раскошным футрам.
У гэтым сумесным прадпрыемстве і прэзідэнт, і магнат пацярпелі няўдачу. Астар, аднак, быў цалкам гатовы кінуць выклік вышэйшай уладзе ў краіне і мець справу з брытанцамі, калі гэта было найбольш важна. Такім чынам, калі Джэферсан увёў эмбарга на гандаль з гэтай краінай напярэдадні вайны 1812 года, заснавальнік адной з самых знакамітых дынастый краіны проста кіраваў блакадай. Непрымірымы элітар, Астар захапляўся Напалеонам, меркаваў, што масы не павінны быць пакінутыя на волю лёсу, і глыбока верыў, што ўласнасць павінна быць перадумовай як сацыяльнага становішча, так і палітычнай улады.
Такія рысы, як самавольнасць і самадастатковасць Астара, часта ўзнікалі ў пакалення заснавальнікаў амерыканскіх «капітанаў прамысловасці». Часта яны суправаджаліся хвальбаю, якая калацілася ў грудзі, і непачцівасцю тыкаць вялікім пальцам у вочы. Карнэліус Вандэрбільт, названы яго апошнім біёграфам «першы магнат”, у свой час быў вядомы як “Камодор”. Як мяркуецца, ён папярэдзіў кагосьці, дастаткова дурнога, каб аспрэчыць яго вяршэнства ў параходным бізнэсе, што «я не буду судзіцца з табой, я цябе загубіць».
Ці ўзяць «Юбілей» Джыма Фіска. Ён лічыў сябе адміралам, але ім не быў, а пасля Грамадзянскай вайны, калі яго злавілі на рабаванні чыгункі Эры, хваліўся, што «народжаны быць дрэнным». Пазней, калі змова, якую ён задумаў з мэтай загнаць у нацыянальныя запасы золата, прымусіла яго схавацца ад закона, Джым класічна падсумаваў скандал наступным чынам: «Нічога не страчана, акрамя гонару».
Больш чым за стагоддзе да таго, як з'явіліся Міт Ромні і Bain Capital, Джэй Гулд, лідар чыгуначных спекулянтаў і буйны капіталіст, шукаў па краіне кампаніі, каб купляць, рабаваць і прадаваць. Вядомы сваімі нядобразычліўцамі як «Мефістофель з Уол-стрыт», - адзначыў ён аднойчы, сутыкнуўшыся з забастоўкай адной з яго чыгунак, што ён можа «наняць палову рабочага класа, каб забіць другую палову».
Джордж Пулман, па мянушцы «Герцаг» у амерыканскім свеце самаробных каралеўскіх асоб, таксама не саромеўся груба абыходзіцца з хуліганскай «мафіяй». Як узыходзячы прамысловец у Чыкага ў 1870-х гадах, ён разам з іншымі маладымі людзьмі зновая вытворчая эліта горада — насамрэч узяў у рукі зброю, каб здушыць працоўныя паўстанцы і прафінансаваў будаўніцтва гарадскіх зброевых складаў, укамплектаваных найноўшай артылерыяй, у тым ліку новым кулямётам, які прадаецца як «Балацужны тэрор». (Гэта быў толькі адзін з многіх выпадкаў тэрарызму зверху сіламі «закону і парадку»).
Аднак Пулман быў больш вядомы тым, што дэманстраваў сваё панаванне зусім іншым спосабам. Развіваючы пачуццё дынастычнай высакароднасці, ён пабудаваў узорны горад, які трапна назваў Пулман, недалёка ад Чыкага. Там жыхары не толькі працавалі, каб вырабляць спальныя вагоны для цягнікоў краіны, але таксама навучаліся таму, як весці паважны лад жыцця - без алкаголю, без азартных гульняў, з належнай вопраткай і паводзінамі - падчас пражывання ў дамах, якія належаць кампаніі, і пакупкі ў крамах, якія належаць кампаніі. , набажэнствы ў цэрквах кампаніі, гульні ў парках кампаніі, чытанне зацверджаных кампаніяй кніг у бібліятэцы кампаніі і вывучэнне «трох Rs» на школьных марках кампаніі. Думайце пра гэта як пра пацёмкінскую рабочую вёску, камерцыялізаваную ідылію феадальнай гармоніі — пакуль гэтага не было. Сон ператварыўся ў кашмар, калі «герцаг» раптам пачаў уразаць заробкі і выганяць сваіх «падданых» на фоне найгоршай дэпрэсіі дзевятнаццатага стагоддзя. Гэта, у сваю чаргу, справакавала агульнанацыянальную забастоўку і байкот, які ў выніку быў разгромлены федэральнымі войскамі.
Бізнэс-аўтакраты Пазалочанага веку маглі быць грубымі і грубымі, як Гулд, Вандэрбільт і Фіск, або прыняць цывілізацыйны шпон, як Пулман. Некаторыя з гэтых «геніяў» буйнога бізнесу належалі да таго, што амерыканцы называлі «дрэннай арыстакратыяй». Фіск, у рэшце рэшт, пачынаў як давераны чалавек у цырках, а Гулд назапасіў свой «стартавы капітал», падбіваючы дзелавога партнёра. «Дзядзька» Дэніэл Дрю, галоўны сабака на Уол-стрыт падчас Грамадзянскай вайны (да таго ж набожны, які заснаваў тэалагічную семінарыю Дру), калісьці быў пагоншчыкам жывёлы. Перад тым, як вывесці сваіх кароў на нью-ёркскі рынак, ён накарміў іх соллю, каб пераканацца, што яны адчуваюць смагу, а затым наліў іх вады, каб яны патрапілі на аўкцыён з вагой, значна большай, чым іх простая плоць і косці маглі растлумачыць. Ён завяшчаў Амерыцы практыку «напоенага запасу».
Аднак не ўсе бацькі-заснавальнікі нашага першапачатковага магната былі сацыяльнымі нябачнікамі або ўцекачамі з камерцыйных пустак. Яны таксама маглі паходзіць з вышэйшых участкаў сацыяльнага рэестра. Морганы былі выдатным банкаўскім і страхавым кланам, які сягае ўзыходжання да каланіяльных часоў. Такім чынам, Дж. П. Морган нарадзіўся ў маёнтку. На мяжы дваццатага стагоддзя ён выконваў абавязкі неафіцыйнага цэнтральнага банка краіны, што азначае, што ён меў права размеркаваць значную частку капіталу, ад якога залежала амерыканскае грамадства. Тым не менш, калі яго спыталі аб такой цяжкай сацыяльнай адказнасці, ён прама адказаў: «Я нічога не павінен грамадству».
Такая бессаромная абыякавасць да агульнага дабрабыту была тыповай і не скончылася ў новым стагоддзі. Падчас Вялікай дэпрэсіі 1930-х гадоў кіраўніцтва некаторых буйных дзяржаўных карпарацый адчувала сябе вымушаным з-за новага ваяўнічага працоўнага руху і змены ў палітычнай атмасферы, якая суправаджала Новы курс прэзідэнта Франкліна Рузвельта, прызнаць прафсаюзы, створаныя іх супрацоўнікамі, і весці з імі перамовы. Не так даўно некаторыя з гэтых карпарацый, у прыватнасці United States Steel, пакінулі крывавы след на вуліцах сталеліцейных гарадоў Пенсільваніі і Агаё, калі яны раздушылі Вялікую забастоўку сталі ў 1919 годзе. Але часы змяніліся.
Але гэта не так для цвёрдых патрыярхаў, якія ўсё яшчэ валодалі і кіравалі «маленькімі металургічнымі» кампаніямі краіны (якія наўрад ці былі маленькімі). Такія людзі, як Том Гірдлер з Republic Steel, абураліся любым умяшаннем у іх права кіраваць тым, што адбывалася ў іх памяшканнях, і ненавідзелі Новы курс, а таксама яго саюзнікаў у працоўным руху, таму што яны кінулі выклік гэтаму абсалютызму. Так атрымалася, што ў Дзень памяці 1937 года 10 страйкоўцаў былі забітыя стрэлам у спіну падчас пікетавання чыкагскай фабрыкі Гірдлера.
Вялікі разварот
У цэлым, аднак, у сярэднія дзесяцігоддзі дваццатага стагоддзя дамінавалі сучасныя канцэрны, такія як US Steel, General Motors і General Electric, чые карпаратыўныя кіраўнікі былі больш адчувальныя да ціску з боку сваіх выбаршчыкаў. Сярод іх былі не толькі рабочыя, але і легіёны акцыянераў, кліентаў, пастаўшчыкоў і мясцовых і рэгіянальных дзяржаўных чыноўнікаў.
Дзяржаўныя карпарацыі па большай частцы належаць не сям'і, дынастыі і нават жменьцы дзелавых партнёраў, а вялізнаму мору акцыянераў. Гэтыя «ўладальнікі» практычна не маюць дачынення да кіравання «сваімі» складанымі кампаніямі. Гэта застаецца за кіраўніцкімі кадрамі, узначаленымі шчодра ўзнагароджанымі кіраўнікамі. Іх клопаты па сваёй сутнасці палітычныя, але не абавязкова ідэалагічныя. Яны клапоцяцца пра рэпутацыю свайго брэнда, шмат супрацоўнічаюць з шырокім спектрам дзяржаўных устаноў, імкнуцца заслужыць ласку палітыкаў абедзвюх партый і, як правіла, дастаткова пільна ставяцца да паліткарэктнасці, калі справа даходзіць да пытанняў расы, полу і іншых сацыяльных далікатныя пытанні. Такія паводзіны - гэта, у рэшце рэшт, маркетынгавая стратэгія, якая выяўляецца там, дзе гэта найбольш важна - у сутнасці.
Аднак за апошнія некалькі дзесяцігоддзяў гісторыя зрабіла разварот. Прыватныя прадпрыемствы старога тыпу велізарных памераў значна вярнуліся. Часткова гэта з'яўляецца следствам таго, як федэральны ўрад заахвочваў прыватнае прадпрымальніцтва праз падатковы кодэкс, палітыку землекарыстання і субсідаванае фінансаванне. Гэта таксама вынік новай сістэмы дэцэнтралізаванага, гнуткага капіталізму, у якой буйныя, складаныя карпарацыі пераклалі функцыі, якія некалі выконваліся ўнутры, на шэраг знешніх, незалежных фірмаў.
Сямейны капіталізм перажыў рэнесанс. Нават гіганцкія фірмы цяпер часта кантралююцца іх уладальнікамі, як калісьці Эндру Карнэгі ўзначальваў свой сталеліцейны завод або Генры Форд — сваю аўтамабільную кампанію. Некаторыя з іх новыя сямейныя фірмы раней былі публічнымі карпарацыямі, якія сталі прыватнымі. Важную ролю ў гэтым працэсе надала захапленне выкупам, ініцыяванае прыватнымі інвестыцыйнымі кампаніямі, якія прагнуць хуткага вяртання прыбытку, такімі як сумна вядомая Bain Capital Міта Ромні. Гэта можна разглядаць як кароткатэрміновы прадпрымальніцкі капіталізм, стратэгію, арыентаваную выключна на фінансы.
Але сямейныя фірмы ў ім на працягу доўгага часу таксама павялічыліся і квітнелі ў гэтую эпоху эканамічнай турбулентнасці. Гэта больш не цяжкія, тэхналагічна састарэлыя ўборы, вузка прысвечаныя выпуску аднаго, праверанага часам прадукту. Яны часта надзвычай умела рэагуюць на змены на рынку, часта вельмі разнастайныя ў тым, што яны вырабляюць і прадаюць, і - дзякуючы пашырэнню рынкаў капіталу - цяпер яны карыстаюцца пэўнай фінансавай незалежнасцю, падобнай да іх дынастычных продкаў дзевятнаццатага стагоддзя, якія абапіраліся на ўнутраныя рэсурсы, каб быць свабоднымі ад банкаў. Яны з'яўляюцца ў новых сектарах эканомікі, якія развіваюцца, уключаючы рознічны гандаль, забавы, энергетыку, фінансы і высокія тэхналогіі. Яны таксама не абавязкова дробныя аперацыі мамы і таты. Адна траціна з Fortune 500 цяпер трапляюць у катэгорыю сямейных.
Сямейныя патрыярхі, цвёрда замацаваныя за сваімі дзелавымі вотчынамі, узвышаюцца над ландшафтам дваццаць першага стагоддзя, надаючы яму выгляд вяртання ў будучыню. Яны карыстаюцца велізарным палітычным уплывам. Яны гучна размаўляюць і носяць вялікія палкі. Іх грошы выбіраюць чыноўнікаў, фінансуюць іх уласныя кампаніі за дзяржаўныя пасады і пераканфігуруюць нашу палітычную культуру, угнойваючы трапічны лес аналітычных цэнтраў, часопісаў і камітэтаў палітычных дзеянняў. Нацыя, якая пакаленне таму ў значнай ступені адмовілася ад свайго гістарычнага супраціву арганізаванаму багаццю і ўладзе, дазволіла гэтай найноўшай версіі «барона-рабаўніка» дамінаваць на грамадскай арэне да ступені, якая магла б здзівіць нават Джона Джэйкаба Астара і Карнэліуса Вандэрбільта.
Палітычны імператыў
Гэтае пакаленне продкаў, якое жыло ў эпоху, калі дзяржава была слабая і трымалася на кароткім пайку, не мела патрэбы ў такой ступені пагружанасці ў палітычныя справы. Пры неабходнасці было дастаткова звярнуцца да ўтрыманага сенатара або федэральнага суддзі. Сучасная рэгулятыўная і бюракратычная дзяржава дабрабыту пашырыла свае магчымасці так далёка і шырока, што ёй трэба кіраваць, калі не дэмантаваць.
Некаторыя з нашых новых магнатаў спрабуюць зрабіць тое ці іншае са сцэны праз зграю падстаўных арганізацый і ўручную адабраных кандыдатаў на дзяржаўныя пасады. Іншыя самі кідаюцца ў выбарчую арэну. Лінда Макмэхон, якая разам з мужам стварыла імперыю World Wrestling Entertainment, двойчы прайграла ў сенатарскіх гонках у Канэктыкуце. Рык Скот, фармацэўтычны прадпрымальнік, стаў лепш, стаўшы губернатарам Фларыды. Такія дзеячы і іншыя трыумфалісты, падобныя да іх, заяўляюць пра свой рост у бізнэсе як пра сваю галоўную, часта адзіную пасведчанне, калі балатуюцца на пасаду або проста загадваюць тым, хто займае пасаду, што рабіць.
Нашы майстры прадпрымальніцтва бываюць у выдатным дыяпазоне памераў і формаў. З пункту гледжання стылю, «Дональд» выглядае самым вялікім. Як і многія дынасты ХІХ ст, яго сямейнае паходжанне сціплае. Нямецкі дзядуля, які прыехаў сюды ў 1885 годзе, быў вінаробам, цырульнікам і ўладальнікам салона ў Каліфорніі; бацька Фрэд стаў Генры Фордам домабудаўніцтва, якому дапамаглі субсідыі на недарагое жыллё Новага курсу. Яго сын пайшоў за больш пышнымі, яркімі прадпрыемствамі, такімі як казіно, раскошныя курорты, элітныя гатэлі і месцы пражывання за 1%. Ва ўсім гэтым прозвішча, намаляванае на вежах рознага кшталту, і вобраз «Дональда» — ламініраваная прычоска і ўсё такое — сталі галоўнымі актывамі яго кампаніі.
Вядомы нічым, акрамя таго, што ён вельмі багаты, Трамп адчувае сябе свабодным выступаць па ўсіх мажлівых тэмах грамадскага імпарту ад аднаполых шлюбаў да геапалітыкі Блізкага Ўсходу. Перыядычна ён кідае капялюш на выбарчую арэну. Але ён трымаецца як клоўн. У яго нават ёсць гульня, названая ў яго гонар: «Трамп — гульня», у гульнявой валюце якой намаляваны твар Дональда, а самы нізкі наміналам складае 10 мільёнаў долараў. Нядзіўна, што ніхто не ўспрымае яго правыя бахвальства занадта сур'ёзна. Сучасны "Юбілейны Джым Фіск", які так моцна прагне ўвагі, што гатовы зрабіць сябе смешным, Дональд - гэта яго ўласнае рэаліці-шоу.
З іншага боку, Руперт Мердак выглядае і апранаецца як бухгалтар і жыве пераважна ў цені. Як і Трамп, ён атрымаў у спадчыну сямейны бізнес. У адрозненне ад Трампа, яго сямейная радавод была спрыяльнай. Яго бацькам быў сэр Кіт, медыя-магнат з Мельбурна, Аўстралія, а Руперт паступіў у Оксфард. Цяпер уплыў сям'і на сродкі масавай інфармацыі распаўсюджваецца на кантыненты, калі Руперт спрабуе - часам з вялікім поспехам - зрабіць або перапыніць палітычную кар'еру і скіраваць цэлыя палітычныя партыі направа.
News Corporation - гэта дынастычны інстытут сучаснага кшталту, у якім Мэрдак выкарыстоўвае адносна невялікі капітал і складаную структуру кампаніі для падтрымання і энергічнага ажыццяўлення кантроль сям'і. Калі Ford Motor Company нарэшце стала публічнай у 1956 годзе, яна зрабіла нешта падобнае, каб захаваць дамінуючае становішча сям'і Форд. Гэтак жа зрабіў і Google, чыя «двайная структура акцый» дазволіла яго заснавальнікам Лары Пэйджу і Сяргею Брыну працягваць кіраваць кампаніяй. Імперыя Мэрдака можа, на першы погляд, адпавядаць кіраўніцкаму карпаратыўнаму капіталізму амерыканскага тыпу, відавочна бязроднаму, касмапалітычнаму, зафіксаванаму на сутнасці. Фактычна, гэта моцна звязана з асобай і кансерватыўнымі палітычнымі схільнасцямі Мэрдака, а таксама з няпростай дынамікай пераемнасці Мэрдака. Так нязменна адбываецца з нашай новай пародай дынастычных капіталістаў.
Шэлдан Адэльсан Генеральны дырэктар Лас-Вегас Сэндс карпарацыі і татачка правых палітычных прэтэндэнтаў ад мэрыі да Белага дома, яму не хапае вытанчанасці Мэрдака, але ён падзяляе яго перакананні і велізарныя амбіцыі кіраваць палітычнай арэнай. Ён восьмы самы багаты чалавек у свеце, але вырас бедным украінскім габрэем, які жыў у раёне Дорчэстэр у Бостане. Яго бацька быў таксістам, а маці трымала трыкатажную майстэрню. Ён вучыўся ў гандлёвай школе, каб стаць судовым рэпарцёрам, і кінуў каледж. Ён заснаваў некалькі дробных прадпрыемстваў, якія пацярпелі няўдачу, зарабляючы і губляючы багацці. Потым ён гуляў у азартныя гульні і сарваў джэкпот, ствараючы шыкоўныя гатэлі і казіно па ўсім свеце. Калі ён зноў моцна страціў час падчас сусветнага фінансавага краху 2007-2008 гг., ён адказ так, як гэта мог зрабіць любы капіталіст марскіх сабак дзевятнаццатага стагоддзя: «Такім чынам, я страціў дваццаць пяць мільярдаў долараў. Я пачаў з нуля... [няма] такога паняцця, як страх, ні перад адным прадпрымальнікам. Заклапочанасць, так. Страху, не».
Адэльсан, перакананы сіяніст, калісьці быў дэмакратам. Але ён пераскочыў праз Ізраіль і таму, што лічыў, што эканамічная палітыка партыі разбурае краіну. (Ён назваў мэту Абамы «эканомікай у сацыялістычным стылі».) Ён заснаваў групу Freedom Watch, якая займаецца цёмнымі грашыма, у якасці процівагу «Адкрытаму грамадству» Джорджа Сораса і MoveOn.org. У адпаведнасці з адзін рахунак, Адэльсан «імкнецца дамінаваць у палітыцы і дзяржаўнай палітыцы з дапамогай сырой сілы грошай». Гэта, напрыклад, азначала падтрымку Ньюта Гінгрыча на рэспубліканскіх прэзідэнцкіх праймерыз у 2012 годзе супраць Міта Ромні, якога ён абвясціў «драпежным капіталістам» (пагаворыце пра тое, што кастрюлю называюць чорным чайнік!), а неўзабаве пасля гэтага накіраваў грошы на кандыдат Ромні.
Свабодныя рынкі і Усемагутны
Чарльз і Дэвід Кох - выдатныя ўзоры гэтага новая парода сямейных капіталістаў на стэроідах. Koch Industries - гэта гіганцкі кангламерат са штаб-кватэрай у цэнтры горада Уічыта, штат Канзас. Чарльз, які сапраўды кіруе кампаніяй, жыве там. Дэвід, сацыяльная і філантрапічная палова гэтай брацкай дуаполіі, жыве ў Нью-Ёрку. Не ў адрозненне ад Джорджа «герцага» Пулмана, Чарльз мае ператвораны Вічыта у нешта накшталт горада кампаніі, дзе крытыка Koch Industries у лепшым выпадку прыглушаная.
Гадавы прыбытак фірмы складае каля 10 мільярдаў долараў, атрымліваюцца ад нафтаперапрацоўчых заводаў, тысяч міль трубаправодаў, папяровых ручнікоў, кубкаў Dixie, піламатэрыялаў Georgia Pacific, лайкры і Stainmaster Carpet і іншых прадпрыемстваў. Гэта другая па велічыні прыватная кампанія ў Злучаных Штатах. (Cargill, міжнародны харчовы кангламерат, на першым месцы.) Браты надзвычай багатыя нават для нашага «новага магната». Багацей толькі Уорэн Бафет і Біл Гейтс.
У той час як сярэдні бізнесмен або кіраўнік карпарацыі, верагодна, даволі неідэалагічны, браты Кох адданыя лібертарыянцы. Іх артадаксальнасць свабоднага рынку робіць іх катэгарычнымі праціўнікамі ўсіх форм дзяржаўнага рэгулявання. Паколькі іх кампаніі ўваходзяць у топ-10 забруджвальнікаў паветра ў Злучаных Штатах, гэта таксама добра спалучаецца з іх матэрыяльнымі інтарэсамі — і Кохі, так бы мовіць, зыходзяць са сваіх перакананняў натуральна.
Іх бацька, Фрэд, быў сынам галандскага друкара, які пасяліўся ў Тэхасе і заснаваў газету. Пазней ён стаў інжынерам-хімікам і вынайшаў лепшы метад пераўтварэння нафты ў бензін. У адным з маленькіх жартаў гісторыі ён быў выгнаны з галіны нафтавымі гігантамі, якія ўбачылі ў ім пагрозу. Сёння Koch Industries часам называюць "стандартнай нафтай нашага часу", іронія лёсу, якую сям'я не ацэніць. Пасля знаходжання ў Савецкім Саюзе Іосіфа Сталіна (з усіх месцаў), дапамагаючы рыхтаваць інжынераў-нафтавікоў, Фрэд вярнуўся ў штат, каб заснаваць уласны нафтаперапрацоўчы бізнес у Вічыце. Там ён уступіў у Таварыства Джона Бёрча і расказваў пра хуткі захоп урада камуністамі. У сувязі з гэтым ён быў асабліва занепакоены тым, што «каляровы чалавек мае вялікую ролю ў камуністычным плане захопу Амерыкі».
Айцец Фрэд выхоўваў сваіх сыноў у строгім рэжыме працоўнай этыкі і навучыў хлопчыкаў лібертарыянскаму катэхізісу. Гэта пакінула іх на ўсё жыццё ворагамі Новага курсу і ўсіх сацыяльных і эканамічных рэформаў пасля. Гэта ўключала не толькі прадказальныя меры, такія як дзяржаўнае медыцынскае страхаванне, сацыяльнае забеспячэнне і карпаратыўныя падаткі, але і ўсё, што звязана з дзяржавай левіяфана. Нават ЦРУ і ФБР знаходзяцца на блоку Коха.
Дынастычны кансерватызм такога кшталту часам займаў сталенне цэлага пакалення. Сэм Уолтон, як і многія яго аналагі ў дзевятнаццатым стагоддзі, не быў палітычнай жывёлай. Ён проста хацеў, каб яго пакінулі ў спакоі, каб зрабіць сваю справу і разгарнуць сваю ўладу над рынкам. Такім чынам, ён трымаўся далей ад электаральнай і партыйнай палітыкі, хаця для пабудовы свайго бізнесу ў Озарках ён ускосна абапіраўся на расавыя, гендарныя і палітычныя парадкі старога Поўдня, якія трымалі нізкія заробкі і не дапускалі прафсаюзаў. Аднак пасля яго смерці ў 1992 годзе спадкаемцы Сэма выйшлі на палітычную арэну з вялікім поспехам.
У іншых адносінах Сэм Уолтан адпавядаў тыпу. Ён быў уражаны сабой, адзначыўшы, што «капітал не дэфіцытны; vision is” (хаця яго канцэпцыя “one stop shopping” ужо была часткай індустрыі рознічнага гандлю яшчэ да таго, як ён заснаваў Walmart). Яго паходжанне было сціплым. Ён нарадзіўся на ферме ў горадзе Кінгфішэр, штат Аклахома. Яго бацька на некаторы час пакінуў фермерскую гаспадарку, каб стаць іпатэчным брокерам, што ў часы Вялікай дэпрэсіі азначала, што ён быў уладальнікам фермы ў Metropolitan Life Insurance. Сэм займаўся гаспадаркай, потым прабіўся ў каледж і пачаў сваю кар'еру ў рознічным гандлі з невялікай кампаніі, якую часткова фінансаваў яго цесць.
На кожным этапе пашырэнне фірмы залежала ад сеткі сямейных адносін. Неўзабаве яго крамы ахапілі сельскую мясцовасць і невялікія мястэчкі Амерыкі. На працягу ўсіх славутых гадоў дзень Сэма пачынаўся яшчэ да світання, калі ён прачынаўся ў тым самым доме, у якім жыў больш за 30 гадоў. Потым, апрануўшыся ў вопратку з аднаго са сваіх дыскаўнтараў, ён адправіўся на працу на сваім чырвоным пікапе Ford.
Некаторыя дынасты піетыстычныя, а некаторыя ўліваюць сваё бізнэс з рэлігіяй. Сэм Уолтан зрабіў патроху абодва. У яго старанна сціплым «стылі жыцця» быў нейкі знешні піетэт. Жыццё без прэтэнзій, нос да жорнаў і метадычнае будаванне сямейнай спадчыны на працягу стагоддзяў мела святацкае значэнне, пакідаючы ў баку любое канкрэтнае пратэстанцкае вызнанне рэлігійнай веры. Але была і споведзь. Нягледзячы на тое, што ён не быў фундаменталістам, ён быў верным членам Першай прэсвітэрыянскай царквы ў Бентанвіле, штат Арканзас, дзе ён быў «кіруючым старэйшынам» і час ад часу выкладаў у нядзельнай школе (тое, што ён таксама рабіў у каледжы ў якасці прэзідэнта Біблейскага клуба Бурала). .
Хрысціянства будзе адыгрываць фармавальную ролю ў яго стратэгіі працоўных адносін у Walmart. Яго супрацоўнікі - "паплечнікі", як ён іх назваў - былі ўзятыя са свету Озарка хрысціянскага братэрства, якое культывавала кіраўніцтва Walmart. «Лідэрства слугі» было канцэпцыяй, закліканай заахвоціць работнікаў выконваць свае абавязкі па абслугоўванні кліентаў кампаніі ў тым жа духу, што і Ісус, які лічыў сябе «лідэрам слугі».
Гэта дапамагло спыніць варожасць сярод працоўных, а таксама прытупіць - для Уолтана - небяспечнае жаданне зрабіць што-небудзь з імі праз стварэнне прафсаюзаў або любым іншым спосабам рэагавання на відавочна ніжэйшыя ўмовы працы і заробкі ў кампаніі. Аўра хрысціянскага спірытуалізму плюс напісаныя кампаніяй песні і ўра, накіраваныя на выхаванне лаяльнасці кампаніі, схемы размеркавання прыбытку і бонусы за прадукцыйнасць, складалі версію гарадской ідыліі Пулмана дваццатага стагоддзя.
Усё гэта засталося на месцы пасля смерці Сэма. Змяніла толькі рашэнне яго казачна багатых сваякоў выйсці на палітычную арэну. Лабісцкія аперацыі Уолтана цяпер ахопліваюць шырокі спектр пытанняў, у тым ліку зніжэнне карпаратыўных падаткаў і поўнае пазбаўленне ад падатку на нерухомасць, паколькі яго спадчыннікі субсідзіруюць у асноўным рэспубліканскіх кандыдатаў і справы. Найбольш прыкметнымі з усіх былі намаганні Уолтана прыватызаваць адукацыю праз ваўчары або іншымі спосабамі, часта ператвараючы дзяржаўныя ўстановы ў рэлігійныя школы.
Уол-стрыт ніколі не быў вядомы сваёй пабожнасцю. Але магнаты, якія заснавалі самыя прыбытковыя хедж-фонды Стрыт - такія людзі, як Джон Полсан, Пол Цюдар Якаў II і Стыў Коэн, сярод іншых - таксама поўны рашучасці да канца сістэма народнай школы. Яны з'яўляюцца аднымі з самых магутных у краіне прыхільнікаў чартэрных школ. Як у мінулым Дж. П. Морган, гэтыя людзі выраслі ў прывілеях, хадзілі ў падрыхтоўчыя школы і ў Лігу плюшчу і не маюць ніякага вопыту ў дзяржаўнай адукацыі або ў меншасцях, якія, як правіла, складаюць вялікую частку навучэнцаў чартарных школ.
Няважна. У рэшце рэшт, некаторыя з гэтых людзей зарабляюць некалькі мільёнаў долараў у дзень. Які эліксір! У гэтым адукацыйным крыжовым паходзе да іх далучаюцца калегі-канкістадоры з меншага сацыяльнага паходжання, такія як Марк Цукерберг, які гарантаваў, што Facebook застанецца сямейным даменам, нават калі ён «выйдзе на публіку». Іншым прыкладам можа быць Біл Гейтс, самы знакаміты прадстаўнік тэхналагічнага фронту, які - паводле легенды - займаўся піянерствам у хатніх гаражах, нават калі цуды, якія яны вынайшлі, былі б неймаверныя без дзесяцігоддзяў дзяржаўных інвестыцый у ваенныя справы. Навука і тэхналогіі. Чаго гэтыя людзі не ўмеюць, чаго не ведаюць? Яны будаўнікі імперыі і лібералы са сваімі парадамі і грашыма, калі справа даходзіць да кіравання адукацыйнымі справамі нацыі. Яны таксама выгада прыгожая з палажэння Падатковага кодэкса, прынятага ў гады Клінтана, якое ўзнагароджвае іх за інвестыцыі ў «бізнес», напрыклад, чартэрныя школы.
Нашы імперскія магнаты - розная доля. Яны вар'іруюцца ад модных тэхнолагаў, такіх як Цукерберг, да гераічных батанікаў, такіх як Біл Гейтс, і ўключаюць традыцыяналістаў мінулых гадоў, такіх як Сэм Уолтан і браты Кох. Тое, што яны падзяляюць адзін з адным і сваімі продкамі баронамі-разбойнікамі, - гэта богападобнае жаданне стварыць свет па сваім вобразе.
Назіранне за тым, як хтосьці грае бога, можа нас пацешыць, як гэта можа зрабіць "Дональд" у жахлівым выглядзе. Аднак гэта небясьпечная гульня з патэнцыйна сьмяротнымі наступствамі для дэмакратычнага ладу жыцьця, які ўжо знаходзіцца на апаратах жыцьця.
Стыў Фрэйзер з'яўляецца аўтарам Уол-стрыт: Палац мары Амерыкі, сярод іншых твораў, і a TomDispatch рэгулярны. Яго наступная кніга, Эпоха маўклівай згоды: жыццё і смерць амерыканскага супраціву арганізаванаму багаццю і ўладзе, выйдзе ў свет у выдавецтве Little Brown у лютым. Ён пісьменнік, гісторык і сузаснавальнік Амерыканскі праект Empire.
Гэты артыкул упершыню з'явіўся на TomDispatch.com, вэб-блог Інстытута нацыі, які прапануе стабільны паток альтэрнатыўных крыніц, навін і меркаванняў Тома Энгельхардта, шматгадовага рэдактара выдавецтва, сузаснавальніка праект амерыканскай імперыі, Аўтар Канец Перамогі Культура, як у рамане, Апошнія дні выдавецтва. Яго апошняя кніга Амерыканскі шлях вайны: як войны Буша сталі войнамі Абамы (Haymarket Books).
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць