"Наша зламанасць таксама з'яўляецца крыніцай нашай агульнай чалавечнасці, асновай для нашага сумеснага пошуку суцяшэння, сэнсу і вылячэння. Наша агульная ўразлівасць і недасканаласць выхоўваюць і падтрымліваюць нашу здольнасць да спагады».
-Браян Стывенсан, проста Mercy
«Я чалавек і думаю, што нішто чалавечае мне не чужое»*.
- Тэрэнцый, афрыканскі рымскі драматург і былы раб
(*любімая «максыма» Карла Маркса)
Занадта шмат людзей у Злучаных Штатах афіцыйна асуджаныя на тое, што іх будучыня абарвана.[1] Самыя экстрэмальныя з гэтых выпадкаў сустракаюцца ў камеры смяротнікаў, дзе цяпер сядзяць тысячы людзей, прысуджаных да пакарання смерцю дзяржавай - некаторыя, верагодна, за злачынствы, якія яны нават не здзяйснялі.[2] Да іх мы павінны дадаць яшчэ 55,000 XNUMX чалавек, якія пастаянна тамяцца ў турмах ЗША, асуджаныя на «пажыццёвае» зняволенне нават без магчымасці ўмоўна-датэрміновага вызвалення.[3] Яны таксама асуджаныя на смерць, за кратамі, калі не сёння, то ў рэшце рэшт - незалежна ад таго, што яны кажуць, незалежна ад таго, наколькі несправядлівымі былі падзеі, якія апынуліся ў турме ў першую чаргу.[4]
Што значыць для грамадства так шмат, так канчаткова асуджаць?
Моцная кніга Браяна Стывенсана Проста міласэрнасць: гісторыя справядлівасці і адкуплення (2014) заклікае нас трымаць у думках асуджаных. І не толькі дзеля іх, але і дзеля нас. Мемуары-бэстсэлеры Стывенсана раскрываюць нам амерыканскую сістэму «справядлівасці», якую хутка выганяюць і неахвотна выкупляюць, дзе мэты рэабілітацыі і сапраўднай грамадскай бяспекі надоўга адсунутыя ў бок імкненнем да пакарання і чысткі. Абапіраючыся на дзесяцігоддзі працы ў якасці адваката на перадавой, аспрэчваючы смяротнае пакаранне і абараняючы асуджаных у паўднёвых былых рабскіх штатах, такіх як Джорджыя і Алабама, Стывенсан раскрывае сістэму, якая кіруецца больш помстай, чым справядлівасцю, палітычным апартунізмам, чым належным працэсам, сістэмай, дзе казлоў адпушчэння паводле расы і класа рэгулярна парушае праўду і справядлівасць. Як кажа Стывенсан: «Наша сістэма крымінальнага правасуддзя лепш ставіцца да вас, калі вы багатыя і вінаватыя, чым калі вы бедныя і невінаватыя». І ён прыводзіць незлічоныя прыклады і статыстыку, каб пацвердзіць гэта. проста Mercy такім чынам далучаецца да расце спісу самых прадаваных кніг (напрыклад, Мішэль Аляксандр Новы Джым Кроу) і папулярныя фільмы (напрыклад, Ava DuVernay Трынаццатае), дапамагаючы змяніць тое, як гэтая краіна кажа пра сістэму «крымінальнага правасуддзя».
Але праца Стывенсана робіць нешта іншае, больш рэдкае, і, магчыма, нават больш складанае і неабходнае для нашага сучаснага часу: ён няўхільна глядзіць на найгоршыя злачынствы гэтага грамадства і найбольш абуральную несправядлівасць, не прымяншаючы шкоды, нанесенай злачынцамі і карнікамі, але таксама не становячыся жорсткімі да чалавецтва, якое ўсё яшчэ жыве, нават сярод тых, хто здзейсніў вялікую крыўду - і нават сярод тых, каго нанялі, каб прымусіць асуджаных да далейшай жорсткасці.
У адрозненне ад падыходаў вядомых актывістаў, якія выступаюць супраць масавага зняволення, падкрэсліваючы жорсткае зняволенне негвалтоўных правапарушальнікаў і правапарушальнікаў, звязаных з наркотыкамі (адносна невялікі працэнт доўгатэрміновых пазбаўленняў волі), Стывенсан пачынае змагацца з шырока распаўсюджаным міжасобасным гвалтам. што па-ранейшаму прыпадае на большасць працяглых турэмных выпадкаў.[5] Тым не менш, насуперак росту сацыяльнай карнасці, асабліва прыкметнай у (трампійскіх) палітычных правых, але таксама сустракаемай у («жаласных» ненавіснікаў) левых, проста Mercy адмаўляецца назаўсёды асуджаць або спісваць нават тых, у каго рукі ў крыві.
Акрамя таго, у той час як апавяданне Стывенсана засяроджана на самых трагічных выпадках, у тым ліку на невінаватых і памылкова асуджаных, яго апавяданне раскрывае спосабы, якімі пануючая сістэма жорсткага пакарання шкодзіць усім нам, нават тым, чыё жыццё залежыць ад гэтай сістэмы. Слухаючы са спачуваннем у месцах, якія могуць здацца самым неверагодным, Стывенсан знаходзіць расколіны надзеі і зародкі для радыкальнай трансфармацыі.
Дзяржава (і «Супольнасць») супраць Уолтэра Макміліана
Кніга проста Mercy(і тым больш фільм 2019 года) засяроджваецца на намаганнях Стывенсана выратаваць Уолтэра Макміліяна, чорнага чалавека, які быў памылкова асуджаны і праводзіць дзесяцігоддзі ў турме — у камеры смяротнікаў — за злачынства, якога ён не здзяйсняў. У Макміліяна ёсць тое, што можна падумаць, герметычнае алібі: ён і яго жонка Міні ладзілі супольную кухню ў дзень забойства, пра якое ідзе гаворка,[6] і такім чынам прысутнічаў з літаральна дзесяткамі людзей у тыя самыя гадзіны, калі ён, як мяркуецца, знаходзіўся за міль адсюль, здзяйсняючы забойства, за якое няма выразнага матыву, і ніякіх рэчавых доказаў на месцы здарэння. Адзіным доказам у справе штата аказваюцца паказанні сведкі асуджанага злачынца Ральфа Майерса, чыя гісторыя поўная супярэчнасцей, яшчэ да таго, як Стывенсан даведаецца, што пракуратура прымусіла і падкупіла яго. Усё гэта, і тым не менш Макміліян усё яшчэ асуджаны і асуджаны на смерць.[7]
Аказалася, што сапраўдным «злачынствам» Уолтэра было тое, што ён быў чорным чалавекам з рабочага класа, якога шмат гадоў таму прызналі «парушальнікам спакою» за пазашлюбны раман з мясцовай белай жанчынай. Пасля таго, як раман стаў раскрытым, падвергнуты расавым і сэксуальным табу, неўзабаве ён стаў мішэнню для чагосьці накшталт судовага самасуду, стаўшы казлом адпушчэння за доўга нераскрытае злачынства.
Уважлівае вывучэнне справы Макміліяна Стывенсанам паказвае, што паліцыя, пракуратура і суддзі не проста памыляліся, але «жадалі ігнараваць доказы, логіку і здаровы сэнс асудзіць каго і супакоіць грамаду што злачынства раскрытае, а забойца пакараны» (112, акцэнт наш). Як ясна паказвае Стывенсан, часта менавіта гэтае жаданне «супакоіць грамадства» прымушае гэтых чыноўнікаў выконваць сваю самую брудную працу: наўмысна ігнараваць або замоўчваць доказы, якія маглі б апраўдаць асуджаных, адхіляць сур'ёзныя сумневы аб вінаватасці і невінаватасці з дапамогай баналізаваных працэдурных манеўраў.[8]
Імкненне да асуджэння і пакарання тут не проста тое, што льецца ад дзяржавы, але гэта чэрпае сілу і «апраўданне» з меркаванай патрэбы мясцовага насельніцтва — так званай «супольнасці» — адчуваць сябе ў бяспецы. у выніку гвалту, асабліва, але не выключна гвалту ў адносінах да жанчын. З гэтага вынікае, што праект памяншэння — не кажучы ўжо пра «адмену» — такіх бяздумных дзяржаўных пераследаў патрабуе не толькі кінуць выклік самой палітыцы і практыцы (або паліцыі, якая іх выконвае), але і больш шырока змяніць сэрцы і розумы «супольнасці». «вялікае пісьмо — звяртаючыся да (часта расавых і гендэрных) страхаў і трывог, якія падпітваюць (або прыкрываюць) ізалятар.[9]
Гісторыя Макміліяна стварае юрыдычны трылер, які пераўзыходзіць Джона Грышэма - я не буду пераказваць тут яго захапляльны сюжэт.[10] Але, галоўнае, проста Mercy гэта не проста кніга пра пакрыўджаных «нявінных»; Стывенсан цесна жыве і з «вінаватымі», людзьмі, якія мець насамрэч здзяйснялі жудасныя дзеянні, хаця часта пад вялікім прымусам і ва ўмовах, далёкіх ад іх жадання. Зноў і зноў Стывенсан паказвае нам, наколькі гэтыя людзі таксама валодаюць чалавечнасцю: здольнасцю і жаданнем вучыцца на сваіх памылках, выказваць шкадаванне і спагаду іншым, жадаць асэнсоўваць сваё жыццё і праецыраваць у будучыню — нават калі дзяржава плануе скараціць іх.
Гуманізацыя Херба Рычардсана - праз экран і тэкст
Экранізацыя 2019 года проста Mercy моцна драматызуе чалавечнасць за кратамі ў камеры смяротнікаў. Мабыць, самая кранальная сцэна адбываецца, калі Герберта Рычардсана, першага кліента Стывенсана, адпраўляюць у камеру смяротнікаў, а яго апошняя апеляцыя ў Вярхоўным судзе адхілена. Ахоплены страхам і трывогай, ногі Рычардсана трасуцца, калі ён ідзе да электрычнага крэсла, галава і бровы паголены да ніткі, каб «садзейнічаць «чыстаму» пакаранню смерцю» (90): гэта значыць, каб яго забойцы не адчувалі паху пякучыя яго палаючыя валасы. Ахоўнікі прышпільваюць Херба і зашпільваюць яго дротам, а заслона адкрывае скрозь тоўстае шкло пакой, поўны добра апранутых назіральнікаў, якія сядзяць, каб назіраць за яго пакараннем — ветліва падрыхтаваных назіраць, як ён памірае. Афіцыйны смяротны прысуд зачытваецца ўслых. Паніка і адчай заліваюць вочы Рычардсана.
Потым нешта адбываецца. Праз вентыляцыйныя адтуліны над электрычным крэслам, перш чым кат націскае выключальнік, мы чуем гук: какафанічны звонкі лязг —бразгаючы металам, а затым павышаны голас. Лязг, лязг. Херб таксама чуе гэта і падымае вочы: гэта яго браты, асуджаныя на смерць, б'юць сваімі бляшанымі кубкамі па рашотках камер і выкрыкваюць яго імя на ўсю моц па калідоры. Лязг лязг лязг лязг лязг лязг BANG BANG BANG лязг лязг. Яны крычаць, каб ён ведаў, што ён не адзін:
«Мы з табой, Херб!»
«Мы ніколі не забудзем цябе, Херб!»
"МЫ ЦЯБЕ ЛЮБІМ! "
Такі звонкі пратэст не спыняе расстрэл. Херб Рычардсан усё яшчэ вымушаны пакінуць гэты свет.
Але перад тым, як электрычнасць прапальвае яго цела, Херб можа сабрацца і перастаць дрыжаць. Удараны лязгаючым хорам, ён можа зрабіць апошні ўдых і пакінуць зямлю хаця б з доляй годнасці, усведамляючы, што ён не адзін і што ёсць іншыя, якія ведаюць, што тое, што з ім адбываецца, — гэта не так. Што яго будуць памятаць, і ня толькі як забойцу.[11]
Давайце растлумачым: Герберт Рычардсан вінаваты забіць каго-н. Ён даўно прызнаўся ў тым, што зрабіў — заклаў бомбу пад ганкам, у выніку чаго загінула 11-гадовая дзяўчынка Рэна Мэй Колінз. Але хоць ён забіў, Херб настойвае на тым, што ніколі азначала да; бомба была прызначана, каб напалохаць кагосьці іншага, а не прычыніць нікому шкоду, не кажучы ўжо пра тое, каб забіць гэтае дзіця. Херб б'е сябе са шкадаваннем, зноў і зноў пытаючы сябе: «Як я мог быць такім дурны!» У больш дэпрэсіўныя моманты Херб нават заяўляе, што заслугоўвае свайго лёсу, што толькі робіць гэты лёс больш абсурдным і непатрэбным; Відавочна, што Херб засвоіў урок.
Некаторыя б асудзілі такіх людзей, як Рычардсан, як «монстраў». Але інтымнае апавяданне Стывенсана сутыкае нас з бясспрэчным фактам, што нават калі такія людзі, як Херб, здзяйснялі жудасны гвалт, рэдка калі гвалт пачынаўся з іх. Яны не з'яўляюцца адзінымі аўтарамі сваіх дзеянняў. Часцей за ўсё асуджаныя самі становяцца ахвярамі бацькоўскага няўвагі, фізічнага, сэксуальнага ці эмацыянальнага гвалту, жахлівай галечы ці нават, як у выпадку з Гербертам Рычардсанам,усё вышэй, а таксама посттраўматычны стрэс, які вынікае з ваеннай службы ў В'етнаме.[12]
У пісьмовых мемуарах Стывенсана няма згадкі пра гэтае таварыства з лязганнем у клетцы ў гадзіну смерці — верагодна, гэта галівудскае ўпрыгожванне. У тэксце в Проста Міласэрнасць, Герберт у свае апошнія гадзіны занадта ізаляваны, каб да яго дабрацца, аддзелены ад сваіх таварышаў, жорстка адарваны ад сваёй сям'і ў пакоі для наведванняў, каб паражэнне электрычным токам прайшло ў адпаведнасці з графікам. Тым не менш, чалавечнасць Херба ў доме смерці праяўляецца, хаця і больш тонкімі спосабамі. Падчас апошніх гадзін наведвання сем'яў ён расказвае анекдоты, каб не было нічога страшнага, клапоцячыся аб абароне пачуццяў навакольных. Асуджаны на смерць, ён непакоіцца пра будучыню: нагадвае афіцэрам папраўчай калоніі, каб яго жонка атрымала складзены амерыканскі сцяг, на які яна неўзабаве атрымае права як удава ваеннага ветэрана.[13] Нейкім чынам, нават Стывенсан прызнае, што ён не можа цалкам зразумець, Херб нават можа пераканаць ахоўнікаў сыграць абраны ім гімн, «Стары трывалы крыж», калі ён ідзе да камеры смерці.
Стывенсан распавядае і разважае над глыбокім каментарыем Херба за некалькі хвілін да таго, як яму давядзецца сутыкнуцца з электрычным крэслам:
«Гэта было так дзіўна, Браян. Больш людзей пыталіся ў мяне, чым яны могуць дапамагчы мне за апошнія чатырнаццаць гадзін майго жыцця, чым калі-небудзь пыталіся ў тыя гады, калі я падымаўся на свет». Ён паглядзеў на мяне, і твар яго скрывіўся ў разгубленасці.
Я апошні раз доўга абняў Герберта, але думаў пра тое, што ён сказаў. Я падумаў пра ўсе доказы яго дзяцінства, якія суд ніколі не разглядаў. Я думаў пра ўсе траўмы і цяжкасці, якія перанеслі яго дадому з В'етнама. Я не мог не спытаць сябе: дзе былі ўсе гэтыя карысныя людзі, калі ён сапраўды меў у іх патрэбу? Дзе былі ўсе гэтыя карысныя людзі, калі Герберту было тры гады і памерла яго маці? Дзе яны былі, калі яму было сем і ён спрабаваў акрыяць ад фізічнага гвалту? Дзе яны былі, калі ён быў падлеткам, змагаючыся з наркотыкамі і алкаголем? Дзе яны былі, калі ён вярнуўся з В'етнама траўмаваным і інвалідам? (89-90).
Дзе, праўда.
Стывенсан нагадвае нам пра калектыўную адказнасць, якую нясе грамадства за раненні і грэбаванне, што амаль заўсёды, здаецца, стварае перадгісторыю ўражлівага гвалту, які займае загалоўкі газет і крадзе жыцці — як ахвяр, так і ахвяр. Калі мы прыгледзімся ўважліва, нават у самых варварскіх індывідуальных учынках часта дзейнічае больш глыбокая сацыяльная прычыннасць. І ў сутыкненні з гэтай сацыяльнай і гістарычнай рэчаіснасцю адкрываюцца новыя магчымасці для чалавечай сімпатыі і разумення.
Супрацьстаянне нашай агульнай зламанасці
Стывенсан праводзіць шмат часу ў проста Mercy з такімі людзьмі, як Херб Рычардсан. Яны з'яўляюцца аднымі з самых уразлівых і зламаных людзей у гэтай сістэме і ў нашым грамадстве - псіхічнахворыя, залежныя, дзеці, якія толькі ўступаюць у падлеткавы ўзрост, але назаўсёды асуджаныя за злачынствы, учыненыя пад неверагодным ціскам. Большасць з іх у мінулым сталі ахвярамі гвалту і траўмаў.
Такія выпадкі могуць здацца выключнымі.
Але канчатковая мэта Стывенсана - падкрэсліць уразлівасць і зламанасць усё нас, і каб заклікаць нас прыняць, а не адмаўляць гэтую ўразлівасць як вызначальную рысу нашага чалавечага — і нашага гістарычнага — стану. (Як можна жыць у сучасных ЗША, не пацярпеўшы ў выніку ў нейкім сэнсе пашкоджанняў?) Вера Стывенсана ў тое, што адмаўленне гэтай базавай зламанасці выклікае контрпрадуктыўнае і жорсткае сацыяльнае ўзмацненне жорсткасці. «Мы інстытуцыяналізавалі палітыку, якая зводзіць людзей да найгоршых учынкаў, — піша ён, — і назаўсёды навешвае на іх ярлыкі «злачынцы», «забойцы», «гвалтаўнікі», «злодзеі», «гандляры наркотыкамі», «сэксуальныя злачынцы» злачынец — асобу, якую яны не могуць змяніць незалежна ад абставінаў сваіх злачынстваў або любых паляпшэнняў, якія яны маглі б зрабіць у сваім жыцці». Але, дадае ён, самае важнае: «Блізкасць навучыла мяне некаторым асноўным і сціплым ісцінам, у тым ліку гэтаму жыццёва важнаму ўроку: кожны з нас - гэта больш, чым самае горшае, што мы калі-небудзь рабілі».
І наадварот, настойвае Стывенсан, ніхто з нас не жыў, не адчуваючы шкоды і не прычыняючы шкоды іншым спосабам. Прызнанне гэтай памылковасці і ўразлівасці, гіпотэза Стывенсана, можа даць надзею на змены, дазваляючы нам убачыць неабходнасць як атрымліваць, так і распаўсюджваць на іншых не толькі іх толькі дэсерты -вока за вока, вока за вока— але таксама дар міласэрнасці: шчодрасць духу, якая вынікае са спачування і пакоры. Такім чынам, яго назва: не проста справядлівасць, Але проста міласэрнасць.«Калі мы прызнаем нашу зламанасць, — піша ён, — мы не зможам больш ганарыцца масавым зняволеннем, пакараннямі людзей, нашай наўмыснай абыякавасцю да найбольш уразлівых» (291).
Гэта мае сэнс. Калі б мы прызналі нашу ўласную зламанасць, а таксама нашу калектыўную адказнасць за сацыяльнае грэбаванне, якое абумоўлівае злачынныя хістанні іншых, мы больш не змаглі б пагадзіцца з тым, што тыя, хто знаходзіцца пад замком, істотна адрозніваюцца ад нас саміх, або што яны вінаватыя выключна за іх цяжкае становішча. Мы таксама не можам працягваць прымаць фантазію, што простае выгнанне «іх» з кола грамадства вяртае «нашай» супольнасці здароўе або цэласнасць.[14]
«Мы ўсе чымсьці зламаныя», — піша Стывенсан. «Усе мы кагосьці пакрыўдзілі і пацярпелі. Мы ўсе падзяляем гэты стан, нават калі наша зламанасць не эквівалентная».
Прызнанне гэтай рэальнасці, на думку Стывенсана, можа стаць ключом да нашай патэнцыйнай трансфармацыі. Бо, як ён піша, «наша зламанасць таксама з'яўляецца крыніцай нашай агульнай чалавечнасці, асновай для нашага сумеснага пошуку суцяшэння, сэнсу і вылячэння. Наша агульная ўразлівасць і недасканаласць выхоўваюць і падтрымліваюць нашу здольнасць да спачування» (289).
«Што было б, калі б мы ўсе проста прызналі сваю зламанасць?» Стывенсан пытаецца: «Калі б мы прызналі свае слабасці, недахопы, прадузятасці, страхі. Магчыма, калі б мы гэта рабілі, мы не хацелі б забіваць зламаных сярод нас», нават тых, «хто забіў іншых» (290-1).
Стывенсан дае нам адчуць трансфармацыйныя магчымасці спагадлівага слухання. Нават турэмныя ахоўнікі, як ён распавядае, здольныя змяніцца — прынамсі, калі яны вымушаныя сутыкнуцца са змякчальнымі абставінамі жыцця сваіх зняволеных. Разгледзім памятны выпадак з адным ультра-мачо-афіцэрам папраўчай установы, на яго мускулістым перадплеччы была татуіроўка сцяга канфедэрацыі. (У тэксце яго імя ні разу не згадваецца.) Вымушаны падслухаць пакутлівыя сведчанні суда аб асуджаным на смерць, у тым ліку доўгую гісторыю жорсткага абыходжання з дзяцінства з боку шэрагу прыёмных бацькоў, ахоўнік пачынае адчуваць асабістая сувязь з чалавекам, якім ён раней пагарджаў. «Чалавек, я не думаў, што ў кагосьці так дрэнна, як у мяне, — кажа ён вязню, — у мяне было даволі цяжка. Але слухаючы тое, што вы гаворыце... я зразумеў, што ёсць і іншыя людзі, у якіх было так жа дрэнна, як у мяне. Мяркую, яшчэ горш» (201).
Гэты ахоўнік не ведае гэтага слова змякчэнне калі ён чуе, што Стывенсан выкарыстоўвае яго ў судзе. Але ён дастаткова клапоціцца, каб паглядзець на гэта. Звярніце ўвагу, гэта той самы чалавек, які раней жорстка (і незаконна) абшукаў Стывенсана падчас яго першага візіту ў турму. Але нават гэты загартаваны ахоўнік сістэмы — яго пікап з расісцкімі налепкамі на бамперы і стойкай для зброі[15]— мякчэе і пачынае хаця б крыху спачуваць чалавеку, якога ён заключыў у турму, як толькі пачуе ягоную перадгісторыю. (У сваю чаргу, мы, чытачы, разам са Стывенсанам вучымся праяўляць спачуванне і да ахоўніка, разумеючы, што «хрэн цябе» "цвёрдасць, якую ён паказвае, збольшага з'яўляецца прадуктам яго ўласнай дзіцячай траўмы і жорсткага абыходжання.) Пасля гэтага павароту афіцэр прызнаецца, што падчас службы ў транспарце ён зрабіў тое, чаго "верагодна, не павінен быў". Ён з'ехаў з міждзяржаўнай трасы і адвёў свайго вязня Эйверы Джэнкінса да Вэндзі на шакаладны малочны кактэйль.
Неўзабаве пасля гэтага, паведамляе нам Стывенсан, ахоўнік пакідае турму.
Такая індывідуальная змена поглядаў - добры знак. Але ці дастаткова гэтага для трансфармацыі сістэмы? Ці можа такое спачуванне распаўсюджвацца і маштабавацца?
Вось зноў фільм проста Mercy драматызуе кропку. Вярнуўшыся ў турму пасля таго, як яго апеляцыя на новы суд была адхіленая (нават пасля таго, як адзіны сведка супраць яго адмовіўся ад сваіх паказанняў), Уолтэр Макміліян адмаўляецца вярнуцца ў камеру. Ахоўнік за плячамі, ён хапаецца за краты і трымаецца: ён не пойдзе. Наступная барацьба ўводзіць саміх ахоўнікаў у маральны крызіс, драматызуючы тое, як сістэма таксама прымушае іх душыць лепшае і сапраўднае "я". Яны таксама толькі што пачулі сваімі вушамі ў судзе пераканаўчыя доказы невінаватасці Уолтэра — у першы раз. Як жа яны могуць прымусіць сябе прымусіць гэтага невінаватага чалавека вярнуць у камеру, выкарыстоўваючы сілу, каб пераадолець яго супраціў — супраціў, які цяпер яны ведаюць, што маральна справядлівы? Тым не менш, ахоўнікі "робяць сваю працу" - спачатку молячы, потым прымушаюць Уолтэра вярнуцца ў клетку. За свой праведны супраціў Уолтэр трапляе ў Дзірку: падоўжанае адзіночнае зняволенне.[16] Нават невінаваты чалавек у амерыканскай турме, калі ён аспрэчвае сваё падпарадкаванне, будзе пакараны як крымінальны злачынца, нават калі самі ахоўнікі ведаюць лепш.[17]
Адных індывідуальных змен сэрца недастаткова. Але і яны не малаважныя. Што ж тады рабіць?
Патрэба змякчэння наступстваў, магчымасці трансфармацыі
«У нейкі момант нам усім патрэбна змякчэнне», — піша Стывенсан. І пад «мы» ён мае на ўвазе не толькі тых, хто знаходзіцца ў турме, але і тых, хто загнаў іх у гэтыя клеткі і камеры смерці, а таксама тых, хто патурае такім дзеянням здалёк. Пра людзей, якія рады смерці аднаго з яго несправядліва асуджаных кліентаў, Стывенсан піша: «Я зразумеў, што яны таксама зламаныя людзі, нават калі яны ніколі ў гэтым не прызнаюцца» (290). Гаворачы пра грамадства ў цэлым, ён дадае: «Мы сталі настолькі страшнымі і помслівымі, што выкідвалі дзяцей, адмаўляліся ад інвалідаў і санкцыянавалі зняволенне хворых і слабых — не таму, што яны ўяўляюць пагрозу грамадскай бяспецы. або пасля рэабілітацыі, але таму, што мы лічым, што гэта робіць нас цвёрдымі, менш зламанымі... Мы падпарадкаваліся жорсткаму інстынкту, каб раздушыць тых сярод нас, чыя зламанасць найбольш прыкметная» (290).[18]
Але хоць яго абурэнне відавочнае, Стывенсан падтрымлівае веру ў тое, што такое карнае падпарадкаванне - гэта яшчэ не канец гісторыі. І тыя, хто здзейсніў жудасныя злачынствы, і тыя, хто ўжывае жорсткае ці несправядлівае пакаранне, здольныя перамяняцца.
У рэшце рэшт, гісторыя Стывенсана таксама з'яўляецца гісторыяй трансфармацыі. Яго не выхавалі радыкалам. Таксама ён не скончыў каледж як прыхільнік турмы або адмены смяротнага пакарання. Толькі жывучы з асуджанымі і ўважліва слухаючы, Стывенсан зразумеў сваё асабістае стаўленне да гэтай экзістэнцыяльнай дылемы. «Блізкасць да пакут, смерці, расстрэлаў і жорсткіх пакаранняў, — піша ён, — не проста асвятляла зламанасць іншых; у хвіліну пакуты і гора, гэта таксама выкрыла маю ўласную зламанасць. «Проста міласэрнасць такім чынам, гэта, сярод іншага, гісторыя сталення добра адукаванага дабрачынца, які радыкалізаваны сваім блізкім досведам зносін са схаванай чалавечнасцю ўнутры сістэмы. Пачаўшы з Гарвардскага права з ліберальнай мэтай выправіць выпадковыя пракурорскія памылкі, Стывенсан на працягу многіх гадоў распрацоўвае асноўны абвінаваўчы акт самой гэтай сістэмы.
Устойлівая блізкасць да тых, хто знаходзіцца ўнутры, была ключавым крокам у трансфармацыі самога Стывенсана; гэта быў не проста інтэлектуальны прарыў. Тым не менш, яго досвед даў пачатак сацыяльнай маральнай філасофіі, якая мае вялікае сучаснае значэнне, якой мы і завершым гэтае эсэ.
Карані міласэрнага радыкалізму Стывенсана
Давайце адрознім радыкальны аргумент Стывенсана супраць смяротнага прысуду ад шэрагу больш распаўсюджаных аргументаў супраць санкцыянаванага дзяржавай забойства. Стывенсан не проста адмаўляецца ад смяротнага пакарання, таму што яго канчатковасць робіць пакаранне смерцю нявінных людзей практычна непазбежным. Ён таксама не адмаўляе смяротнае пакаранне толькі таму, што яно эканамічна «затратнае» або таму, што яно «жорсткае і незвычайнае» ў тым сэнсе, што роўна фізічнаму катаванню. Ён не падштурхоўвае яго да сваёй пазіцыі толькі таму, што ў такім няроўным грамадстве, як наша, санкцыянаванае дзяржавай забойства становіцца свайго роду рухавіком для захавання гістарычнай расісцкай і класавай несправядлівасці і крыўды. Безумоўна, Стывенсан таксама пагодзіцца з большасцю гэтых прычын.[19] Але ёсць і больш.
У сутнасці, радыкальная адмена смяротнага пакарання Стывенсана абапіраецца на дзве важныя аксіёмы, якія адносяцца да ўсіх людзей:
1) Мы ўсе ўразлівыя (у нейкім сэнсе «зламаныя») істоты, створаныя і вымушаныя выжываць сярод сацыяльных умоў, якія мы, як асобы, не выбіралі і не стваралі.[20]
2) Мы ўсе незавершаныя праекты, незавершаныя работы, здольныя змяняцца і магчымыя трансфармацыі, пры належных умовах і неабходнай чалавечай падтрымцы.
З гэтых дзвюх глыбокіх асноўных умоў, абапіраючыся на Стывенсана, мы можам вывесці два асноўныя правы чалавека:
Права на змякчэнне: гэта значыць, каб жыццёвыя абставіны і мінулая гісторыя ўлічваліся ва ўсіх меркаваннях пра сябе ў сучаснасці;
і
Права на ператварэнне: гэта значыць, прадастаўленне прасторы, часу і кантэксту для паляпшэння, росту і змены.
Права мець улік як сваё мінулае, так і свой патэнцыял.
Права на гісторыю. І права на будучыню.
З гэтага пункту гледжання, жыццё без умоўна-датэрміновага вызвалення («іншае смяротнае пакаранне»), а таксама многія іншыя нягнуткія і празмерныя практыкі прысудаў, распаўсюджаныя ў ЗША[21]— павінны абураць нас гэтак жа, як і літаральныя расстрэлы. Такое канчатковае або цвёрдае асуджэнне імкнецца пазбавіць найбольш чалавечых здольнасцей: здольнасці вучыцца, змяняцца, станавіцца лепшымі, магчымасці чалавечага росту і адкуплення. Акрамя таго, такі смяротны прысуд нязменна залежыць ад сістэматычнага ўтойвання змякчальных абставінаў, якія ў першую чаргу прывялі да самога злачынства.
Падобным чынам мы павінны падкрэсліць, што права на пераўтварэнне і змякчэнне з'яўляюцца важнымі не толькі як падстава для абаліцыянісцкіх аргументаў супраць усёй сістэмы зняволення, але і як рычагі для пашырэння магчымасцей і пашырэння спачування да тых, хто знаходзіцца ў зняволенні. у цяперашні час зачыненыя ў турмах ЗША, нават калі мы яшчэ не можам разбіць клеткі. Права на трансфармацыю, напрыклад, патрабавала б ад нас барацьбы за пашырэнне адукацыйных, медыцынскіх і культурных рэсурсаў і магчымасцей для значнай працы, тэрапіі, разважанняў, дыялогу і медыцынскай дапамогі тым, хто зараз знаходзіцца ўнутры. Права на змякчэнне, з іншага боку, можа прымусіць нас шукаць змены ў тым, як пракуроры і супрацоўнікі папраўчых устаноў навучаюцца абыходзіцца з асобамі, якія ўваходзяць у іх кампетэнцыю, пераканаўшыся, што агенты сістэмы не проста загартоўваюцца жудаснымі гісторыямі пра найгоршыя меркаваныя дзеянні зняволеных , але з больш цэласным поглядам на жыццё, якое прывяло людзей да сучаснасці. Гэтыя ідэі толькі драпаюць паверхню таго, што азначала б сур'ёзнае стаўленне да гэтых двух асноўных правоў у цяперашняй сістэме. Чытачы, несумненна, могуць сабе ўявіць значна больш.
заключэнне
Як павінна быць ясна, наступствы таго, што я называю міласэрным радыкалізмам Стывенсана, выходзяць далёка за рамкі пытання злачынства і пакарання. Чытайце як філасофскі твор, проста Mercy прымушае нас задумацца над тым, як спрошчанае, «чорна-белае» асуджальнае мысленне дзейнічае на нармалізацыю інстытуцыяналізаванага гвалту і няроўнасці ў многіх іншых сферах. Ад дзяржаўнай агрэсіі і пазасудовых удараў беспілотнікаў за мяжой, да скарачэння сацыяльнага забеспячэння і мілітарызаванай паліцыі дома, меркавання, што там ёсць «дрэнныя» або «нявартыя» людзі, людзі, якія «не заслугоўваюць» такога ж узроўню спачування або належнага працэсу, як «мы» робім, палягчае прыняцце няроўнасці — і здзяйсненне несправядлівасці. Колькі сучасных інстытутаў і дзяржаўных палітык могуць вытрымаць выпрабаванне ўніверсалам права на трансфармацыю і змякчэнне? Мне здаецца, што наша грамадства павінна было б быць цалкам перароблена, калі б мы настойвалі на абавязковым патрабаванні даць кожнаму чалавеку права на павагу як да яго мінулых умоў, так і да яго будучага патэнцыялу на кожным этапе яго сацыяльнага вопыту.
У свеце, у якім мы жывем, іерархічнае сарціраванне людзей на «заслугоўваючых» і «не заслугоўваючых» нязменна абапіраецца на таксічную спадчыну нацыяналізму, расы, класа, а таксама полу, гамафобіі здольнасць, і многае іншае. Але, як ясна паказвае Стывенсан, гэта не проста агіда як выраз такой несправядлівасці. Гэта прынцыпова дэгуманізуе і адчужае ўсіх удзельнікаў, а таксама раз'ядае патэнцыял пазітыўных сацыяльных змен у цэлым.
Каб разгарнуць гэты заключны пункт, давайце разгледзім, як можна назваць такое асуджальнае мысленне смяротны прысуд— уяўляе сабой глыбокую няздольнасць адпавядаць улюбёнай «максіме» Карла Маркса, словы ўзятыя з афрыканскага рымскага драматурга і былога раба Тэрэнцыя:
«Я чалавек і думаю, што нішто чалавечае мне не чужое».[22]
Гэтыя занядбаныя словы, на мой погляд, варта ўспрымаць як інтэлектуальны, этычны і палітычны імператыў. І смяротны прысуд радыкальна парушае гэты імператыў.
З інтэлектуальнага пункту гледжання, калі мы выганяем тых, хто крыўдзіць нас, як «чужых» і «іншых», мы перашкаджаем сабе зразумець прычыннасць, якая стаіць за тым, што крыўдзіць, падрываючы нашы ўласныя здольнасці спраўляцца са складанай, складанай рэальнасцю. Тут я нагадаў, што крытык Філіп Слейтэр у 1970 годзе (да турэмнага буму) назваў
Унітаз Успенскі— меркаванне, што непажаданыя рэчы, непажаданыя цяжкасці, непажаданыя складанасці і перашкоды знікнуць, калі іх выдаліць з поля нашага непасрэднага зроку... Наш падыход да сацыяльных праблем [у Злучаных Штатах] заключаецца ў тым, каб паменшыць іх бачнасць: прэч з поля зроку, прэч з розуму. . Гэта сапраўдная аснова расавай сегрэгацыі, асабліва ў яе самым крайнім выпадку, у індыйскай «рэзервацыі». Вынікам нашых сацыяльных намаганняў стала выдаленне асноўнай праблемы нашага грамадства ўсё далей і далей ад штодзённага вопыту і штодзённай свядомасці, і, такім чынам, зніжэнне ў масы насельніцтва ведаў, навыкаў, рэсурсаў і матывацыі, неабходных для барацьбы з іх.[23]
Акрамя таго, на этычным і экзістэнцыяльным узроўні такое асуджальнае адмаўленне з'яўляецца несумленным. Ён засцерагае нас ад прызнання нашай уласнай чалавечай слабасці, ухіляючыся ад гістарычнай, сацыяльнай і біяграфічнай выпадковасці нашага жыцця і жыццёвага выбару. Такім чынам мы прывучаем сябе да зману і ганарыстасці, як быццам мы таксама ці тыя, хто побач з намі, ніколі не звалімся з маралізатарскай пазіцыі пры пэўных матэрыяльных абставінах.
Нарэшце, на палітычным узроўні, калі мы асуджаем масы нашых суайчыннікаў — непрапарцыйна небелых, бедных і рабочага класа — назаўжды ў камеры, мы не толькі асуджаем іх на далейшыя пакуты, але асуджаю сябе да адключэння ад рэчаіснасці гэтых пакут, аддзялення ад усіх тых, хто змагаецца з умовамі і гісторыямі, падобнымі да тых, супраць якіх мы маралістычна затыкалі вушы. Такая арыентацыя, калі ёй даць уладу над прагрэсіўным рухам, асуджае працоўны клас і грамадства ў цэлым на раздробненасць, адчужэнне, узаемнае неразуменне, рост палярызацыі і смяротную крыўду.[24] У грамадстве, дзе больш за 8% усяго насельніцтва і больш за 33% усіх афраамерыканцаў мужчынскага полу маюць пячатку судзімасці за злачынствы[25]— дзе дзясяткі мільёнаў людзей працоўнага класа галасавалі за Дональда Трампа, а мільёны працуюць у індустрыі «бяспекі» — цяжка ўявіць палітычны блок, які будзе дастаткова вялікім і стратэгічна падкаваным, каб на самой справе зрабіць радыкальныя змены, не пазбаўляючыся асуджальных шораў, якія робяць дыялог немагчыма.
Калі мы «выганяем людзей» або замыкаем іх і «выкідаем ключ», «як «чужых» сярод нас, мы занадта лёгка ігнаруем складанасці і гісторыю, якія спарадзілі тое, што мы хацелі б выкрасліць. Такім чынам, мы здраджваем фундаментальнай ісціне: што ўсё чалавецтва складаецца з агульнай сутнасці і падпарадкавана агульнай гісторыі - што мы ўсе, у пэўным сэнсе, адно цэлае, і больш таго, што, прыклаўшы намаганні і цярпенне, мы можам зразумець, дзе " іншы' прыйшоў ад. Нам ёсць чаму навучыць адзін аднаго, адмоўна і пазітыўна, ад нашых чалавечых няўдач да нашых ганарлівых скачкоў наперад.
Хто можа дакладна ведаць, што кожнаму можа спатрэбіцца ад іншага ў барацьбе і сацыяльных пераўтварэннях, якія адбудуцца?
Такім чынам, я кажу, мы павінны разблакаваць клеткі назаўсёды — як сталёвыя ў нашых турмах, так і канцэптуальныя ў нашых галовах — не толькі дзеля будучыні дзеля тых, хто іншым чынам асуджаны. Але дзеля нашай супольнай будучыні.
У сучасных Злучаных Штатах Амерыкі, як я бачу, рух за сапраўды эмансіпаванае грамадства, каб не паддацца поўнаму кровапраліццю, павінен быць накіраваны на абарону прыгнечаных людзей, сацыял-дэмакратычны захоп і пераразмеркаванне палітычнага -эканамічная ўлада з боку кіруючых элітаў і паражэнне адкрытых рэакцыянераў... але таксама спагадлівы, міласэрны праект чалавечага адкуплення - нават, магчыма, асабліва для тых, каго мы хочам асудзіць, канчаткова і за ўсё.
Такім чынам, кніга Стывенсана заклікае нас не проста адмяніць жорсткую, рэпрэсіўную і расісцкую сістэму вынясення смяротных прысудаў, але выйсці за рамкі мыслення, якое забівае душу і жыццё і з'яўляецца часткай таго, што робіць такія сістэмы прыгнёту магчымымі і прымальнымі ў першае месца. проста Mercy такім чынам дае нам больш, чым яшчэ адну радыкальную крытыку сістэмы правасуддзя. Ён прапануе папрок тым, хто будзе ставіцца да іншых людзей як да скончаных або аднаразовых, незалежна ад відавочнай палітычнай накіраванасці гэтага асуджэння.
Радыкальнае спачуванне застаецца ключом.
І мы ніколі не павінны выкідаць гэта.
[1] Я кажу тут пакуль толькі пра асуджаных ў ЗША, а не шмат людзей, якіх звычайна (і занадта часта незаўважна) асуджаюць на смерць амерыканскія ваенныя дзяржавы за мяжой, напрыклад, тысячы пазасудовых забойстваў з дапамогай беспілотнікаў, як нядаўна паказала New York Times і Браўн Універсітэцкі інстытут Ватсана: https://watson.brown.edu/costsofwar/costs/human/civilians/afghan.
[2] Па стане на проста MercyУ публікацыі ў 2014 годзе па меншай меры 152 чалавекі, асуджаныя на смерць у Злучаных Штатах, былі цалкам вызвалены ад віны. нявінны злачынстваў, за якія яны былі асуджаныя, дзякуючы працы такіх груп, як Праект Нявіннасці і Інстытут эканамічнай справядлівасці.
[3] Глядзіце праект вынясення прыгавораў "Канца не відаць: устойлівая залежнасць Амерыкі ад пажыццёвага зняволення"
17 лютага 2021 г. Эшлі Нэліс:
https://www.sentencingproject.org/publications/no-end-in-sight-americas-enduring-reliance-on-life-imprisonment/?gclid=Cj0KCQiA8vSOBhCkARIsAGdp6RSVnejK0VF_Se20pYdI7hmp8psGysL45shy2TNJ7cJolxn9gGVXRnkaAsD_EALw_wcB. Каб паставіць гэтую лічбу ў 55,000 XNUMX у кантэкст, вось агульны колькасць людзей, якія знаходзяцца ў зняволенні (за прысуды любой працягласці) у наступных краінах на момант напісання гэтага артыкула: Англія (86,618 67,700), Францыя (62,194 41,145), Германія (200,000 XNUMX) і Канада (XNUMX XNUMX). Больш за XNUMX тысяч чалавек у ЗША прысуджаныя да «пажыццёвага зняволення», у тым ліку з магчымасцю ўмоўна-датэрміновага вызвалення.
[4] Сюды варта дадаць і ўвядзенне ў дзеянне смяротнага прысуду зняволеным, якім рэгулярна адмаўляюць у неабходнай медыцынскай дапамозе з прычыны цяжкіх і небяспечных для жыцця захворванняў. Глядзіце, напрыклад, тэрміновую справу Кевіна Рашыда Джонсана, міністра абароны Рэвалюцыйнай міжабшчыннай партыі "Чорная пантэра" тут: https://rashidmod.com/?p=3210 .
[5] Я разглядаю некаторыя з адпаведных фактаў тут, у сваім кароткім эсэ "Не судзіце аб праблеме толькі па яе вокладцы", рэцэнзуючы якабінскіхВыпуск "Панізіць узровень злачыннасці": https://multiracialunity.org/2021/11/27/dont-judge-an-issue-just-by-its-cover-12-important-points-from-jacobins-latest-issue-reduce-the-crime-rate/ . Некалькі ключавых вывадаў: «Толькі ў мінулым годзе ў ЗША былі забітыя 21,570 35 чалавек, што значна больш, чым у папярэднія гады»; «Што чорны чалавек у ЗША ў 20 разоў больш шанцаў быць забіты іншым мірным жыхаром, чым паліцыянтам»; і што «Нават калі ЎСЕ зняволеныя, чыё асноўнае абвінавачанне звязана з наркотыкамі, будуць вызваленыя заўтра, гэта прывядзе да зніжэння колькасці зняволеных толькі на XNUMX%, па-ранейшаму пакідаючы ЗША галоўным турэмшчыкам у свеце».
[6] 1 лістапада 1986 года забойства Ронды Морысан.
[7] Пазней Майерс адмовіўся ад сваіх слоў, дзякуючы намаганням Стывенсана, што ў выніку прывяло да вызвалення Макміліяна, але не раней, чым Уолтэр правёў дзесяцігоддзі на парозе смерці.
[8] Далей Стывенсан паказвае, наколькі распаўсюджанай перавагай белых белых старой школы ўсё яшчэ можа быць у некаторых частках Глыбокага Поўдня, ад адкрытых прыхільнікаў сегрэгацыі 60-х гадоў, якія цяпер засядаюць у якасці суддзяў вышэйшага суда, да турэмных ахоўнікаў, на грузавіках якіх красуюцца сцягі канфедэрацыі і расісцкія налепкі на бамперы. Вяртаемся да ахоўнікаў унізе.
[9] Таксама патрабуецца пашырэнне функцыянальнага значэння самой «супольнасці».
[10] Асноўны аповед Уолтэра Макміліяна перамяжоўваецца з абмеркаваннем дзясятка іншых спраў, некаторыя з іх - іншыя выпадкі смяротнага пакарання, але таксама ўключае тое, што называе Стывенсан смерць у турме «жыццё без магчымасці ўмоўна-датэрміновага вызвалення», у прыватнасці справы, звязаныя з непаўналетнімі правапарушальнікамі, асобамі з псіхічнымі адхіленнямі і жанчынамі, асуджанымі за «забойства» цяжарных або абарону ад хатняга гвалту.
[11] У кнізе няма ніводнай згадкі пра звонкі хор Death Row. Замест гэтага Стывенсан падрабязна апісвае апошнія гадзіны Херба, некаторыя праведзеныя з яго новай жонкай і яе сям'ёй, некаторыя са Стывенсанам у падрыхтоўчай камеры побач з камерай смерці. Само выкананне не паказана.
[12]Адна статыстыка, якая падняла мяне ў здзіўленне: 20% людзей у турмах і турмах ЗША з'яўляюцца ветэранамі вайны - гэта яшчэ адзін спосаб таго, што разбурэнне імперыі бумерангам дасягае дома.
[13] Немагчыма прапусціць іронію ў тым, што той самы ўрад, які дазволіў забіць Херба, - гэта той самы ўрад, які яго падрыхтаваў у забіць, у В'етнаме.
[14] Нягледзячы на тое, што каментарыі Стывенсана дайшлі да пачатку дыскусіі вакол «культуры адмены», тут таксама можна прачытаць выклік трывожнай карнасці, якая таксама пакутуе ад часткі сучасных левых у ЗША.
[15] На адной з налепак на бамперы напісана: «КАЛІ б Я ВЕДАЎ, што ГЭТА БУДЗЕ ТАК, Я Б САМ ВЫБРАЎ СВОЙ ЧОРТАВЫ БАВОВНУ» (192, кепкі ў арыгінале).
[16] Можна задацца пытаннем, колькі з прыблізна 100,000 XNUMX чалавек, якія сядзяць у адзіночнай камеры ў Злучаных Штатах у любы дзень, знаходзяцца там за такі ж апраўданы супраціў.
[17] Гэта падштурхоўвае да пытання: што можна ці трэба зрабіць, каб даць магчымасць большай колькасці захавальнікаў сістэмы выказвацца і дзейнічаць супраць сістэмы, якая дэфармуе іх таксама?
[18] Несумненна, кіруючае жаданне знізіць падаткі на багатых і скараціць сацыяльныя выдаткі на такія рэчы, як кансультаванне па псіхічным здароўі і лячэнне ад наркаманіі, таксама адыгрывае сваю ролю.
[19] За выключэннем аргумента «фінансавая эфектыўнасць», які падштурхоўвае тых, хто прымае яго, шукаць «больш танныя і эканамічныя» сродкі пакарання.
[20] Нават калі дзеянні некаторых асобаў могуць служыць увекавечанню жорсткасці больш, чым іншыя.
[21] Стывенсан абмяркоўвае шкоду, нанесеную як законамі "Тры ўдары, і ты выбыў", так і законамі "Абавязковы мінімум" і "Праўдзівасць пры вынясенні прысуду", усе з якіх памяншаюць здольнасць суддзі і прысяжных улічваць змякчальныя фактары пры вырашэнні лёсу чалавека .
[22] Ці, як магла б сказаць іншая традыцыя: «Але з ласкі Божай, я іду».
[23] Філіп Слейтэр, Пагоня за адзінотай: амерыканская культура на пераломе. (Бостан, Beacon Press, 1970). С. 15. Цытуецца ў Richard Ohmann, Англійская мова ў Амерыцы: радыкальны погляд на прафесію. (Нью-Ёрк, Oxford University Press, 1976.) P. 79.
[24] У якасці прыкладаў пакарання левых актывістаў возьмем шырока распаўсюджаныя левыя заклікі прысудзіць падлетка Кайла Рытэнхаўса да смяротнага прысуду або «пажыццёвага» прысуду без права датэрміновага вызвалення за яго дзеянні на вуліцах у Кеношы, штат Мінесота. Можна таксама спасылацца на заклікі ліберальных левых да вынясення максімальных прысудаў паліцыянтам-забойцам або расістам, такім як жорсткія забойцы Ахмауда Арберы.
[25] Шэнан, С.К.С., Угген, К., Шніткер, Дж. і іншыя «Рост, аб'ём і прасторавае размеркаванне людзей з крымінальнымі злачынствамі ў Злучаных Штатах, 1948–2010 гг.» дэмаграфія 54, 1795–1818 (2017). https://doi.org/10.1007/s13524-017-0611-1
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць