Недахопаў пісьменніка, пра які часта пішуць, шмат. Я пачынаю з захопленага званка маёй 81-гадовай маці, спадзеючыся падзяліцца сваім энтузіязмам ад камандзіроўкі за мяжу. «Гэй, мама…» «Я ведаю, — кажа яна, — ты на Юпітэры, гэта ўвесь Інтэрнэт. Яны кажуць, што ты скакуеш з прэзідэнтам планеты! Яны кажуць, што ён супраць Зямлі! І Шон, чаму твая валасы такія вялікія на фотаздымках?" Я разважаю: "Не хапае гравітацыі?" "Гэта тое, што сказала Ханніці!!" - кажа яна мне. Падобна на тое, што амерыканскія фільмы даволі папулярныя ў далёкіх месцах, і трэба крыху патанцаваць, каб не быць больш раскручанай гісторыяй, чым сапраўднай гісторыяй, якую вы збіраецеся расказаць. Аднак ёсць і грандыёзныя плюсы.
Я быў у рознай ступені ў цэнтры ўвагі грамадскасці на працягу большай часткі сваіх 48 гадоў і меў шмат выпадкаў сядзець у першых шэрагах масавай і палітычнай культуры. Я магу гаварыць з першых вуснаў, засведчыўшы часта непраўдзівыя, неабдуманыя і дэманізуючыя СМІ. Так, у многіх выпадках дым сведчыць аб дакладным чаканні пажару. Але справа ў тым, што нашы паважаныя людзі кажуць, што асноўныя сродкі масавай інфармацыі, у друку і на тэлебачанні, збольшага з'яўляюцца свядомымі вытворцамі падману. У адным выпадку ў мяне ёсць фотадоказ. Шырока паведамлялася, што я замовіў уласнага фатографа для самарэкламы майго ўдзелу сярод многіх іншых добраахвотнікаў у Новым Арлеане пасля Катрыны. Гэтага проста не адбылося. Хаця паняцце самарэкламы мне не прыходзіла ў галаву, пазней я шкадаваў, што не атрымаў некалькі здымкаў спусташэння, якое бачыў. Верагодна, я прывяду з сабой каго-небудзь, каб зафіксаваць наступны абвал СМІ ці ўрада. Тым часам я заклікаю ўсіх адшукаць некалькі здымкаў, зробленых выпадковымі фотажурналістамі, якія наткнуліся на мяне, і знайсці адзіны, які прайшоў бы выпрабаванне маім уласным нарцысічным аглядам. Але большай перавагай, чым разуменне, якое прапануе гэта сядзенне ў першым шэрагу, з'яўляецца выяўленне таго, што публічная персона, у тым ліку адчувальная адкрытасць да якасцей краін, якія не ўваходзяць у вашу ўласную, можа даць захапляльны доступ.
Хто падумаў? Там я быў з самымі вялікімі валасамі на планеце. Ах так. Вялікія, вялікія валасы. Гэта робіцца ў тропіках. Гэта становіцца вялікім. Я маю на ўвазе вялікі амерыканскі, дзетка. І вось я быў са сваімі вялікімі амерыканскімі валасамі, знаходзячы веру ў амерыканскую дэмакратыю ў самых неверагодных месцах. Седзячы ў Салоне пратаколу Палаца канвенцый у гаванскім раёне Мірамар, усё, што мне трэба было зрабіць, гэта сказаць чалавеку ў акулярах ростам пяць футаў шэсць, які сядзеў у крэсле насупраць мяне ў сваёй ваеннай вопратцы колеру хакі, што гэтыя словы не будуць апублікаваны толькі пасля амерыканскіх выбараў. І пры гэтым, даючы сваё першае інтэрв'ю замежнаму журналісту з пачатку кубінскай рэвалюцыі 1957 года, прэзідэнт Рауль Кастра цёпла ўсміхнуўся і проста сказаў: «Мы хочам Абаму». Яго першапачатковае нежаданне было звязана з занепакоенасцю тым, што адабрэнне прэзідэнта Кубы можа нанесці шкоду кандыдатуры Абамы. І тут узнікла вера: хаця Абама стаў бы 11-м амерыканскім прэзідэнтам за доўгую гісторыю праўлення брата Кастра, і, нягледзячы на бурныя адносіны ЗША з Кубай пасля таго, як Генры Кэбот Лодж назваў «вялікую палітыку» ў якасці апраўдання амерыканскага парушэнні папраўкі Тэлера ў канцы 1800-х гг. Нягледзячы на шматлікія замахі ЦРУ на яго старэйшага брата Фідэля, тактыку дэстабілізацыі Роберта Ф. Кенэдзі і заліва Свіней, папраўку Плата з узяццем Гуантанама і нават нягледзячы на бясконцае і неапраўданае эмбарга (па сутнасці: блакада ) на Кубе Злучанымі Штатамі, вось мы былі ў 2008 годзе, і Рауль Кастра наўпрост сказаў, што калі амерыканскі народ, які сёння падтрымлівае кандыдата Барака Абаму, будзе працягваць выступаць за прэзідэнта Барака Абаму, тады «можа быць значны і прадуктыўны прагрэс». дасягнута на Кубе і ў свеце».
У чаканні кароткага інтэрв'ю я выцягнуў з кішэні рэшткі свайго маленькага нататніка. Кастра зноў усміхнуўся і падсунуў мне свежы, поўны падкладку па маленькім паліраваным стале. Наступныя сем гадзін мы правялі разам.
ДВА ТЫДНІ РАНЕЙ.
Прыпыніўшы сеанс прагляду каналаў, я паглядзеў дысертацыю былога каржакаватага былога наркамана CNN Глена Бека аб краху Уол-стрыт. Для самаабвешчанага «мысляра» ў гэтым не было «калі», «і» і «але». Правал Уол-стрыт быў «не правалам капіталізму свабоднага рынку», а хутчэй «прагнасцю». Я памятаю мноства надзьмутых чорна-белых «мысляроў», якім патрэбна ўвага, у выглядзе выразнай гаворкі са школьных часоў — гучна ў класе, гучна ў школьным двары і гучна ў аўтобусе дадому. І гэтак жа, як і яны, Глені-бой ігнараваў сутнасць, каб максымізаваць кароткае акно ўвагі, якое ён мог сабраць. Свабодны рынкавы капіталізм і прагнасць у руках людзей - гэта, па сутнасці, шлюб, які ніколі не пазбаўляецца ад дэмана. Яны з аднаго цела. Можна сказаць, што Рональд Рэйган адзначыў канец эпохі Рузвельта, і, магчыма, Барак Абама можа адзначыць канец Рэйгана. Але гістарычна склалася так, што наша сістэма - гэта арэлі, мы падымаемся высока да ветрыку ў спіну, нізка размахваемся, амаль адрываючы ногі, потым зноў высока разгойдваемся да ветру ў твар. Але гэтыя нізкія арэлі, ніколі не настолькі нізкія, каб падхапіць мужчын і жанчын на зямлі. Гэта чалавечы цыкл, які падпарадкоўваецца грашовым. Але з ростам насельніцтва ва ўсім свеце, мы, здаецца, умацоўваем сувязі і падымаем месца вышэй з кожным цыклам. Усё больш і больш пакідаюць арэлі ўнізе. У апошнія дні сёлетняй прэзідэнцкай кампаніі крыкі справа і злева ажывілі страхі, магчымасці, каштоўнасці і неабходнасць разглядаць аспекты сацыялізму.
Як амерыканцы, мы з'яўляемся грамадзянамі складанага грамадства, і імкненне, прынамсі, складаецца ў тым, каб думаць з той складанасцю, якая адпавядае гэтаму. У лепшыя часы, у маім жыцьці як амэрыканца, было некалькі Амэрык. Ёсць Амерыка багатых і карпаратыўнай эліты. Амерыка сярэдняга і ніжэйшага сярэдняга класа. І ёсць мільёны бедных, якія пакутуюць ад беспрацоўя, недастатковай адукацыі, недастатковай медыцынскай дапамогі або яе адсутнасці, расавых забабонаў і філасофіі эканомікі, якая працякае ўніз, дзе тое, што прасочваецца, вылоўліваецца і перапрацоўваецца, перш чым яно дасягне дна. Гэта тое, што падчас маёй першай сустрэчы з прэзідэнтам Венесуэлы Уга Чавесам ён назваў «няўстойлівым грамадствам». Ці варта нашай краіне баяцца сацыялізму, слепа выступаючы за капіталізм? Ці існуюць мадэлі ўстойлівых грамадстваў? Ці аддаем мы перавагу няўстойлівасці зменам, калі любы аспект гэтых змен можна вызначыць як «сацыялістычны»?
Быў аўторак, 11 верасня, калі ўрад Злучаных Штатаў фінансаваў дзяржаўны пераварот, у выніку якога ў 1973 годзе быў забіты дэмакратычна абраны сацыялістычны лідэр Чылі Сальвадор Альендэ. А наш выбітны дзяржсакратар Генры Кісінджэр адсвяткаваў «перамогу», усталяваўшы на пасад генерала Аўгуста. Піначэт. Наша мадэль з пачатку 1900-х гадоў - спрабаваць дэманізаваць сацыялістычных лідэраў, дэстабілізаваць сацыялістычныя краіны і выконваць волю амерыканскіх банкаўскіх і сыравінных інтарэсаў у гэтых краінах (Нікарагуа, Гватэмала, Сальвадор, Чылі і, асабліва, Куба). . Але, мабыць, больш чым калі-небудзь у асабістых інтарэсах Амерыкі перавыхоўвацца і супрацоўнічаць, бо чалавечыя абліччы сацыялізму ўсё больш адлюстроўваюць нашы ўласныя.
Але вось што: я не сацыяліст. Ці, прынамсі, не зусім так. Як амерыканец, ва мне ёсць трохі Аль Капоне. Мне падабаецца ідэя індывідуальных дасягненняў. Толькі не на фоне безнадзейнага ўціску.
Драматург Дэвід Мамет выказаў такую ідэю ў маналогу персанажа Аль Капоне ў сваім сцэнарыі фільма «Недатыкальныя»:
Чалавек становіцца галоўным; ад яго чакаюць энтузіязму. Энтузіязмы. Якія мае? Што выклікае маё захапленне? Што дае мне радасць? Бейсбол.
Чалавек. Чалавек адзін стаіць ля пліты. Гэта час для чаго? За індывідуальныя дасягненні. Там ён стаіць адзін. Але што ў полі? Частка каманды.
Глядзіць, кідае, ловіць, мітусіцца, частка адной вялікай каманды. Ён кідае сябе на лайв-лонг-дзень, Бэйб Рут, Тай Коб і гэтак далей: калі яго каманда не выступае, ты пойдзеш за мной? Што ён? Ніхто. Сонечны дзень, трыбуны поўныя заўзятараў. Што ён мае сказаць? Я іду туды для сябе. Але я нікуды не дайду, калі каманда не выйграе!
Энтузіязмы. Я з энтузіязмам даследую сацыялізм. Асабістае дасягненне. Што ж, у гэтым выпадку я спадзяюся дабіцца захавання чытацкай цікавасці.
ПАЧАТАК.
Падчас сямейнай каляднай паездкі на Кубу ў 2005 г. пад эгідай рэлігійнага турызму маю жонку, нашых дзяцей і мяне прынялі на прыватнай паўночнай сустрэчы з тагачасным прэзідэнтам Фідэлем Кастра і выдатным калумбійскім празаікам і нобелеўскім лаўрэатам Габрыэлем Гарсія Маркесам. Перад нашым ад'ездам са Злучаных Штатаў я глядзеў сваім дзецям дакументальныя фільмы пра кубінскую рэвалюцыю. У прыватнасці, мая дачка была пакрыўджаная гісторыяй прыгнёту гомасэксуалістаў на Кубе і дала зразумець свайму бацьку, што калі ёй прапануюць магчымасць сустрэцца непасрэдна з Кастра, яна адмовіцца ад яе. Маркес запрасіў нас да сябе. Мы зайшлі, і там, у гасцінай адзін, сядзеў Фідэль Кастра. Здзіўленая сустрэчай, ветлівая тады 14-гадовая дачка заняла сваё месца ў пакоі і чакала сваёй чаргі для нападу.
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць