ХУАН ГАНСАЛЕС: Мы праводзім рэшту гадзіны з адным з самых вядомых пісьменнікаў Лацінскай Амерыкі: Эдуарда Галеана. Яго творы ад трылогіі «Памяць агню» да класікі «Адкрытыя вены Лацінскай Амерыкі» ўяўляюць сабой унікальнае спалучэнне гісторыі, мастацкай літаратуры, публіцыстыкі і палітычнага аналізу. Яго кнігі перакладзены больш чым на 20 моў свету. Эдуарда Галеана, які нарадзіўся ва Уругваі ў 1940 годзе, пачаў пісаць газетныя артыкулы ў падлеткавым узросце. Хоць яго марай было стаць футбалістам, да 20 гадоў ён стаў галоўным рэдактарам LaMarcha. Праз некалькі гадоў ён заняў вышэйшую пасаду ў штодзённай газеце Мантэвідэа Epocha. У 31 год Галеана напісаў сваю самую вядомую кнігу «Адкрытыя вены Лацінскай Амерыкі: пяць стагоддзяў рабавання кантынента».
ЭМІ ГУДМАН: Пасля ваеннага перавароту ва Уругваі ў 1973 годзе Галеана быў заключаны ў турму і вымушаны пакінуць краіну. Ён пасяліўся ў Аргенціне, дзе заснаваў і рэдагаваў культурны часопіс пад назвай Crisis. Пасля ваеннага перавароту ў 76 годзе імя Галеана было дададзена ў спіс асуджаных эскадронам смерці. Ён пераехаў у Іспанію, дзе пачаў сваю класічную працу «Памяць агню», трохтомны аповед пра гісторыю Амерыкі, Поўначы і Поўдня. У рэшце рэшт ён вярнуўся дадому ў родны Уругвай, дзе жыве цяпер. Яго апошняя кніга называецца «Галасы часу: жыццё ў гісторыях».
Эдуарда Галеана далучаецца да нас на астатнюю частку гадзіны ў нашай студыі Firehouse. Сардэчна запрашаем у Democracy Now!
ЭДУАРДА ГАЛЕАНА: Прывітанне. Прывітанне, Эмі.
ЭМІ ГУДМАН: Вельмі добра, што вы з намі. Давайце пачнем з таго месца, дзе мы спыніліся ў загалоўках, а гэта праблема іміграцыі. Як вы бачыце, калі глядзець з поўдня на поўнач Злучаных Штатаў, на праблему сцяны, на праблему стаўлення да імігрантаў у гэтай краіне?
ЭДУАРДА ГАЛЕАНА: Гэта сумная гісторыя. Штодзённая сумная гісторыя. Цікава, ці запомняць наш час як перыяд, жудасны перыяд у гісторыі чалавецтва, калі грошы маглі свабодна ісці, прыходзіць, вяртацца і сыходзіць зноў. Але людзі, не.
ЭМІ ГУДМАН: Вы пісалі пра іміграцыю ў сваёй новай кнізе «Галасы часу».
ЭДУАРДА ГАЛЕАНА: Так. Ёсць некаторыя гісторыі пра гэта.
ЭМІ ГУДМАН: Не маглі б вы прачытаць урывак?
ЭДУАРДА ГАЛЕАНА: Адзін з іх, даволі кароткі. Гэта дакумент па гісторыі. Навуковы. Чыстая навука. Мэта. Тут ёсць рэлігія аб'ектыўнасці, таму я яе паважаю. А гэта — вось убачыш, убачыш. «Хрыстафор Калумб не мог адкрыць Амерыку, бо ў яго не было ні візы, ні нават пашпарта.
«Педра Альварэс Кабрал не мог выйсці з лодкі ў Бразіліі, таму што ён мог быць пераносчыкам воспы, адзёру, грыпу ці іншай замежнай чумы.
«Эрнан Картэс і Франсіска Пісара нават не пачыналі заваявання Мексікі і Перу, таму што ў іх не было працоўных дакументаў.
«Педра дэ Альварада быў адхілены ад Гватэмалы, а Пэдра дэ Вальдывія нават не змог уехаць у Чылі, таму што яны не прынеслі доказы чыстай гісторыі.
«І паломнікаў Mayflower адправілі назад у мора з узбярэжжа Масачусэтса: іміграцыйныя квоты былі поўныя».
ЭМІ ГУДМАН: Эдуарда Галеана чытае сваю новую кнігу «Галасы часу: жыццё ў гісторыях». Мы вернемся да яго праз хвіліну.
[перапынак]
ЭМІ ГУДМАН: Наш госць, Эдуарда Галеана, адзін з самых знакамітых пісьменнікаў на гэтым кантыненце, нарадзіўся ва Уругваі ў 1940 годзе, быў зняволены, вымушаны пакінуць краіну пасля дзяржаўнага перавароту, аўтар шматлікіх кніг. Яго класіка «Адкрытыя вены Лацінскай Амерыкі», апошняя «Галасы часу: жыццё ў гісторыях». Хуан?
ХУАН ГАНСАЛЕС: Я хацеў бы спытаць вас, што вы, відавочна, на працягу дзесяцігоддзяў перасягнулі велізарныя змены, якія адбываюцца ў Лацінскай Амерыцы. Вы самі сядзелі ў турме падчас ваеннай дыктатуры ва Уругваі. Вы непасрэдна ведаеце аб праблемах аперацыі "Кондар" і іншых тэрораў, якія распаўсюдзіліся па ўсім кантыненце ў тыя гады. І зараз у многіх з гэтых краін адбываюцца велізарныя змены, калі не эканамічныя, то, безумоўна, палітычныя. Як вы адчуваеце, як Лацінская Амерыка змяняецца або змянілася за апошнія дзесяцігоддзі?
ЭДУАРДА ГАЛЕАНА: Так, я думаю, што ўсе гэтыя нядаўнія падзеі, выбары, у якіх выйгралі прагрэсіўныя сілы, і мноства розных рухаў, гэта як нешта, што рухаецца далей і выказвае патрэбу, волю да пераменаў, але мы нясем вельмі цяжкі цяжар нашы спіны, што я называю «традыцыйнай культурай бяссілля», якая з'яўляецца чымсьці, што асуджае вас, асуджае вас на вечныя калекі, таму што ёсць культурная прымаўка, якая паўтарае: «Ты не можаш». Сваімі нагамі не хадзіш. Вы не ў стане думаць сваёй галавой. Вы не можаце адчуваць сваім сэрцам, і таму вы вымушаны купляць ногі, сэрца, розум на вуліцы як імпартныя тавары. Гэта, я лічу, наш найгоршы вораг.
ХУАН ГАНСАЛЕС: Большая частка вашых твораў - пра памяць. Вы кажаце, вялікая праблема амнезіі ў Лацінскай Амерыцы. Не маглі б вы пагаварыць пра гэта крыху?
ЭДУАРДА ГАЛЕАНА: Так. Забараняецца ўспамінаць. Ведаеш, я не закаханы ў мінулае. Я, напрыклад, вельмі дрэнны наведвальнік музеяў, таму што мне хутка становіцца сумна, і я заўсёды аддаю перавагу жывому жыццю і сучасным дням. Але няма мяжы паміж мінулым і цяперашнім, калі вы можаце перагледзець мінулае і ажывіць яго. І тады гэта будзе добрае люстэрка, каб паглядзець на сябе і зразумець. Магчыма, гэта дапамагло б зразумець вашу цяперашнюю рэчаіснасць, вашу цяперашнюю рэальнасць. Калі ты не ведаеш, адкуль ты, будзе вельмі цяжка зразумець, куды ты ідзеш.
ЭМІ ГУДМАН: Эдуарда Галеана, вы выступалі на Сусветным сацыяльным форуме ў Бразіліі, і 15 лютага 2003 г., напярэдадні ўварвання ЗША ў Ірак, яны папрасілі вас зрабіць заяву для ўсіх, якую вы назвалі «Сказаць не. » Што вы мелі на ўвазе?
ЭДУАРДА ГАЛЕАНА: Так, гэта праўда. Я дакладна не памятаю, але, мабыць, я сказаў, што гэта злачынная вайна ў пошуках нафты, што калі - я не памятаю дакладна, але гэта было б нешта накшталт таго, што калі Ірак будзе вырабляць памідоры ці моркву, ніхто уварваўся б у яго. Краіна была захоплена па іншых прычынах, прычынах непрызнаных. У той час алібі было тое, што Ірак уяўляе небяспеку для чалавецтва, зброю масавага знішчэння, меркаваны саўдзел або ўдзел Садама Хусэйна ў атацы 11 верасня.
Мая маці казала — казала мне, калі я быў дзіцем, маленькім дзіцем: «У хлусні кароткія ногі». Бедная мама. Яна памылілася. У хлусні вельмі-вельмі доўгія ногі, і яна бегае хутка, вельмі хутка, хутчэй, чым хлусы. Таму што пасьля ў Злучаных Штатах, у Вялікай Брытаніі, паўсюль было афіцыйнае прызнаньне, што гэта няпраўда, што гэта выдумка, што зброі масавага зьнішчэньня не існуе і што Садам Хусэйн ня мае дачыненьня да Трагедыя вежы-блізняты. Але ў любым выпадку, ёсць шмат людзей, якія ўсё яшчэ вераць, што гэта праўда, і лічаць, што гэта можа быць добрым тлумачэннем гэтай абсурднай вайны. Больш-менш гэта было прыкладна так.
ЭМІ ГУДМАН: Ці лічыце вы справядлівым сказаць, што Ірак выратаваў Лацінскую Амерыку, што з увагай прэзідэнта Буша да Ірака мы бачым, што Лацінская Амерыка ідзе ў зусім іншым кірунку?
ЭДУАРДА ГАЛЕАНА: Ніхто не кажа, хм? Я думаю, гэта праўда, калі прэзідэнт Буш кожны дзень кажа нам, што мы падвяргаемся высокай рызыцы нападу тэрарызму. Гэта праўда. І тэрарызм выклікаў вайну ў Іраку, і, магчыма, яны могуць — сёньня ці заўтра, я ня ведаю — уварвацца ў якую-небудзь краіну Лацінскай Амэрыкі. Гэта традыцыя тэрарыстычнай, імперыялістычнай улады ў свеце. Хто ведае? Мы не ў бяспецы. Вы не ў бяспецы. Ніхто не застрахаваны ад магчымай атакі гэтай машыны вайны, гэтай вялікай структуры, якую мы пабудавалі — яны пабудавалі, у глабальным вымярэнні. Гэтыя 2,600 мільёнаў долараў кожны дзень выдаткоўваюцца на забойства іншых людзей, гэтая машына забойства людзей, паглынання сусветных рэсурсаў, з'ядання сусветных рэсурсаў кожны дзень. Такім чынам, гэта сапраўды тэрарыстычная структура, і мы знаходзімся ў небясьпецы, таму прэзыдэнт Буш, я думаю, мае рацыю. Мы пакутуем ад тэрарыстычнай пагрозы.
ХУАН ГАНСАЛЕС: Адной з велізарных змен, як мне здаецца, у Лацінскай Амерыцы, асабліва за апошнія дзесяцігоддзе ці два, стаў рост патрабаванняў правоў карэннага насельніцтва, ці то ў Ч'япасе ў Мексіцы, ці то ў Эва Маралесе і ў іншых краінах. адбываецца ў Эквадоры. Тваё адчуваньне гэтага доўгае — бо ты пра гэта пісаў. Вы пісалі пра гэта ў «Адкрытых жылах Лацінскай Амерыкі», пра тое, як карэнныя народы Лацінскай Амерыкі, якія так доўга прыгняталіся і стрымліваліся мулатамі або белымі элітамі гэтых краін, і як гэтыя змены адбіваюцца на кантыненце.
ЭДУАРДА ГАЛЕАНА: Адна з найстарэйшых традыцый у Амерыцы, ва ўсёй Амерыцы, таму што мы таксама Амерыка. Назва «Амерыка» была выкрадзена Злучанымі Штатамі. Сапраўды, мы частка Амерыкі, так? І так ва ўсіх трох Амерыках, ад Поўначы да Поўдня, ад Аляскі да Чылі, адной з самых прыгожых традыцый з'яўляецца тоеснасць паміж словам і фактам у індзейскай традыцыі. Я маю на ўвазе сакральную прыроду, сакральны характар слова, мовы. І гэта не так часта ў пануючых культурах, але яны захавалі гэта, гэтую веру ў слова, у святую сілу слова.
У Балівіі цяпер прэзідэнт Індыя Эва Маралес. Спачатку гэта быў скандал. Эва Маралес, прэзідэнт Індыі, прычым індзеец, які не саромеўся быць тым, кім ён ёсць. Спачатку скандал. Скандал быў бы той факт, што Балівіі спатрэбілася два стагоддзі, каб зразумець, што гэта краіна з індзейскай большасцю ў насельніцтве, і было б цалкам нармальна, каб у іх быў прэзідэнт-індзеец Эва Маралес. Але гэта быў першы скандал.
Цяпер у нас другі, і другі скандал узнік з-за глыбокай павагі Эва Маралеса да гэтай індыйскай традыцыі адданасці словам. Чаму так шмат людзей злуюцца на яго? Бо ён нацыяналізаваў нафту і газ. Вось і ўсё. Ён зрабіў тое, што абяцаў зрабіць, што з'яўляецца кардынальным грахом з пункту гледжання сістэмы, заснаванай на хлусні, якая вучыць вас хлусіць кожны дзень і кожную ноч, нават калі вам сняцца сны і кашмары.
ЭМІ ГУДМАН: А ваша ацэнка, Эдуарда Галеана, прэзідэнта Венесуэлы Уга Чавеса і гэтай тытанічнай барацьбы, якую ён вядзе з прэзідэнтам Злучаных Штатаў, прэзідэнтам Бушам?
ЭДУАРДА ГАЛЕАНА: Што я пра гэта думаю? Не, я лічу, што Чавеса дэманізуюць. Я маю на ўвазе, што ён адзін з дэманаў. Я не ведаю, стане ён заўтра дэманам ці не, але цяпер ён добры дэман, карысны для міжнароднай ваеннай машыны, якая заўсёды прагне дэманаў. Я маю на ўвазе, што ім патрэбныя дэманы, каб апраўдаць той факт, што свет проста траціць грошы на ваенную прамысловасць. Такім чынам, зброі патрэбныя войны, а войнам патрэбны алібі, а алібі — гэта дэманы, злыя сілы, якія ўяўляюць для нас штодзённую небяспеку. І таму яны выдумалі, што Чавес можа быць небяспекай для чалавецтва, што ён тыран і дэспатычны дыктатар. Ён выйграў восем выбараў. Дзіўна, будучы дыктатарам, восем чыстых выбараў ён выйграў.
Я быў міжнародным назіральнікам на гэтым плебісцыце, які ён праводзіў — зараз не памятаю, але прыкладна пару гадоў таму — што было даволі выключным у гісторыі чалавецтва. Магчыма, гэта першы выпадак, калі прэзідэнт сказаў народу: «Вось мая пасада, мая праца». Калі вы вырашыце, што я не добры прэзідэнт, то я пайду», і людзі прагаласавалі за тое, каб ён застаўся ва ўладзе. Джымі Картэр таксама быў міжнародным назіральнікам. Мы працавалі разам — і Гавірыя, і была аднадушнасць, упэўненасць, што гэта чыстыя выбары. Тады я ніколі не бачыў, каб справа тырана так дэмакратычна пацвярджалася столькі разоў. Гэта дзіўна.
Адкуль гэтая нянавісць? Магчыма — магчыма, ня ведаю, бо ён сапраўдны патрыёт. Я маю на ўвазе, што ён клапоціцца пра свой народ у сваёй краіне. А патрыятызм сёння - гэта прывілей багатых краін. Калі вы лідар краіны трэцяга свету, то ваш патрыятызм будзе заўсёды падазроны ў тым, што ён папулізм, або тэрарызм, або што-то яшчэ — нейкі іншы -ізм — я не ведаю — тэрарызм, яны могуць прыдумаць, каб фальсіфікаваць любоў, якую вы адчуваеце да сваіх уласны народ.
ХУАН ГАНСАЛЕС: Я хацеў бы на хвілінку звярнуцца да вашага стылю пісьма. Вы кідаеце выклік класіфікацыі з пункту гледжання відаў кніг, якія вы выпускаеце. Часткова гэта паэзія, часткова палітычная аналітыка.
ЭДУАРДА ГАЛЕАНА: Так
ХУАН ГАНСАЛЕС: Вы не прытрымліваецеся доўгага апавядальнага дыскурсу, але злучаеце кавалкі габелена. Як вы развілі гэты стыль? Чаму вы вырашылі пісаць у такім стылі?
ЭДУАРДА ГАЛЕАНА: Я так і не вырашыў. Гэта нешта — мяне пішуць кнігі. То бок, мне пішуць, таму я ніколі нічога не вырашаю. Што ж, я заўсёды шукаў мову, якая магла б інтэграваць усё, што культурна аддзялілася, напрыклад, ад сэрца і розуму. Такім чынам, я шукаў мову, якая адчувае мысленне, sentipensante, «мысленне, якое адчувае». Гэта слова. Не я прыдумаў слова. Гэтае слова я пачуў шмат гадоў таму на калумбійскім узбярэжжы. Адзін рыбак сказаў мне: «Hay gigrere en las palabras sentipensantes», калі я сказаў яму, што я пісьменнік. «Ах, ты пісьменнік». «Так». «О». І ён спытаў мяне, ці выкарыстоўваю я мову sentipensante, мову пачуццяў. А значыць, ён быў майстрам. Я маю на ўвазе, што я шмат чаму навучыўся з гэтага сказа назаўжды. Я сентыпенсант.
Я думаю, што адным з разводаў, якія пазбеглі поўнай інтэграцыі чалавечага стану, з'яўляецца гэты разрыў паміж нашымі эмоцыямі і нашымі ідэямі. У іншых разводах, разлучаючы журналістаў, напрыклад, літаратурных журналістаў, маўляў, ну, гэта эсэ. Гэта верш. Гэта раман. Гэта — не ведаю што. А я не веру ў межы. Я думаю, што не — я ўвогуле не веру ў межы. І потым, як бы я практыкаваў алгуаны, я б сказаў, іміграцыйны кантроль паміж літаратурнымі журналістамі? Я веру ў гэта -
ЭМІ ГУДМАН: Вы не верыце ў межы.
ЭДУАРДА ГАЛЕАНА: Не. Я думаю, што калі свет - магчыма, аднойчы свет, свет, наш свет, не будзе перавернуты, тады любы нованароджаны чалавек будзе вітацца. Кажучы: «Сардэчна запрашаем. Прыходзьце. Заходзьце. Уваходзьце. Уся зямля будзе тваім царствам. Вашы ногі будуць вашым пашпартам, сапраўдным назаўжды». І для мяне гэта таксама справядліва для слоў. Я маю на ўвазе тое самае са словамі, асобамі, словамі. Я сапраўды веру ва ўніверсальнае вымярэнне чалавечага стану, а не ў глабалізацыю, якая з'яўляецца ўніверсальным вымярэннем грошай, а ва ўніверсальнае вымярэнне нашых чалавечых страсцей.
ЭМІ ГУДМАН: Эдуарда Галеана, мы павінны перапыніцца на хвіліну, але мы вернемся. Эдуарда Галеана з'яўляецца аўтарам, сярод іншых кніг, сваёй апошняй кнігі «Галасы часу: жыццё ў гісторыях».
ЭМІ ГУДМАН: Нашым госцем на гадзіну з'яўляецца Эдуарда Галеана, адзін з самых знакамітых пісьменнікаў Лацінскай Амерыкі, які нарадзіўся ва Уругваі, цяпер жыве там, вымушаны быў з'ехаць пасля перавароту, быў там некаторы час у турме, напісаў шмат кніг, сярод гэта яго класіка «Адкрытыя вены Лацінскай Амерыкі», яго трылогія «Памяць агню», яго апошняя кніга «Галасы часу: жыццё ў гісторыях». Вы таксама напісалі Футбол у сонца і цені. Праз некалькі тыдняў у Германіі адбудзецца чэмпіянат свету.
ЭДУАРДА ГАЛЕАНА: Так.
ЭМІ ГУДМАН: Вы выдатны пісьменнік, але гэта не было вашым найвышэйшым жаданнем. Гэта павінна было быць футбалістам. Размова пра значэнне футбола.
ЭДУАРДА ГАЛЕАНА: Усе уругвайцы. Мы ўсе хочам стаць футбалістамі, а я не мог, таму што жудасна дрэнна валодаў гульнямі. Ва Уругваі, у — como se llama, maternidades? — радзільні, яны такія шумныя, таму што ўсе немаўляты нараджаюцца з плачам: «Гоооооооо! Гооооол! Гоооооооооооооооооооооооооло!» Гэта жудасна — вы не вытрымаеце. Яны павінны быць больш ціхімі, больш ціхімі.
А між іншым, гэта наш нацыянальны лёс. Уругвай быў двойчы чэмпіёнам свету, перад першым чэмпіянатам свету ў двух Алімпійскіх гульнях: ’24, ‘28. Пазней у Мантэвідэа ва Уругваі адбыўся першы чэмпіянат свету. А пазней мы зноў сталі чэмпіёнамі свету ў 1950 годзе, нягледзячы ні на што, таму што Уругвай такая маленькая краіна. Нас тры мільёны. нічога. Людзей менш, чым у любым раёне Буэнас-Айрэса ці Сан-Паўлу. І зрэшты, мы змаглі гэта зрабіць, і тады гэта нацыянальная ідэнтычнасць.
Усе уругвайцы - эксперты ў футболе. Таму, калі я пісаў кнігу, спрабуючы зрабіць рукамі тое, што не атрымлівалася нагамі, я дрыжаў у паніцы, бо ўсе уругвайцы ведаюць пра футбол усё. Яны футбольныя эксперты. А цяпер наш сапраўдны футбол — я маю на ўвазе, што гуляюць не зусім лепшыя гульцы ў свеце. Мы за межамі наступнага -
ЭМІ ГУДМАН: Як пераплятаюцца футбол і палітыка?
ЭДУАРДА ГАЛЕАНА: Паўсюль, кожны дзень футбол сёння з'яўляецца крыніцай сілы. Сільвіё Берлусконі - вынік поспеху міланскага клуба ў Італіі. І амаль усе палітыкі ў краінах Лацінскай Амерыкі маюць блізкія адносіны не толькі з прэзідэнтамі або палітыкамі, але нават з вайсковымі дыктатарамі. Адным з першых дзеянняў генерала Піначэта ў Чылі было тое, што ён стаў прэзідэнтам вельмі папулярнай футбольнай каманды Colo-Colo, таму што ён выдатна ведаў, што футбол з'яўляецца крыніцай прэстыжу і ўлады.
ХУАН ГАНСАЛЕС: Накшталт Джорджа Буша з тэхаскімі рэйнджарамі, праўда?
ЭДУАРДА ГАЛЕАНА: Так. Гэта было б эквівалентам, так. Але я маю на ўвазе, што гэта высокі бізнэс. Сёння гэта не толькі крыніца прэстыжу, але і вялікі бізнес у футболе — сокере, як яго называюць тут, у Штатах. Але я не ведаю, чаму існуе гэты цуд, і футбол заўсёды можа даць вам свята, свята для вачэй, калі вы назіраеце за ім, калі ў яго вельмі-вельмі добра гуляюць, і свята для ног, калі вы ў яго гуляеце. І ёсць, яшчэ ёсць. Я не ведаю, як, але яны ёсць. Раналдзіна, напрыклад. Гульцы, здольныя гуляць дзеля радасці, задавальнення ад гульні, а не гуляць проста таму, што яны абавязаны гэта рабіць, прафесійна абавязаны гэта рабіць. Гэта як выбары. Мы ўсе робім кожны дзень, будучы такімі, якія мы ёсць, абавязанымі пражыць жыццё як абавязак, але таемна жадаючы пражыць яго як свята.
ХУАН ГАНСАЛЕС: Я хацеў бы спытаць вас, вы пачыналі як журналіст, і, відавочна, журналістыка ў Лацінскай Амерыцы мае даўнюю традыцыю быць інкубатарам для палітычных лідэраў у Лацінскай Амерыцы. Але як вы адчуваеце, як змянілася журналістыка за апошнія гады? Я маю на ўвазе, што тут, у Злучаных Штатах, ідзе велізарная барацьба за павелічэнне канцэнтрацыі ўласнасці.
ЭДУАРДА ГАЛЕАНА: Так.
ХУАН ГАНСАЛЕС: І я ведаю, што ў Лацінскай Амерыцы ёсць велізарныя сеткі Venevision і Globalvision. Як змянілася журналістыка ў Лацінскай Амерыцы за апошнія гады?
ЭДУАРДА ГАЛЕАНА: Так, сёння існуе канцэнтрацыя ўлады ў сусветным маштабе, у Лацінскай Амерыцы і ўсюды, нават тут, у Штатах. А гэта нядобра. Гэтая канцэнтрацыя ўлады не вельмі добрая навіна для чалавецтва, таму што яна пагражае звесці свабоду слова да свабоды прыгнёту. Я маю на ўвазе, што гэта становіцца манапольнай прывілеяй невялікай групы прадпрыемстваў, якія закрываюць вялікія фабрыкі грамадскай думкі ў сусветным маштабе.
Але цяпер існуе дэмакратыя, паўсюль адкрываецца шмат іншых незалежных прастораў. У іх цяпер вузкая прастора. Калі параўнаць, напрыклад, долю незалежных СМІ ў 40-х ці 50-х гадах, паўстагоддзя таму, з рэальнай доляй, цяперашняй доляй, то гэта жахліва. Я маю на ўвазе, што гэта жудасна, канцэнтрацыя ўсяго. Але ёсць новыя спосабы, Інтэрнэт і гэтак далей, якія даюць выяўленне безгалосым рухам або рухам, асуджаным гучаць у campana de palo - як гэта? — у драўляных званочках.
ЭМІ ГУДМАН: Драўляныя званы, так.
ЭМІ ГУДМАН: У драўляных званочках. І гэтыя новыя спосабы выбухаюць у сучасным свеце і адкрываюць, пашыраюць прасторы для незалежных выказванняў. Цяпер я раскайваюся, таму што спачатку не верыў у гэта. Я маю на ўвазе, што я не давяраў гэтаму, усяму гэтаму Інтэрнэту і гэтак далей, новым кібернетычным спосабам - не, я быў супраць гэтага, таму што ў мяне заўсёды было моцнае падазрэнне, што машыны п'юць па начах. Калі іх ніхто не бачыць, яны п'юць. А потым, на наступны дзень, яны робяць разнастайныя катастрофы - але сёння я прызнаю, што гэта нешта сапраўды новае і крыніца надзеі - таму што Інтэрнэт быў народжаны для ваенных мэтаў, сфармуляваны Пентагонам, каб запраграмаваць свае аперацыі ў сусветным маштабе. У наш час ён таксама служыць для ваенных мэтаў, для бізнесу і гэтак далей, але ён адкрывае прастору для дыхання, дыхання, што нам так патрэбна.
ЭМІ ГУДМАН: Эдуарда Галеана, я хацела задаць яшчэ адно пытанне пра журналістыку, якое звязана з тым, што адбываецца з журналістамі ў Іраку. Колькасць забітых журналістаў, здаецца, больш за сотню, гэта заходнія журналісты, фатографы, відэааператары і пісьменнікі, асабліва іракскія і арабскія журналісты.
ЭДУАРДА ГАЛЕАНА: Так, асабліва. Большасць з іх, так.
ЭМІ ГУДМАН: Вашы думкі пра моц журналістыкі і моц малюнкаў, асабліва ў час вайны?
ЭДУАРДА ГАЛЕАНА: У катэгорыях смерці, таму што, сапраўды, замежны журналіст значна больш важны, чым мёртвы іракскі журналіст, і гэта таму, што свет, увесь свет, усё яшчэ хворы на расізм. І вось, у нас ёсць грамадзяне першага, другога, трэцяга, чацвёртага і трупы першага, другога, трэцяга, чацвёртага класаў. Калі вы можаце скласці долю забітых людзей, мірных людзей, забітых у вайне ў Іраку, большасць з якіх жанчыны і дзеці, у прапорцыі да насельніцтва ЗША, гэта жахлівая лічба.
ХУАН ГАНСАЛЕС: Малюнак.
ЭДУАРДА ГАЛЕАНА: Малюнак. Паўмільёна. Атрымалася б больш-менш паўмільёна. Уяўляеце, які скандал? Спатрэбяцца тысячагоддзі, каб гэта забыць. Паўмільёна амерыканцаў - амерыканцаў, як кажуць - большасць з іх жанчыны і дзеці, забітыя замежнай атакай? Ірак уварваўся ў Злучаныя Штаты і забіў тут паўмільёна чалавек? Спатрэбіліся б тысячагоддзі, каб забыць гэта. Але паколькі яны іракцы, мы кожны дзень чытаем у газетах, паўтараючы: 30 забітых, 50 забітых, 100 забітых. Аказваецца, гэта звычка, нешта нармальнае, частка прыроды. І тое ж самае для журналістаў. Сумна гэта казаць, але жыццё аднаго іракца не тое ж самае, што жыццё брытанцаў, амерыканцаў, французаў ці іншых людзей, забраных у высакароднай працы расказваць пра тое, што адбываецца [неразборліва].
ЭМІ ГУДМАН: Як вы займаецеся сваім пісьменніцкім майстэрствам у такі цяжкі, такі адчайны час? Як ачысціць галаву? Які ў вас рытуал? Ізабэль Альендэ, якая напісала ўступ да апошняга выдання «Адкрытых жыл Лацінскай Амерыкі», яна казала пра тое, што яна пачынае адзін дзень у годзе, у студзені, калі яна калі-небудзь пачынае кнігу. Як вы гэта робіце?
ЭДУАРДА ГАЛЕАНА: Не, у мяне зусім няма дысцыпліны. Я навучыўся пісаць сапраўды з музыкі, кубінскага музыканта. Ён іграў на барабанах і тамборы ў Сант'яга шмат гадоў таму. Ён быў абсалютна чароўны. Гэты барабан быў цудоўным, іграў музыку на зямлі, але прама з нябёсаў. Гэта было так цудоўна, што я спытаў яго: «Калі ласка, адкрый мне свой сакрэт». Ён сказаў: «Yo toco cuando me pica la mano». Цяпер вы павінны крычаць на мяне, таму што я не магу сказаць гэта па-ангельску.
ХУАН ГАНСАЛЕС: Я гуляю, калі мая рука пачынае чухацца.
ЭДУАРДА ГАЛЕАНА: Вось і ўсё. А я пішу тады, калі пачынае чухацца рука. Я маю на ўвазе, што я ніколі не аддаю сабе загадаў, кажучы: «А цяпер ты павінен напісаць», або «Ты павінен напісаць на гэтую тэму», або «Ты павінен сказаць тое ці тое», або — не. Я пакідаю гэта. Хай будзе. Я пакідаю гэта як нешта расце ўнутры. А гэта цяжкая праца. Кожнае з гэтых апавяданняў, пра якія трэба шмат напісаць, мае 20, 30, 40 версій перад публікацыяй. Мне вельмі цяжка.
ЭМІ ГУДМАН: Вы можаце прачытаць для нас апошнюю?
ЭДУАРДА ГАЛЕАНА: Так. «Улетку 1972 года Карлас Ленкерсдорф упершыню пачуў гэтае слова.
«Яго запрасілі на збор індзейцаў цэцаль у горад Бахаджон, і ён нічога не разумеў. Ён быў незнаёмы з мовай, і гарачая дыскусія падалася яму нейкім шалёным дажджом.
«Слова цік прыйшло праз лівень. Усе гаварылі, паўтаралі — цік, цік-цік — і яго стукат узняўся над патокам галасоў. Гэта была зборка ў ключы тык.
«Карлас быў побач шмат, і ён ведаў, што ва ўсіх мовах часцей за ўсё выкарыстоўваецца слова я. I. Але цік, слова, якое ззяе ў цэнтры выказванняў і дзеянняў гэтых суполак майя, азначае «мы».
ХУАН ГАНСАЛЕС: Я хацеў бы спытаць вас, з пункту гледжання вашага - зараз у вас ёсць шанец, і вы збіраецеся ехаць па Злучаных Штатах, каб данесці паведамленне амерыканскаму народу. Гэта самая магутная нацыя ў свеце. Мы, напэўна, самая вялікая імперыя, якую калі-небудзь бачыў свет. Якая роля амэрыканскага народу ў сёньняшнім сьвеце і якой павінна быць яго роля ў адрозьненьні ад ролі ўраду?
ЭДУАРДА ГАЛЕАНА: Так. Я спадзяюся, што яны могуць пачуць іншыя галасы. І гэта дапамагло б зразумець, што свет - гэта значна больш, чым ЗША, я маю на ўвазе, што гэта сапраўды вельмі важная краіна. А я родам з маленькай краіны. Большасць людзей нават не ведаюць, дзе гэта. Але ўсе мы важныя. Мы ўсе можам сказаць тое, што заслугоўвае таго, каб быць пачутым. І калі я жыў тут у той перыяд, калі тры-чатыры месяцы выкладаў у нейкім універсітэце і гэтак далей, я быў здзіўлены тым, што свет не існуе для СМІ, для вялікіх СМІ. Яго не існавала. Практычна ніякіх навін пра свет. І калі прыйшла навіна, большасць людзей не ведалі, пра што ідзе гаворка. Адзін з маіх настаўнікаў, Амброуз Пірс, стагоддзе таму сказаў: «Войны — гэта не так дрэнна. Прынамсі, для ЗША. Для нас вайны не так ужо і дрэнна. Войны вучаць нас геаграфіі».
ЭМІ ГУДМАН: Эдуарда Галеана, я хачу падзякаваць табе за тое, што ты з намі, адзін з найвялікшых пісьменнікаў сучаснага свету, яго апошняя кніга «Галасы часу: жыццё ў гісторыях».
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць