Навукоўцы кажуць
Гэта ўсё змые
Але мы ўжо не верым
Таму што ў нас ёсць навабранцы
І нашы зялёныя мохеравыя касцюмы
Таму, калі ласка, пакажыце на дзвярах сваё пасведчанне
- "Горад грахоў», Грэм Парсанс і Крыс Хілман
Тратуар настолькі гарачы, што падэшвы абутку плавяцца, пакідаючы на бетоне слабыя сляды. Гэтым познім чэрвеньскім днём тэмпература паветра ў Лас-Вегасе складае 112 градусаў, а ўнізе, у люстраной прорве Стрып, яна значна гарачэйшая.
Бязлітасная спякота дзейнічае, завабліваючы натоўпы ў прахалодныя лабірынты казіно, дзе нават Арыядна магла б згубіцца сярод мігцення неону, гіпнатычных набухаў электронікі, жудасных стогнаў няўдачнікаў за сталамі.
Унутры менавіта там, дзе вы хочаце. Вось дзе вашыя кішэні абдзіраюць на высокатэхналагічных гульнявых аўтаматах (самая смешная машына: KISS; самая жудасная: Джокер, паказваючы відэа Хіта Лэджэра), шоу Cirque du Soliel (па 155 долараў за білет) або экстравагантная цана і ледзь засваяльная ежа, прыгатаваная пад гандлёвая марка ўсюдыіснага Марыё Баталі.
Мы прыехалі сюды на штогадовую канферэнцыю Амерыканскай бібліятэчнай асацыяцыі, дзе мая жонка Кімберлі і яе калегі з Бібліятэкі Мілара Портлендскага дзяржаўнага універсітэта павінны атрымаць галоўную ўзнагароду за інавацыі. Вытрымаўшы нудныя 1001 дэманстрацый PowerPoint на такія тэмы, як «Парогавыя паняцці» і бібліяграфічныя небяспекі электроннага выдання, звычайна цвёрдыя і спакойныя бібліятэкары гатовыя да таго, каб на працягу тыдня распусна распускацца ў пустыні. Лас-Вегас прапануе ўрачыстасць унікальнай амерыканскай версіі Id, вечна раскручваецца вузел імітацыі жадання са стробавым асвятленнем і сырным саўндтрэкам.
Што такое канцэпцыя парога, спытаеце вы? Добрае пытанне. Я праслухаў даволі непразрыстую і інтэлектуальна засушлівую паўтарыгадзінную прэзентацыю трох вядучых практыкаў тэорыі і застаўся збіты з панталыку, як, б'юся аб заклад, многія бібліятэкары ў зале. Калі перавесці яго да самага неабходнага, парогавая канцэпцыя выглядае вельмі падобнай на тое, што мы называлі на семінарах па філасофіі, прысвечаным невырашальным (гм) тэорыям Вітгенштэйна, «атрыманне чортавай падказкі». Але яснасць - не самы надзейны шлях да пасады.
Філасофія, якая рухае гэтую новую тэндэнцыю ў «кіраванні ведамі», нават больш злавесная, чым яе таямнічая наменклатура. У эпоху Google, Эдварда Сноўдэна і Вікіпедыі некаторыя акадэмічныя бібліятэкары адчуваюць, што іх слабая пазіцыя вартаўнікоў ведаў знаходзіцца ў аблозе. Тэорыя парогавых канцэпцый, здаецца, дае бібліятэкарам апошнюю адчайную спробу аднавіць сваю ролю інфармацыйных уладальнікаў, якія пераганяюць наіўных студэнтаў і няхітрых наведвальнікаў бібліятэк да «аўтарытэтных» і «вартых даверу» крыніц навін (напрыклад, New York Times, натуральна.) Гэта апошняя рэакцыйная контратака на чалавека, які размахнуўся разбуральным мячом праз ломкія прэтэнзіі старой гвардыі прафесіі: Мішэля Фуко. У Парадак рэчаў, Фуко выкрыў рэпрэсіўныя палітычныя рухавікі, якія кіруюць класіфікацыяй і рэгуляваннем ведаў, і з тых часоў арбітры «вартых» тэкстаў знаходзяцца ва ўцёках. (Больш падрабязна пра гэта пазней.)
Многія з прыкладна 12,000 XNUMX бібліятэкараў, якія сабраліся сюды на працягу тыдня бязлітаснага летняга сонца, выглядаюць бязмэтна, бязмэтна блукаючы па калідорах, падобных да Дэ Кірыка, і разглядаючы карты Google на сваіх смартфонах. Магчыма, яны скануюць пейзаж мары ў пошуках кнігарні. Дарэмна будуць шукаць. Тут адзіныя кнігі вядуць спартыўныя букмекеры, гэтыя патрабавальныя архіварыюсы рахункаў, якія павінны плаціць.
Мы з Кімберлі разбілі лагер на Рыўеры, з майго боку гэта быў няўдалы выбар. Я хацеў застацца ў старым Вегасе, вычышчаным ад пяску горадзе мафіёзі і дзяўчат з шоу, Говарда Х'юза і шаноўнага доктара Томпсана. Гэтага Вегаса даўно няма, а Рыўера з'яўляецца гнілым перажыткам яго знікнення. Гатэль, які разбураецца, уціснуты паміж велізарнымі паркінгамі на паўночным канцы Стрып, насупраць бульвара Лас-Вегаса ад яшчэ больш заняпалага Circus Circus, які нагадвае злавесную закінутую сцэну з слэшэра.
За Рыўерай вымалёўваецца здаравенны белы склад. На баку будынка вялікімі чырвонымі літарамі напісана: Скачкі з парашутам у памяшканні. Падумайце пра гэта. Яшчэ адзін захапляльны эпізод альтэрнатыўнага рэаліці-шоў у Вегасе. Вядома, большасць скачкоў з парашутам у памяшканні ў гэтым горадзе праводзіцца на паверхах казіно.
У дарожным руху на Стрып дамінуе галавакружны круг таксі і грузавікоў, якія вязуць рэкламу для шоу невядомых фокуснікаў, і знікаючых зорак, такіх як Селін Дыён, Алівія Ньютан-Джон і Род Сцюарт, які, здаецца, мае намер завяршыць сваю 30-гадовую арку паходжання, стаўшы новым Энгельбертам Хампердынкам. Але часцей за ўсё мабільныя аб'явы былі для прастытутак «Наўпрост да вас», «дзяўчат, якія вельмі хочуць з вамі пазнаёміцца». Усе гэтыя схуднелыя бландынкі маюць бездакорна перапрацаваныя грудзі і вытанчана адпаліраваныя пазногці на далікатных ступнях, якія, відаць, пакідаюць пасля сябе даволі цяжкія вугляродныя сляды.
Невада хутка становіцца прытулкам для чаявання, але Вегас застаецца цвёрдым прафсаюзным горадам работнікаў кулінарыі, гатэляў і казіно. Але нават гэта пачынае мяняцца. Вы можаце ўбачыць будучыню на гульнявых пляцоўках Bellagio і Venetian, дзе ўсё больш і больш аперацый становіцца аўтаматызаваным. Сапраўдным сюрпрызам для мяне стала колькасць віртуальных сталоў для блэк-джека, за якімі на шырокаэкранных маніторах гулялі аватары дылераў з адцягваючымі дэкальтэ. Людскія гульцы, магчыма, візуальна заспакоеныя гадамі відэагульняў, моўчкі сядзяць за сталамі, трымаючыся за адчайную веру ў справядлівасць покерных алгарытмаў казіно. Назавіце гэта данінай памяці Кататоніі.
У самалёце з Портленда я сядзеў побач з інжынерам, які апошняе дзесяцігоддзе працаваў на возеры Мід. Вадаём мядзе, перасыхае на вачах. Узровень вады падае кожны год, пакідаючы жудаснае белае пляма на сценах Чорнага каньёна. Задача яго кампаніі - пафарбаваць толькі што аголеныя белыя, як костка, сцены каньёна ў іх звыклы колер, каб не палохаць турыстаў.
Вядома, не турысты павінны скамянець з-за змяншэння возера Мід, а магнаты Стрып. Яны гандляры ілюзіямі. Самы вялікі Mirage ў горадзе - гэта не бліскучае пазалочанае казіно з яго топлес-барам у басейна (кошт уваходу складае 40 долараў) і жудасным акварыумам, а ілюзія вады. Лас-Вегас, размешчаны на высахлым дне басейна Махавэ, увільгатняецца менш чым на чатыры цалі дажджу ў год. Гэта стары сярэдні паказчык. Будучыня выглядае яшчэ больш сухой. Тым не менш вада на паласе ёсць паўсюль: велізарныя басейны Палаца Цэзара, вадаспады ў Він, упрыгожаныя гандоламі лагуны Венецыі, танцуючы фантан у Беладжа. Самая вялікая ілюзія, якую трэба падтрымліваць любой цаной, заключаецца ў тым, што ў Вегасе няма абмежаванняў.
За апошнія 30 гадоў Вегас ператварыўся з горада грахоў у сямейны тэматычны парк і ў непрымірымую рэкламу бязмежнага абжорства. Вы можаце падзякаваць Стыва Віна за гэтую гратэскную метамарфозу, чалавека, які прабіў локцем праз карціну Пікаса.Le Rêve», дэманструючы сябрам свой самы знакаміты набытак. Пазней Він выгрузіў перашытую карціну жанчыны, якая мастурбуе, за 154 мільёны долараў свайму шкоднаму прыяцелю Стывену А. Коэну, мільярдэру-хэдж-фундасту, чыя фірма SAC пастаянна знаходзіцца пад следствам за гандаль інсайдэрскай інфармацыяй.
Він зрабіў свой след, кіруючы салонамі бінга ў Мэрылендзе. У пачатку 1970-х ён прыехаў у Вегас і заключыў спекулятыўную зямельную здзелку з Говардам Х'юзам, якая прынесла яму некалькі мільёнаў і кантрольны пакет акцый у Залатых пясках, куды ён завабіў Фрэнка Сінатру і яго атачэнне. Змена гульні адбылася ў 1989 годзе, калі Він адкрыў першае мега-курортнае казіно на новым бульвары Стрып, Міраж, залачоны палац граху з вывяргаючымся вулканам на палінезійскую тэматыку на 3,000 пакояў. Будаўніцтва Міража фінансавалася яшчэ адным майстрам ілюзій, каралём смеццевых аблігацый Майклам Мілкенам. Неўзабаве рушылі ўслед Treasure Island і Bellagio, на той момант самы дарагі гатэль, калі-небудзь пабудаваны.
У 2005 годзе, калі Він адкрыў свой высокі 650-футавы раскошны курортны гатэль і казіно на паўночным баку Стрып, ён сказаў, што хацеў назваць яго Le Rêve. У рэшце рэшт, ён абраў нешта менш экзатычнае: Wynn. Дэкор Wynn (і яго двайны выгнутай бронзавай вежы Encore) - гэта тонкі сімулякр усходняй багацця, створаны, каб узбудзіць пачуцці саудаўскіх прынцаў, якія вандруюць, расійскіх алігархаў, якія спаляць мільёны за выхадныя, і племя Кардаш'ян. У элегантнай гармоніі з гэтай тэмай курорт можа пахваліцца двума вясёлкавымі скульптурамі (Popeye і Цюльпаны) ад ашуканца безгустоўнай дробязі: Джэфа Кунса. Мяне ўразіла, што падвал Wynn - ідэальная магіла для дэбільных кандытарскіх вырабаў Кунса.
У рэшце рэшт Уін даў назву карціне Пікаса папулярнай пастаяннай выставе на сваім курорце. Le Rêve (цікаўна перакладаецца як "Мара") - гэта разнавіднасць водных Бура, з удзелам лысых мужчын, якія здзяйсняюць смелыя ныркі ў Speedos, рэзкіх Flappers, якія плёскаюцца ў плацінавых светлых парыках, і сінхронных плыўцоў на чырвоных туфлях на шпільцы. Іншымі словамі, так, мокры сон.
Але сон набліжаецца да канца. Хутка набліжаецца расплата. Вада заканчваецца. Сёння 90 працэнтаў гарадской вады высмоктваецца з возера Мід, і возера Мід перасыхае. Апошнія прагнозы прагназуюць, што некалі велізарнае вадасховішча можа быць цалкам разабрана па 2021. Падлічыце: гэта сем гадоў. Пасля гэтага ўсе стаўкі здымаюцца. Ніякія водныя тунэлі або аварыйныя трубаправоды не могуць кампенсаваць недахоп. Дні Вегаса палічаны. Разбірайся, дзетка.
Седзячы ў бары ўнутры цёмнай піраміды Луксора, назіраючы, як бойкая алжырская каманда падштурхоўвае ганарыстую нямецкую каманду да мяжы вылету з чэмпіянату свету, я завязаў размову з амерыканцам мексіканскага паходжання, які працуе ўнізе ў каньёне. Яго кампанія аказвае жудасную паслугу. Яны вылоўліваюць целы скакуноў: няўдачнікаў Вегаса, ахвяраў гульнявых сталоў, састарэлых стрыптызёрш і прастытутак, тупікоў, тых, хто дасягнуў максімуму, тых, хто дасягнуў апошняга парога і зрабіў скачок з новага Мемарыяльны мост Пэта Цілмана, дайвінг у раку Каларада, 840 футаў ніжэй.
«Мы хапаем чатыры-пяць целаў у месяц», — кажа ён мне, кідаючы назад свой трэці джэк і кока-колу за дзень. «Вегас усё яшчэ цяжкі горад. У рэшце рэшт ваша ўдача высахне. Разумееце, што я маю на ўвазе?»
Джэфры Сэнт-Клэр з'яўляецца рэдактарам CounterPunch. Яго новая кніга «Забойства Трэйвонса: анталогія амерыканскага гвалту» (з Джоан Выпіеўскі і Кевінам Аляксандрам Грэем) выйдзе ў чэрвені ў выдавецтве CounterPunch Books. З ім можна звязацца па адрасе: [электронная пошта абаронена].
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць