Эдвард Саід памёр у бальніцы ў Нью-Ёрку ў сераду ўвечары ў 6.30 вечара, нарэшце з-за ўскладненняў, выкліканых лейкеміяй, з якой ён так рэзка змагаўся з пачатку 1990-х.
Мы крочым па жыцці, падтрымліваючы тых таварышаў па зброі, якіх мы ведаем, што ідуць з намі, пад аднымі сцягамі, з тымі ж колерамі, падтрымліваючы тыя ж надзеі і перакананні. Яны могуць быць за тысячу міль; магчыма, мы не размаўлялі з імі месяцамі; але іх сяброўства запала ў нашы душы, і нас падтрымлівае ўсведамленне таго, што яны з намі ў свеце.
Некалькі больш, чым Эдвард Саід, для мяне і многіх іншых побач. Колькі разоў, праз тыдзень, месяц ці больш, я тэлефанаваў яму па тэлефоне і праз секунду адчуваў сябе ў поўным настроі, пакуль мы праглядвалі нашы навіны: яго паездкі, яго трыумфы, абразы; ворагі дакаралі і кінулі ва ўцёкі. Нават у сваёй дробязнасці ён быў цудоўны, і калі я смяяўся з яго гневу над якой-небудзь нікчэмнай насмешкай, якую кінуў на яго восьмаразрадны пісар, ён зрываўся з п'едэстала пакутніцтва і смяяўся з сябе.
Ён ніколі не губляў свайго агню, нават калі лейкемія ціснула, была разгромлена, ціснула зноў. Ён жыў так хутка, як чалавек, які ўдвая старэйшы за яго і ў дзесяць разоў здаравейшы: самалёт у Лондан, ганаровая ступень, далей у Ліван, далей на Заходні бераг, далей у Каір, у Мадрыд, назад у Нью-Ёрк. . І ўвесь гэты час ён расказваў прозу Саіда, якая мне больш за ўсё падабалася, палымяныя крыўды, якія ён распаўсюджваў на CounterPunch і шырокай сусветнай аўдыторыі. На вяршыні сваёй формы яго проза мае бязлітасную, няўмольную яснасць Свіфта.
Палестынцы ніколі не спазнаюць большага абаронцу палемікі. Некалькі тыдняў таму я, з яго ветлівага дазволу, сабраў з трох яго эсэ заключны твор у нашым будучым зборніку CounterPunch, Палітыка антысемітызму. Мяне, як часта раней, захапіла моц прозы: як мог хто-небудзь чытаць гэтыя пякучыя сказы і не кіпець ад гневу, адначасова захапляючыся шчодрасцю душы Эдварда: што з імператывам справядлівасці і нацыянальнасці для свайго народа прыйшлі чалавецтва, якое заклікала да прымірэння паміж палестынцамі і ізраільскімі яўрэямі.
Яго літаратурная энергія была надзвычайнай. Мемуары, крытыка, гамілія, белетрыстыка ліліся з-пад яго пяра, аўтаручкі, якая нагадвала, што Эдвард быў вялікім інтэлектуалам у традыцыі ХІХ стагоддзя Золя ці Віктора Гюго, якія аднойчы заўважылі, што геній - гэта выступ у бясконцы. Я прачытаў гэты радок школьнікам, запісаў яго ў свой сшытак, і хаця цяпер я крыху смяюся з прэтэнзіі гэтага радка, я думаю пра Эдварда як пра выступ, фізічную масу на інтэлектуальным і палітычным ландшафце, якая прымушала людзей, аднак яны, магчыма, не жадалі супрацьстаяць палестынскаму досведу.
Некалькі гадоў таму яго жонка Марыям спытала мяне, ці не хацеў бы я аддаць сваю кватэру ў Нью-Ёрку, дзе я жыў у той час, у якасці месца для нечаканага 40-годдзя Эдварда. Я не люблю сюрпрызы, але, вядома, пагадзіўся. Надышоў вечар; госці сабраліся ў маёй гасцінай на адзінаццатым паверсе 333 Central Park West. Абедзенны стол стагнаў пад блізкаўсходнімі дэлікатэсамі. Потым пачулася з дзвярэй. Эдвард і Марыям прыбылі! Яны падымаліся на ліфце. Затым мы ўсе маглі пачуць раз'юшаны рык Эдварда: «Але я не хачу ісці на абед з *******, Алекс!» Нарэшце яны ўвайшлі, і з сямідзесяці глотак раздаўся крык: «З днём нараджэння!» Ён здзіўлена адхіснуўся, а потым ачуняў, а потым убачыў у пакоі ўсіх тых сяброў, шчаслівых тым, што праехалі тысячы міль, каб паціснуць яму руку. Я бачыў, як ён павольна пашыраўся ад радасці ад кожнага новага нечаканага твару і прывітання.
Ён ніколі не рабіўся злым перад абліччам сяброўства і захаплення, або нават ганаровых ступеняў, гэтак жа, як ён ніколі не абрастаў тоўстай скурай. Кожная абраза была такой жа свежай і ранючай, як і першая, якую ён калі-небудзь атрымаў. Чвэрць стагодзьдзя таму ён гукнуў з прытворнай гераічнай ангельскай інтанацыяй: «Алекс-і-эр, ты бачыў апошнюю Новую Рэспубліку?» Вы чыталі гэтую брудную, гэту зусім агідную абразу? Вы не? О, я ведаю, табе напляваць на пачуцці проста чорнага чалавека, такога як я». Я пачынаў смяяцца і казаў, што ў мяне ёсць чым заняцца лепш, чым чытаць Марціна Перэца, або Эдварда Аляксандра, ці хто б там ні быў той, хто нападаў, але паўгадзіны ён разважаў, рэпетаваў палымяныя абвяржэнні і паныла слухаў, як я загадваў яму не плаціць. ўвагу.
Ён ніколі не губляў здольнасці быць параненым здрадай і апартунізмам меркаваных сяброў. Некалькі тыдняў таму ён патэлефанаваў, каб спытаць, ці не чытаў я асабліва дурную атаку на яго ад яго вельмі старога сябра Крыстафера Хітчэнса ў Atlantic Monthly. Ён з хваравітым сарказмам апісаў тэлефонны званок, падчас якога Гітчэнс, як мяркуецца, спрабаваў супакоіць уласнае сумленне, паведаміўшы Эдварду аб маючым адбыцца нападзе. Я спытаўся ў Эдварда, чаму ён быў здзіўлены, і чаму ён клапаціўся. Але ён быў здзіўлены, і яму было ўсё роўна. Яго скура была такой, такой тонкай, я думаю, таму што ён ведаў, што пакуль ён будзе жыць, пакуль ён будзе ісці наперад як ганарлівы, непрымірымы і крыклівы палестынец, на наступным даху па вуліцы будзе нейкі вораг, які будзе прагнуць выліць каналізацыя на галаву.
Эдвард, дарагі сябар, я махаю табе на развітанне праз бездань. Мне нават не трэба заплюшчваць вочы, каб атрымаць асалоду ад вашай прысутнасці, вашага з'едлівага або вясёлага смеху, вашай элегантнасці, вашага духу, такога ж яркага, як у д'Артаньяна, палымянага гасконца. Ты будзеш гарэць як самае яркае полымя ў маёй памяці, як і ва ўспамінах усіх, хто цябе ведаў, захапляўся і любіў цябе.
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць