Дыстапіі нядаўна дасягнулі дамінавання поўнага спектру. Дзяцей цягне да такіх гісторый — Дарыльнік, Галодныя гульні — як готы да пірсінгу. Тэлешоу пра зомбі-апакаліпсіс, пандэміі і буянства тэхналогій натхняюць на п'яны прагляд. Мы тысячу разоў бачылі на вялікім экране, як свет пайшоў па-сапраўднаму дрэнна.
Гэта апакаліптычнае выліванне было настолькі інтэнсіўным, што размовы пра "пік антыўтопіі» пачаў распаўсюджвацца некалькі гадоў таму. Тым не менш, акцыі картэля суднага дня не паказваюць прыкмет падзення, нават калі вытворчасць працягваецца на поўнай магутнасці. (Прызнанне: з маім нядаўнім раманам Splinterlands Я ўнёс свой уклад у запаўненне рынку антыўтопіі.) Як празаік Джуно Дыяс сцвярджаў у кастрычніку мінулага года антыўтопія стала «апавяданнем пакалення па змаўчанні».
Неўзабаве пасля таго, як Дыяс зрабіў гэты каментар, антыўтопія таксама стала стандартным апавяданнем для амерыканскай палітыкі, калі Дональд Трамп сышоў са здымачнай пляцоўкі Знакаміты вучань і ў Авальную залу. З абраннем супернарцыса, няздольнага адрозніць факт ад фантазіі, усе антыўтапічныя кашмары, якія сабраліся, як навальнічныя хмары на гарызонце - ядзерная вайна, змяненне клімату, сутыкненне цывілізацый - раптам перанесліся над галавой. Адзначце гул грому і бліскаўку маланкі.
Рэзананс сярод жахлівых вынікаў апошніх прэзідэнцкіх выбараў быў чатырохразовы.
Спачатку прыйшло адмаўленне - ад экзістэнцыяльнага страху, які ахапіў сонечнае спляценне, калі выбары прасочваліся ў той вечар у аўторак, да больш празаічнага нежадання ўставаць з ложка на наступную раніцу. Потым прыйшлі фантазіі аб палёце, калі дзесяткі тысяч амерыканцаў правяралі, ці сапраўдныя іх пашпарты і ці каўчэг прывязаны да У Новай Зеландыі любыя спальныя месцы былі бясплатнымі. Трэці этап — супраціў: мільёны выйшлі на вуліцы пратэставаць, мабілізаваны ў аэрапортах вітаць часова забароненых імігрантаў, і сцякаліся ў сустрэча кангрэса каб выказаць свае крыўды як рэспубліканцам, так і дэмакратам.
Чацвёрты крок, адначасова з усімі астатнімі, заключаўся ў тым, каб паглыбіцца ў антыўтопіі мінулага, як калі б яны ўтрымлівалі нейкі код Да Вінчы для расшыфроўкі нашага цяперашняга цяжкага становішча. Класіка, як у Сінклера Льюіса Гэта не можа адбыцца тут, Джорджа Оруэла 1984, і Маргарэт Этвуд аповяд Служанкі хутка забраўся назад спісы бэстсэлераў.
Зварот ад антыўтопіі рэальнасці да фантастыкі можа здацца неразумным - або вычварнай формай эскапізму. Майце на ўвазе, аднак, што гэтыя раманы сталі бэстсэлерамі ў свой час менавіта таму, што яны прапанавалі прытулак і апавяданні аб супраціўленні для тых, хто баяўся (у парадку публікацыі) уздыму нацызму, распаўсюджвання сталінізму або адраджэння дзяржаўнага ладу. падтрымліваў жананенавісніцтва ў гады Рэйгана.
У гэтыя дні, калі журналісты спрабуюць асвятліць апошняе абурэнне Белага дома, магчыма, для чытачоў было цалкам натуральна шукаць прытулку ў творах пісьменнікаў, якія глядзелі больш доўга. У рэшце рэшт, гэта зразумелы імпульс жадання перагарнуць старонку і даведацца, што будзе далей. І антыўтапічныя апавяданні часткова дапамагаюць нам падрыхтавацца да горшага, адначасова вызначаючы магчымыя шляхі выхаду з сыходнай спіралі ў пекла.
Аднак класіка-антыўтопія не абавязкова добра падыходзіць да нашага цяперашняга моманту. Як правіла, яны малююць таталітарныя дзяржавы пад постаццю Вялікага Брата і панапатычнай улады, якая кантралюе ўсё з цэнтра, па сцэнары, які з'яўляецца фашысцкім, камуністычным або проста паўночнакарэйскім. Безумоўна, Дональд Трамп хоча, каб яго твар паўсюль, яго імя на ўсім, яго мезенцы ў кожным гаршку. Але небяспека цяперашняга антыўтапічнага моманту заключаецца не ў цэнтралізацыі кантролю. Ва ўсякім выпадку, яшчэ не.
Эпоха Трампа да гэтага часу звязана з тым, што цэнтр не трымаецца, час, калі, кажучы словамі паэта Йейтса, усё развальваецца. Забудзьцеся пра Ханну Арэнт і вытокі таталітарызму — таксама а гарачы прадавец на Amazon — і больш засяродзіцца на тэорыі хаосу. Непрадказальнасць, некампетэнтнасць і руйнаванне - антыўтопічныя лозунгі цяперашняга моманту, калі свет пагражае разваліцца на нашых вачах.
Не падманвайце сябе размовамі Трампа пра трыльёны долараў інфраструктурны бум. Яго каманда мае на ўвазе зусім іншы праект, і вы можаце прачытаць гэта на ўказальніку наперадзе. Наступны прыпынак: The Зона дэканструкцыі.
Выбары зомбі
У лютым 2016 года, калі Дональд Трамп выйграў свае першыя праймерыз у Нью-Гэмпшыры, New York Daily News загаловак гэта «Рассвет мазгавой смерці» і параўнаў прыхільнікаў Рэспубліканскай партыі Трампа з «бяздумнымі зомбі». Каб не адстаць, гэты канспіралагічны распаўсюднік фальшывых навін Алекс Джонс, звычайна апісваецца Прыхільнікі Хілары Клінтан як «зомбі» на яго пазітыўным вэб-сайце Трампа Infowars.
Спасылкі на зомбі казалі пра апакаліптычны настрой абодвух бакоў. Дональд Трамп наўмысна задзейнічаў імпульсы напрыканцы дня хрысціянскіх евангелістаў, антыглабалістаў і энтузіястаў белай улады, якія разглядаюць усіх, хто не выпіў іх Kool-Aid, як мёртвую душу. Тым часам тыя, хто баіцца, што мільярдэр можа выйграць выбары, пачалі распаўсюджваць «Трампакаліпсіс» мем як яны папярэджвалі аб набліжэнні ўсё больш сур'ёзных змяненняў клімату, краху сусветнай эканомікі і выбуху расавых войнаў. Залатой сярэдзіны паміж групамі практычна не было, акрамя тых, хто вырашыў увогуле ўхіляцца ад выбараў. Узаемная агіда, з якой кожны бок глядзеў на іншую, заахвочвала менавіта такую дэгуманізацыю, якую мае на ўвазе гэты ярлык зомбі.
Зомбі сталі палітычнай метафарай і па іншай прычыне. Што палохае нежыці ў іх цяперашніх увасабленнях, так гэта тое, што яны не з'яўляюцца фармальнай арміяй. Няма ні лідэраў зомбі, ні планаў барацьбы з зомбі. Яны мітусяцца статкамі ў пошуках здабычы. «Наша захапленне зомбі збольшага з'яўляецца транспанаваным страхам перад іміграцыяй», - сказаў І пісаў у 2013 годзе, «пра тое, што Кітай выцесніў Злучаныя Штаты як лідар эканомікі ў свеце, што боты захапілі нашы кампутары, што фінансавыя рынкі могуць растаць за адну раніцу».
Іншымі словамі, зомбі адлюстроўваюць трывогу з нагоды страты кантролю, звязанай з глабалізацыяй. У гэтым кантэксце «рост астатніх” выклікае вобразы масы недыферэнцыяваных спажыўцоў рэсурсаў - галодных, якія не больш чым рот на нагах - якія штурмуюць цытадэлі Захаду.
Падчас выбарчай кампаніі каманда Трампа абскарджаны на тыя самыя страхі, паказваючы рэкламу падчас папулярных серыялаў The Walking Dead што наўмысна гуляла на антыіміграцыйных праблемах. Апынуўшыся на пасадзе, Трамп запусціў свае перадвыбарчыя абяцанні адгарадзіць Злучаныя Штаты ад Мексікі, не дапускаць мусульман і адступіць у крэпасць Амерыка. Ён прыклаў асаблівыя намаганні, каб умацаваць уяўленне аб тым, што знешні свет - гэта вельмі страшнае месца - нават Парыж, нават Швецыя! — нібы The Walking Dead былі дакументальным фільмам, а пагроза зомбі цалкам рэальная.
Канцэнтрацыя ўлады ў выканаўчай уладзе і відавочная гатоўнасць Трампа валодаць ёю, безумоўна, паўтарае антыўтопічныя страхі 1984таталітарызм у стылі. Таксама і незвычайная хлусня, крыўды супраць СМІ ("ворагаў народа»), а таксама напад на ўнутраных і знешніх праціўнікаў любога роду. Але гэта не таталітарны момант. Трамп не зацікаўлены ў пабудове звышдзяржавы накшталт Акіяніі ці нават правінцыйнай дыктатуры накшталт Airstrip One, якія Оруэл так пераканаўча апісаў у сваім рамане.
Замест гэтага, выйшаўшы з варот, новая адміністрацыя засяродзілася на тым, што сказаў галоўны стратэг Трампа і белы нацыяналіст Стывен Бэнан абяцаў зрабіць некалькі гадоў таму: «разваліць усё».
Антыўтопія Бэнана
У дыстапійцаў справа ёсць свая версія 1984. Яны даўно папярэджваюць, што лібералы хочуць стварыць усемагутную дзяржаву, якая абмяжоўвае валоданне зброяй, забароны продаж вялікіх газаваных напояў і войскі міфічныя «панэлі смерці» на неасцярожных. Гэтыя правыя Касандры непакояцца не столькі пра Вялікага Брата, колькі пра Вялікай Няні, хаця больш экстрэмальныя з іх таксама сцвярджаюць, што лібералы прыхаваныя фашысты, шафа камуністы, ці нават агентаў халіфата.
Аднак, як ні дзіўна, гэтыя самыя правыя антыўтопіі — былы кандыдат у віцэ-прэзідэнты ад Рэспубліканскай партыі Сара Пэйлін на (неіснуючай) панэлі смерці, сенатар Том Котан (R-AR) на кантроль над агнястрэльнай зброяй, правы эксперт Эн Култэр забароны на газіроўку і іншыя трывіяльныя заняткі — ніколі не скардзіліся на масавае нарошчванне ўрадавай улады ў значна больш значных сферах: узброеных сілах і спецслужбах. Сапраўды, цяпер, калі яны вярнуліся на вяршыню, новыя трампіянізаваныя «кансерватары» вельмі шчаслівыя пашырыць дзяржаўную ўладу, кідаючы яшчэ больш грошай у Пентагон і патэнцыйна даючы большы размах ЦРУ ў сваіх будучых допытах падазраваных у тэрарызме. Нягледзячы на падзенне ставак гвалтоўных злачынстваў — нязначнае ўсплёск у 2015 годзе зацямняе той факт, што яны застаюцца на гістарычным мінімуме - Трамп таксама хоча ўзмацніць паліцыю, каб справіцца з амерыканскай «бойняй».
Пакуль так 1984. Але радыкальна новы элемент у парадку дня адміністрацыі Трампа не мае нічога агульнага з пабудовай больш магутнай дзяржавы. На сёлетняй канферэнцыі кансерватыўных палітычных дзеянняў Бэнан казаў замест таго, што было сапраўды важным для яго (і, як мяркуецца, прэзідэнта): «дэканструкцыя адміністрацыйнай дзяржавы». Тут Бэнан меў на ўвазе канкрэтна развязванне Уол-стрыт, прамысловасць, якая забруджвае навакольнае асяроддзе, прадаўцы зброі, адначасова вызваляючы шырокі спектр эканамічных суб'ектаў ад рэгулявання практычна любога роду. Але прызначэнні Трампа ў кабінеце міністраў і першыя прыкметы таго, як можа выглядаць бюджэт Трампа, сведчаць пра значна больш шырокую праграму, накіраваную на тое, каб падштурхнуць неваенную частку штата шляхам адхілення цэлых агенцтваў і знішчэння нарматыўных органаў. да пабачэння, EPA. Спакойнай ночы, Дэпартамент адукацыі. Прыемна ведаць цябе, HUD. Мы напэўна будзем сумаваць па табе, Вялікая птушка і замежная дапамога.
Нават Дзярждэпартамент не застрахаваны ад зносу. З прафесійнымі дыпламатамі з завесы, Пенсільванія-авеню, а не Туманнае дно, будзе месцам кантролю за міжнароднымі адносінамі. Дзяржсакратар Рэкс Тылерсан знаходзіцца паніжаны не больш чым упрыгожванне, бо новы трыумвірат Трампа, Бэнана і зяця Трампа Джарэда Кушнера бярэ на сябе знешнюю палітыку (хаця віцэ-прэзідэнт Пенс лунае ў фонавым рэжыме як суправаджальнік на выпускным вечары). Між тым, з прапан $ 54 млрд. у будучым павелічэнні бюджэту, Пентагон Трампа застанецца некранутым разбуральным шарам, паколькі новы прэзідэнт кіруе разбуральным скарачэннем урада, які яму не падабаецца, і метастазам таго, што ён любіць. (Падумайце: гіганцкі, бліскучы авіяносцы!)
Дагэтуль адміністрацыя Трампа дзейнічала з шырока разрэкламаванай некампетэнтнасцю: лічбы адміністрацыі супярэчаць адна адной, выканаўчыя загады замыкаюць урадавую машыну, твіты дзіка разносяцца па Інтэрнэт-сусвету, а асноўныя функцыі, такія як прэс-канферэнцыі, выконваюцца з апломбам непрыстойнасці. - чалавек-прымат. Прызначанцы Трампа, у тым ліку Бэнан, выглядалі зусім не кваліфікаванымі экспертамі па зносе. Гэта, вядома, не гарбачоўскі стыль перабудова, што ў выніку прывяло да распаду Савецкага Саюза. Гэта не што іншае, як праграмы «шокавай тэрапіі», якія спачатку звалілі, а потым перарабілі дзяржавы Ўсходняй Эўропы пасьля 1989 году.
Аднак, паколькі дэканструкцыя нашмат прасцейшая, чым будаўніцтва, і Бэнан ганарыцца сваім падобным да меданоса настойлівасць, праект адміністрацыі, хоць і бязладны да гэтага часу здаецца, можа апынуцца цалкам здольным нанесці рэальную шкоду. Фактычна, калі вы жадаеце атрымаць больш трывожную інтэрпрэтацыю першых месяцаў Дональда Трампа на пасадзе, падумайце аб наступным: што, калі ўвесь гэты хаос - не ненаўмыснае наступства адміністрацыі нованароджанага, а рэальная стратэгія?
У рэшце рэшт, увесь гэты пыл у паветры паходзіць ад хаатычных першых крокаў у прагназуемым масавым працэсе зносу і, магчыма, ужо засланяе той факт, што Трамп спрабуе прасунуць прынцыпова антыамерыканскую і патэнцыйна вельмі непапулярную праграму. Ён імкнецца знішчыць статус-кво, як абяцаў Бэнан, і замяніць яго новым сусветным парадкам, які вызначаецца трыма К: кансерватыўным, хрысціянскім і каўказскім. Дазвольце СМІ асвятляць тое, што ім падабаецца; няхай крытыкі смяюцца над выхадкамі выканаўчай улады, колькі заўгодна. А пакуль усе людзі прэзідэнта спрабуюць навязаць сваю волю непакорлівай краіне і свету.
Трыумф волі
Я праслухаў у каледжы курс пра ўздым нацызму ў Германіі. У нейкі момант прафесар паказаў нам Трыумф волі, знакаміты дакументальны фільм Лені Рыфеншталь 1935 года, які асвятляў кангрэс нацысцкай партыі ў мінулым годзе і ўтрымліваў шырокія кадры звароту Адольфа Гітлера да вернікаў. Трыумф волі быў блокбастар, запэўніў нас наш прафесар. Гэта распаўсюдзіла імя Гітлера па ўсім свеце і замацавала рэпутацыю Рыфеншталь як рэжысёра. Ён быў настолькі папулярны ў Германіі, што яго некалькі месяцаў паказвалі ў кінатэатрах, і людзі вярталіся зноў і зноў, каб паглядзець яго. Наш настаўнік паабяцаў нам, што гэта будзе цікава.
Трыумф волі не было захапляльным. Нават для студэнтаў, паглыбленых у падрабязнасці прыходу нацыстаў да ўлады, амаль двухгадзінны дакументальны фільм быў надзвычай сумным. Пасля заканчэння мы засыпалі настаўніка пытаннямі і скаргамі. Як ён мог падумаць, што мы палічым гэта захапляльным?
Ён усміхнуўся. Гэта самае цікавае, сказаў ён. Вось гэты незвычайна папулярны фільм, і цяпер амерыканцам амаль немагчыма прасядзець увесь гэты фільм. Ён хацеў, каб мы зразумелі, што людзі ў нацысцкай Германіі мелі зусім іншае мысленне, што яны ўдзельнічалі ў нейкім масавым вар'яцтве. Яны не лічылі нацызм агідным. Яны не думалі, што жывуць у антыўтопіі. Яны былі сапраўднымі вернікамі.
Многія амерыканцы цяпер маюць свае Трыумф волі момант. Яны глядзяць Дональда Трампа некалькі разоў, не сумуючы і не выклікаючы агіды. Яны вераць, што гісторыя прызначыла новага лідэра, каб адрадзіць краіну і вярнуць ёй належнае месца ў свеце. Яны былі перакананыя, што апошнія восем гадоў былі ліберальнай антыўтопіяй, і тое, што адбываецца цяпер, з'яўляецца калі не ўтапіяй, то першымі крокамі ў гэтым кірунку.
Цвёрдае ядро захопленых Трампам немагчыма пераканаць у адваротным. Яны пагарджаюць ліберальнай элітай. Яны не верце CNN або The New York Times. Многія падпісваюцца на недарэчныя тэорыі пра іслам і імігрантаў схаваныя махінацыі самага вядомага з усіх «ісламскіх імігрантаў» Барака Абамы. Для гэтага цвёрдага ядра прыхільнікаў Трампа Злучаныя Штаты могуць пачаць разбурацца, эканоміка ўпадзе, міжнародная супольнасць пагарджае лідэрствам у Вашынгтоне, і яны будуць працягваць верыць у Трампа і трампізм. Мог нават прэзідэнт пісталет уніз некалькі чалавек і яго найбольш заўзятыя прыхільнікі не сказалі б нічога, акрамя: «Добры ўдар, містэр прэзідэнт!» Памятайце: нават пасля таго, як нацысцкая Германія пацярпела жорсткую паразу ў 1945 годзе, значная колькасць немцаў заставалася ў палоне нацыянал-сацыялізму. У 1947 г. больш чым паловы апытаных па-ранейшаму лічыў, што нацызм быў добрай ідэяй, ажыццёўленай дрэнна.
Але шмат прыхільнікаў Трампа — незалежна ад таго, ці з'яўляюцца яны незадаволенымі дэмакратамі, ненавідзяць Хілары незалежнікамі або жорсткімі кансерватарамі-рэспубліканцамі — не падыходзяць пад такое вызначэнне. Некаторыя ўжо глыбока сталі расчараваны выхадкамі Дональда Дж. і разбуральным дэрбі, якое яго дарадцы плануюць развязаць ва ўрадзе ЗША, што можа, у рэшце рэшт, моцна пабіць іх жыццё. Іх можна прынесці. Гэта патэнцыйна найбуйнейшы з момантаў вялікай палаткі для пачатку самага шырокага супраціву пад сцягам патрыятызму, які паказвае Трампа і Бэнана вінаватымі ў неамерыканскай дзейнасці.
І менавіта тут, у прыватнасці, так шмат антыўтапічных раманаў даюць няправільныя ўказанні. Канец Трампа не наступіць ад рук Катніс Эвердзін. Вера ў індывідуальнага выратавальніка, які паспяхова кідае выклік «таталітарнай» сістэме, у першую чаргу ўцягнула нас у гэты крызіс, калі Дональд Трамп прадаў сябе як аўтсайдэра крыжовага паходу супраць «глыбокай дзяржавы», якая кантралюецца падступнымі лібераламі, прагнымі кансерватарамі і саўдзельнікам мэйнстрыму СМІ. Гэта таксама не дапаможа амерыканцам марыць аб выхадзе сваіх штатаў з Саюза (вы слухаеце, Каліфорнія?) або каб асобныя людзі адступалі ў палітычны пурызм. Улічваючы, што антыўтапічнае бачанне адміністрацыі заснавана на хаосе і фрагментацыі, адказам апазіцыі павінна быць аб'яднанне ўсіх, хто выступае супраць або нават патэнцыйна супраць таго, што цяпер робіць Вашынгтон.
Як чытачы, мы вольныя інтэрпрэтаваць антыўтапічную фантастыку так, як нам заўгодна. Як грамадзяне, мы можам зрабіць нешта значна больш падрыўное. Мы можам перапісаць нашу ўласную дыстапічную рэальнасць. Мы можам самі змяніць гэтую змрочную будучыню. Аднак для гэтага нам трэба было б сабраць лепшы сюжэт, увесці больш цікавых і маляўнічых персанажаў і, пакуль не позна, напісаць нашмат лепшы фінал, які не пакідае нас толькі з выбухамі, крыкамі і згасаннем да чорнага.
John Feffer is the author of the new dystopian novel, Splinterlands (арыгінал Dispatch Books з Haymarket Books), які Publishers Weekly вітае як "жудаснае, прадуманае і інтуітыўна зразумелае папярэджанне". Ён дырэктар в Знешняя палітыка У фокусе у Інстытуце перспектыўных даследаванняў і а TomDispatch рэгулярны.
Гэты артыкул упершыню з'явіўся на TomDispatch.com, вэб-блогу Nation Institute, які прапануе стабільны паток альтэрнатыўных крыніц, навін і меркаванняў Тома Энгельхардта, шматгадовага рэдактара выдавецтва, сузаснавальніка American Empire Project, аўтара Канец Перамогі Культура, як у рамане, Апошнія дні выдавецтва. Яго апошняя кніга Цень ўрад: Назіранне, таямніца вайна, і дзяржава глябальнай бясьпекі ў Single-супердержавного World (Haymarket Books).
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць
1 Каментар
Для мяне больш важная паралель - але, зрэшты, не многія ведаюць пра гэта - гэта "Філасофія спальні" дэ Сада. Бо Трамп запрашае жадаючых далучыцца да марадзёрства. Потым з'яўляецца Маці ў вобразе Хілары Клінтан, каб выратаваць сваю дачку, якая сама шчаслівая магчымасці «накіраваць сваю ўнутраную Кардаш'ян» (я цытую паведамленне аб падарожжы AAA). Але мама настолькі непрыемная - уявіце сабе звычайную буржуазную культуру, якая дыстанцуецца ад жахаў, якія яна стварае - што ўсім падабаецца яе гвалціць ... Я бачу, што дэ Сад быў лепшым лекам - хаця, відаць, "аб'ектыўны карэлят" таго, што робіць Імперыя гэта яшчэ не PG-13!