Чарльз Дыкенс, гадавіну з дня нараджэння якога мы адзначаем сёлета, прысутнічаў пры станаўленні сучаснай Брытаніі. Калі ён пачаў пісаць, дыліжансы былі яшчэ самым звыклым відам транспарту; да часу яго пазнейшых раманаў з'явіліся чыгункі. Капіталісты ў раннім Дзікенсе альбо злыдні з віктарыянскай меладрамы, альбо шчодрыя патэрналісты; у пазнейшых раманах яны безаблічныя функцыянеры, частка ананімнай сістэмы, якая кіруе імі гэтак жа, як і яны ёй.
Дыкенс нарадзіўся ў эпоху Байрана і Напалеона, але дажыў да развіцця прафсаюзаў, акцыянерных таварыстваў і пачатку карпаратыўнага капіталізму. Яго мастацкая літаратура развіваецца ад працоўнага дома Олівера Твіста да фабрык у цяжкія часы і дзяржаўнай бюракратыі ў Змрочным доме.
Дыкенс зрабіў больш, чым апісаў гэтую новую індустрыяльную нацыю. Гэта прысутнічае ў самой яго манеры пісьма. Ён першы ў Брытаніі сапраўды гарадскі пісьменнік. Ён бачыць людзей ярка, але мімалётна, як людзей, з якімі можна сутыкнуцца на ажыўленым рагу вуліцы. Рытмы яго пісьма ўлоўліваюць хваляванне, а таксама трывогу гарадскога жыцця. Ён схільны ўспрымаць фрагментарна, а не цэласна, адлюстроўваючы грамадства, якое стала занадта непразрыстым і падзеленым, каб яго можна было разглядаць як цэлае. Персанажы ізаляваны адзін ад аднаго ў сваёй адзінокай прасторы, без урэгуляваных адносін паміж імі.
У гэтым увасобленым свеце індустрыяльнага капіталізму людзі здаюцца такімі ж непранікальнымі, як прадметы мэблі, утойваючы нейкую таямнічую ўнутраную таямніцу, да якой ніхто ніколі не зможа пранікнуць. Кожны паўстае як гратэск ці дзівак. Больш не існуе ўзгодненай нормы чалавечнасці, толькі набор ізаляваных вырадкаў, злавесных або пацешных, якія наўздагад адскокваюць адзін ад аднаго.
Энергія сярэдняга класа
Дыкенс славіцца тым, што асуджае зло індустрыяльнага капіталізму, але яго тэатральная, яркая проза таксама адлюстроўвае энергію сярэдняга класа, які ўсё яшчэ на вышыні. Будучы пачаткоўцам маладым празаікам, ён любіў бачыць сябе модным чалавекам у горадзе, вядомым тым, што ведае кожную вулачку і завулак у Лондане. Джэйн Осцін піша пра зямельныя ўладанні англійскай вёскі, якія ў яе часы былі цэнтрам сацыяльнай і эканамічнай улады. Дыкенс, насупраць, з'яўляецца сталічным для сваіх запэцканых чарніламі кончыкаў пальцаў. Тое, што ён апісвае, - гэта Лондан адвакатаў, гандляроў, дробных клеркаў і заможных буржуа - найвялікшы камерцыйны і імперскі цэнтр зямнога шара, дзе цяпер усё часцей можна знайсці ўладу брытанскага кіруючага класа.
Дыкенс нарадзіўся ў самай супярэчлівай з усіх сацыяльных груп, у ніжнім сярэднім класе. Такімі, насамрэч, былі і большасць выдатных раманістаў 19-га стагоддзя, ад сясцёр Бронтэ да Джорджа Эліота і Томаса Хардзі. Ніжні сярэдні клас дастаткова блізкі да простых людзей, каб спачуваць іх бядзе; але яны таксама імкнуцца да багацця, рангу і адукацыі, і, такім чынам, кідаюць позірк як уверх, так і ўніз па сацыяльнай іерархіі. Як мастакі яны ў асаблівай ступені падыходзяць для агляду сацыяльнай сістэмы ў цэлым, а таксама для перажывання балючага канфлікту паміж тым, як ідуць справы, і тым, якімі б хацелася, каб яны былі.
Пра спагаду Дыкенса да бедных і ізгояў вядома легенда. У ашаламляльны момант у Bleak House ён звяртаецца супраць самой каралевы Вікторыі і дакарае яе разам з усім кіруючым класам за ганебнае грэбаванне сіротамі і вулічнымі вожыкамі. Але ён таксама здаў у міліцыю жанчыну, якую знайшоў жабраваць на вуліцы. Ён быў самым па-сапраўднаму папулярным з усіх англійскіх раманістаў, надзіва таленавітым канферансье і прыхільнікам масавай культуры. Але ён таксама цаніў сваю рэпутацыю высакалобага раманіста і сваю прыналежнасць да грамадскага істэблішменту. Наўрад ці які-небудзь іншы ангельскі пісьменнік так пышна аб'яднаў «высокую» і папулярную літаратуру, прывабную як для навуковых колаў, так і для працоўнага руху.
Дыкенса ўсё жыццё пераследваў тыповы для ніжэйшага сярэдняга класа страх быць уцягнутым у народных масах, ад якіх яму ўдалося вызваліцца дзякуючы свайму мастацтву. Ён паслаў сваіх уласных сыноў у Ітан, ненавідзеў сацыяльных альпіністаў, такіх як нячысты Урыя Хіп, як мог толькі сацыяльны альпініст, і меў у сабе больш чым рыску імперскага Маленькага Англічаніна. Ён злосна карыкуе прафсаюзны рух у цяжкія часы і выступае за жорсткага губернатара Вест-Індыі.
Магчыма, ён быў бічом віктарыянскай Англіі, але ён з тыповай самазадаволенасцю сярэдняга класа лічыў, што перыяд, у які ён жыў, быў вялізным паляпшэннем у параўнанні з любым папярэднім адрэзкам гісторыі. Віктарыянскі сярэдні клас, да якога ён належаў, бачыў сябе ў фургоне сацыяльнага прагрэсу, але таксама быў глыбока заклапочаны грукатам рэвалюцыі. Пісьмо Дыкенса з яго незвычайнай сумессю камедыі і трагедыі, слёз і смеху, нахабства і сентыменталізму адлюстроўвае гэтае падзеленае бачанне. Нешматлікія ангельскія пісьменнікі так глыбока праніклі ў чалавечыя пачуцці, і мала хто меў розум, які быў так катастрафічна пусты ад ідэй. Калі ён можа быць пякучым рэалістам, ён таксама можа быць абсурдна рамантычным.
Малюнкі дзяцей
Пастаянны клопат Дыкенса пра дзяцей паказвае некаторыя з гэтых неадназначнасцей. У пэўным сэнсе постаць прыгнечанага дзіцяці з'яўляецца самым моцным абвінавачаннем бессардэчнасці грамадства, якое толькі можна сабе ўявіць. Нявінныя, уразлівыя і збянтэжаныя, дзеці Дыкенса, ад Олівера Твіста і Пола Домбі да Маленькай Дорыт і Піпа Вялікіх Надзей, з'яўляюцца яркімі вобразамі незаслужаных пакут.
Віктарыянская Англія, як прызнае Дыкенс, - гэта грамадства, у якім усе засталіся сіротамі і ў якім вышэйшыя класы адмовіліся ад бацькоўскай адказнасці за слабых. Тым не менш, дзіця, па вызначэнні, не ў стане зразумець прычыны ўласнай бяды. Усё, чаго хоча дзіця, - гэта неадкладнага палягчэння болю. У ім няма разумення сацыяльных працэсаў. Такім чынам, постаць пацярпелага дзіцяці паказвае хутчэй на рэформу, чым на рэвалюцыю. І Дыкенс, безумоўна, не быў рэвалюцыянерам, як вынікае з яго жудасных вобразаў Французскай рэвалюцыі ў «Аповесці пра два гарады».
Нягледзячы на гэта, як настойвае вялікі марксісцкі літаратуразнаўца Георг Лукач, уяўленне пісьменніка можа быць больш радыкальным, чым яго ці яе ідэалогія. Магчыма, Дыкенс баяўся сацыяльнай рэвалюцыі гэтак жа, як і любы іншы віктарыянскі буржуа, але сістэма, якую ён адлюстроўвае ў сваіх апошніх выдатных раманах – “Змрочны дом”, “Маленькая Дорыт”, “Наш агульны сябар”, “Вялікія спадзяванні” – магла быць зменена шляхам нечага іншага, як узрушэння.
Дыкенс прайшоў доўгі шлях ад вясёлага свету Піквікскіх дакументаў і казачных канцовак яго ранняй фантастыкі. Цяпер мы знаходзімся ў сусвеце, у якім мужчыны і жанчыны сярэдняга класа - пустыя ілюзіі, а прадметы здаюцца дзіўным чынам жывымі. Рынкавы капіталізм і рэпрэсіўная дзяржава цяпер завялі злавеснае жыццё. Грамадскае жыццё пустое і нерэальнае, і адзіная сапраўдная рэальнасць - гэта злачынствы, праца, хваробы і цяжкасці. Сем'і, якія ўтульна славіў малодшы Дыкенс, цяпер хворыя, напаўпаталагічныя месцы прыгнёту. Новае жыццё можа паўстаць толькі са смерці, самаахвярнасці і распаду.
Гэта было зусім не тое, што хацелі пачуць тыя, хто ўслаўляў Дыкенса на сваіх вячэрах. Але ён настойваў на тым, што яны павінны супрацьстаяць, і праз два стагоддзі пасля яго нараджэння мы павінны ўшанаваць яго за такую мужнасць.
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць