Крыніца: The Intercept
Hзброя ляжала ст паток яе ўласных адходаў шырынёй 6 футаў, загорнуты ў коўдру, напоеную фекаліямі. Яна падперла сваю скурчаную галаву на правую руку, гледзячы на двух амбасадараў у цэнтры горада з раёну добраўпарадкавання, якія выйшлі прасіць яе пераехаць у чацвёрты раз за тыдзень. Ім трэба было вымыць тратуар пад ціскам.
Гармонія - не яе сапраўднае імя. Сілы Атланты ведаюць, хто яна.
Філіп Спілейн, мой добры сябар сярод паслоў, у тую пятніцу патэлефанаваў у службу 911, каб медработнікі адвезлі яе ў бальніцу Грэйдзі. Ён рабіў гэты званок прыкладна раз на два тыдні, калі стан убогасці Гармоніі становіцца занадта цяжкім для назіральніка з душой.
Я наткнуўся на іх, калі санітары вярталіся ў машыну хуткай дапамогі Grady. Я глядзеў, як яны ад'язджаюць, з бязстрасным выразам твару фельчара на пасажырскім сядзенні, калі яна глядзела на Гармоні, якая засталася на тратуары.
Такі ж выраз быў на тварах большасці людзей, якія праходзілі міма. Я бачыў гэта кожны раз, калі прыязджаў у цэнтр горада Атланты, каб пагаварыць з ёй. Не тое што мінакі яе не заўважаюць, але людзі адразу ў думках робяць разлік аб сваёй здольнасці дапамагчы камусьці ў такой бядзе. Сацыяльная рэакцыя — чалавечая рэакцыя — гэта старанна прадуманая бесклапотнасць, прызначаная для надання некаторай годнасці чалавеку ў стане публічнага прыніжэння і захавання некаторай уласнай годнасці на сцэне маральнай катастрофы.
Вядома, некаторыя людзі разумеюць, што вось-вось улезуць у яе дзярмо, і не могуць утрымацца, каб не нахмурыцца.
Гэтая гісторыя пачынаецца з Гармоніі. На ёй гэта не заканчваецца.
Гармонія хоча, каб яе бачылі. Яе выжыванне залежыць ад таго, каб яе ўбачылі. Небяспечныя рэчы адбываюцца з людзьмі па-за полем зроку, у яе галаве. Яна не пойдзе ў Вудраф-парк побач з Уолгрынамі, баючыся напасці. Але на тратуары людзі ўбачаць яе, і некаторыя прынясуць ёй ежу ў ахвяру ўласнаму сумленню. Ліхтары на Пічтры-стрыт захаваюць яе ў бяспецы ў цемры, калі можна назваць што-небудзь з гэтага бяспечным.
Гармонія клікала мяне па імені. Мяне гэта шакавала.
У якім сусвеце чалавек, які змагаецца за тое, каб чорныя мухі не паднялі яе з тратуара, з усімі паліцэйскімі і сацыяльнымі работнікамі і музычнымі танцамі бяздомных людзей, мог бы мець прысутнасць духу, каб запомні маё імя?
У гэтай выбліску выпадковай яснасці я ўбачыў усе яе праблемы асветленымі.
Калі ў Гармоні хапіла розуму ўспомніць мяне, то, як ні круці, гэта азначала, што яна не можа быць дрэннай дастаткова прымусова пакласці ў бальніцу для лячэння. Пачуўшы сваё імя, я раззлаваўся.
Гармонія не зусім унікальная; тысячы людзей у Грузіі маюць псіхічныя захворванні, адхіленні ў развіцці і залежнасці, якія ў перыяд паміж працяглымі перыядамі бяздомнасці трапляюць на апеку дзяржавы і выходзяць з яе. Але Harmony знаходзіцца ў цэнтры праекта «Знаёмыя твары», афіцыйнага спісу людзей з цяжкімі і працяглымі захворваннямі, якіх акруга Фултан, дзе знаходзіцца Атланта, і штат адчайна жадаюць вывесці з вуліцы і з акруговай турмы.
Я б сцвярджаў, што нікому з бяздомных у акрузе Фултан, калі не штату, не патрабуецца больш дапамогі, чым Гармоніі.
Я б сцвярджаў, што нікому з бяздомных у акрузе Фултан, калі не штату, не патрабуецца больш дапамогі, чым Гармоніі.
І ўсё ж, нягледзячы на мільёны рэсурсаў, большую частку якіх дзяржава не можа зразумець, як патраціць, Harmony засталася без жылля ля падножжа знакавай шыльды Coca-Cola над Walgreens у Five Points — у самым цэнтры Атланты — як яна і на працягу многіх гадоў, у стане паніжанай чалавечай дэградацыі, з усімі гэтымі пакутамі, якія адбываюцца менш чым у 100 ярдах ад самых прыступак штаб-кватэры Дэпартамента паводніцкага здароўя і адхіленняў у развіцці штата Джорджыя.
Людзі, якія могуць ёй дапамагчы, могуць бачыць яе са сваіх кабінетаў. Яны маглі прайсці міма яе па дарозе на абед.
Мы трацім на лячэнне псіхічных захворванняў менш, чым трэба. У выніку — Грузія мёртвы апошні ў Нацыянальны рэйтынг 2021 года для доступу да медыцынскай дапамогі ў галіне псіхічнага здароўя, паводле вымярэнняў некамерцыйнай прапагандысцкай групы Mental Health America. Наша няшчаснае размяшчэнне звязана з тым, што беднякі і прадстаўнікі працоўнага класа не могуць дазволіць сабе звычайнае лячэнне псіхічнага здароўя - у рэшце рэшт, Джорджыя не пашырала Medicaid - і таму, што ў нас прыкладна палова пастаўшчыкоў псіхічных паслуг у параўнанні з сярэднім па краіне.
Harmony стала прадметам інтэнсіўных абмеркаванняў з кіраўнікамі федэральнага ўказа аб згодзе з Джорджыяй, які патрабуе ад штата не дапускаць бяздомнасці людзей з цяжкімі і ўстойлівымі псіхічнымі захворваннямі пасля выпіскі з дзяржаўных устаноў.
Але перацягванне каната паміж штатам, горадам, акругай і іншымі ўскладніла высвятленне таго, хто павінен плаціць за яе клопат. Простага жылля здаецца неадэкватным - ёй, верагодна, патрэбна дапамога медсястры ў стацыянары, бо яна не можа самастойна прыбірацца, і, здаецца, ніхто не гатовы даць жыллё без гэтага догляду. У бальніцах яе не хочуць, таму што яна не хоча быць там. Турма проста пагаршае яе псіхічнае захворванне, не маючы простай альтэрнатывы для паліцыі або сацыяльных работнікаў. І таму яе пакідаюць, як невыносную жывёлу на заднім двары, разглядаючы яе ў першую чаргу як праблему санітарыі.
Я не хацеў засяроджваць гэтую гісторыю на Гармоніі. Я не хачу выкарыстоўваць вобраз яе крызісу як нейкі акт порна з беднасцю, не маючы магчымасці ёй дапамагчы. Я змагаўся з пытаннем згоды, таму што цяжка ўявіць сабе чалавека, які жыве так, і хто дастаткова здаровы, каб удзельнічаць у расказванні сваёй гісторыі. Я кажу гэта, хаця яна сказала, што хоча, каб я напісаў. Шчыра кажучы, я не верыў ёй да таго дня, як яна назвала мяне па імені. Гэта азначала, што яе памяць была адносна цэлай.
І гэта праблема. Таму што калі яна дастаткова свядомая, каб пагадзіцца на маю справаздачу, значыць, яна дастаткова свядомая, каб адмовіцца ад лячэння, што яна робіць рэгулярна. Цяжкае становішча Harmony падкрэслівае няўдачы сістэм аховы здароўя Грузіі — і гэта робіць гэтую гісторыю вартай таго, каб яе расказаць. Пытанні, якія я спадзяюся падняць, заключаюцца ў тым, ці варта нам пагадзіцца з тым, што заяўленае патрабаванне Harmony пакінуць нас у спакоі павінна быць дастатковым, чаму патрабуецца так шмат часу, каб дзейнічаць, і як выглядае наш маральны і юрыдычны выбар.
Hармія - 38 і была ў дзяржаўных бальніцах і выходзіць з іх на працягу большай часткі свайго жыцця, яна сказала мне. Яна не любіць там заставацца. Фактычна яна будзе змагацца.
Згодна з пратаколамі суда, Гармоні, якая знаходзілася ў медыцынскім установе П'емонта ў студзені, раззлавалася, калі ахоўнік папрасіў яе застацца ў сваім пакоі. Яна штурхнула яго, пасля чаго пачала граміць кампутарную тэхніку. Паліцыя абвінаваціла яе ў цяжкім злачынстве — першым пасля доўгай серыі правапарушэнняў — за ўзлом ноўтбука. Яна правяла 123 дні ў турме ў акрузе Ньютан, перш чым яе прызналі вінаватай і прысудзілі да адбыцця пакарання ў траўні з пяцігадовым выпрабавальным тэрмінам і неабходнай ацэнкай псіхічнага здароўя.
Яна заявіла ў судзе акругі Ньютан, што была параноікам і шызафрэнікам, мела дзевятую адукацыю і ў той час ёй прапісалі набор псіхіятрычных прэпаратаў: сераквель, дэпакот, геадон, халдол і рыспердал. Яна таксама сказала, што ўжывала наркотыкі.
Суддзя Лэйла Зон прыняла яе прызнанне віны пасля некалькіх пытанняў, каб даведацца, ці разумее Гармоні, на што яна згаджаецца.
«Я таксама збіраюся выявіць у пратаколе, што адказчык выглядае кампетэнтным, зыходзячы з часу, які я патраціў, задаючы ёй пытанні», — сказаў Зон. «Яна таксама выглядае паслядоўнай, вельмі правільна рэагуе на мае пытанні. Яе лечаць па дыягназе паранаідальная шызафрэнія. І гэта лекі насамрэч дапамагае ёй зразумець працэс, а не пагаршае яе здольнасць разумець працэс».
Пасля заявы Гармоні загаварыла, як вынікае з пратакола суда.
ПАДСУДЗЕНЫ: Можна, я вас нешта спытаю?
СУД: Так.
ПАДСУДЗЕНЫ: Можна, я вас нешта спытаю? Я ведаю, што вы суддзя і адвакат — суддзя, адвакат, дапамажыце, справа спыненая.
СУД: Якое было вашае пытаньне?
АДКАЗНІК: Суддзя, адвакат, дапамога, справа спынена.
СУД: Суддзя, адвакат, што цяпер робіць?
АДКАЗНІК: Я сказаў суддзя, адвакат, дапамога, справа спынена.
СУД: А што справа спыненая? Я не разумею вашага пытання.
АДКАЗНІК: Я сказаў, дапамажыце, справу закрылі.
СУД: Вы хочаце, каб справу спынілі?
АДКАЗНІК: Я сказаў, што я кажу вам усе чатыры імёны, чатыры імёны вы сказалі. Я кажу вам чатыры назвы: суддзя, адвакат, дапамога, справа спынена.
СУД: Добра.
ПАДСУДЗАНЫ: Я сказаў, што я хацеў вам сказаць.
СУД: Вы хацелі мне сказаць, каб я спыніў справу?
ПАДСУДЗЕНЫ: А-а-а. Я хацеў табе гэта сказаць.
НАМЕСНІК: Прабачце. Яна зараз у судзе?
СУД: Так.
АДКАЗНІК: Так, я ў судзе.
СУД: Але я не магу зразумець, што яна кажа. Суддзя, адвакат, дапамога -
Падсудны: Я сказаў, што хацеў вам нешта сказаць. Гэта ўсё, што я хацеў вам сказаць.
НАМЕСНІК: Яна проста хацела сказаць вам гэтыя словы.
Падсудны: Я хацеў вам нешта сказаць.
СУД: Добра. Вы хацелі мне сказаць, суддзя, адвакат, справа спынена?
АДКАЗНІК: Так.
СУД: Добра. Але вы сказалі мне раней, што хочаце прызнаць сябе вінаватым па абвінавачаннях.
АДКАЗНІК: Так. Я сказаў, я проста сказаў, што я сапраўды адседзеў. Але я толькі што сказаў, што справу закрылі. Акрамя таго, што я сказаў, што адседзеў, я сказаў, што справа спыненая.
СУД: Добра. Ну, я не магу зняць абвінавачванні, таму што дзяржава ідзе наперад. Пракуратура працягвае справу. І таму ў вас ёсць магчымасць прызнаць сябе вінаватым або звярнуцца да суда прысяжных. І вы сказалі мне, што хочаце прызнаць сябе вінаватым.
НАМЕСНІК БЕЛ: Я думаю, што яна спрабавала сказаць вам, што ведае гэтыя словы.
АДКАЗНІК: Я сказаў, ці магу я... ці магу я спытаць вас пра гэта? Ці можаце вы даць мне адседзець?
НАМЕСНІК БЕЛ: Яна спрабуе сказаць вам, што ведае гэтыя словы.
СУД: Я сапраўды даў вам тэрмін. Я прысудзіў цябе на пяць гадоў...
АДКАЗЧАНЫ: Я думаў, Эдзі Косіо -
СУД: Я прысудзіў вас да пяці гадоў пазбаўлення волі ўмоўна і турэмнага тэрміну, які я загадаў вам адбыць. Я залічваю вам час адбыцця. Цяпер, дзе вы -
АДКАЗНІК: Добра. Добра.
Гармоні заявіла суду, што яна бяздомная. Суд пастанавіў накіраваць яе ў прытулак Rainbow Community Shelter у Ковінгтане, таму што дзядзька больш не прымаў яе да сябе. (Мне не ўдалося знайсці яе дзядзьку.) Праз тры дні прытулак выгнаў яе за дрэнныя паводзіны, і яна знайшла вяртаючыся на кут вуліцы ў цэнтры Атланты.
Людзі з сур'ёзнымі праблемамі псіхічнага здароўя з глыбінкі Джорджыі амаль заўсёды знаходзяць дарогу на вуліцы Атланты. Самая распаўсюджаная стратэгія аказання паслуг у «кансерватыўных» акругах для бяздомных, людзей, якія маюць патрэбу ў лячэнні ад нарказалежнасці, або жанчын, якія ўцякаюць ад жорсткага мужа, - гэта білет на аўтобус да вуліцы Пічтры. Гэта падтрымлівае нізкія падаткі і дазваляе ім хваліцца тым, што іх суполкі нашмат «чысцейшыя».
Я размаўляў з супрацоўнікам службы прабацыі Harmony у акрузе Ньютан. Гармоні так і не прайшла псіхіятрычную экспертызу пасля асуджэння, якую патрабаваў суд. Яна ніколі не ладзіла выпрабавальную сустрэчу. Спачатку афіцэр толькі крыху ўсведамляў, што Гармоні нават займаецца яе справай. У Гармоні быў дзеючы ордэр на яе арышт за парушэнне ўмоўнага тэрміну, не тое каб хто-небудзь... любой — вельмі хоча яе ў турму. Бо які сэнс? Хіба што для таго, каб прымусіць яе ці каго-небудзь яшчэ ачысціць яе такім чынам, што можа нанесці траўму ўсім удзельнікам.
I марыць дзярмо.
Я ўступіў у адходы Гармоні, калі падышоў да яе. Я спачатку гэтага не зразумеў, вядома. Калі я наблізіўся, я адчуў, як хлюпае чаравік. Яе дзярмо было паўсюль. Я не задумваючыся скрэбнуў падэшвай аб тратуар, потым зразумеў, што здарылася. Я спрабаваў ігнараваць гэта.
Гармонія была аголеная ад пояса, як звычайна, накрытая коўдрай. Яе тонкая вяршыня агаляла грудзі, поўныя адкрытых язваў. Некаторыя з іх зажылі і атрымалі шнары з апошняга разу, калі мы размаўлялі. Яе 300-кілаграмовы корпус быў высыпаны лёгкім налётам яе ўласных фекаліяў. Воблака чорных мух гудзела вакол яе.
Гармонія папрасіла мяне паесці, але ў мяне не было часу збегчы ў піцу Розы, каб паесці яе любімым кавалачкам пепероні. Затым яна папрасіла ручку і паперу. Я зайшоў у Walgreens, каб купіць. Пах застаўся са мной. Я не мог зразумець, уяўляў я гэта ці не. Я задумаўся, ці не выпраменьваю я пах яе адходаў, калі ўзяў у рукі нататнік і шарпікі.
Я працягнуў іх ёй разам з пакетам клейкіх мядзведзяў, і яна пачала запаўняць чатыры старонкі радкамі з аднаго слова:
рэзка ўскінулі
Утрымаць
Закон
Урад
Улада
федэральны
Sever
свет
Аб'яднаемся
роўных
Я спытаў Гармонію, што яны маюць на ўвазе. Яна як бы паціснула плячыма і ціха сказала, што гэта яна. Яна апісвала сябе. Магчыма. Яна была вельмі ціхая.
Гармоніі хацелася свежых коўдраў. Я сказаў, што ў той момант я не ў стане атрымаць для яе. Яна прапанавала мне некалькі сваіх клейкіх мядзведзяў. Я ветліва адмовіўся. Гармонія ўбачыла на тратуары белую кардонную палачку ад лядзяша. Захутаўшыся ў запэцканыя коўдры, яна не магла дацягнуцца да яго. Яна папрасіла мяне аддаць яго ёй, таму я ўзяў яго з запэцканага лайном тратуара і аддаў. Яна пачала ім чысціць правае вуха. І я пайшоў.
Я пайшоў абедаць. Я сядзеў далей ад іншых, разважаючы, ці пахне мой чаравік ёю. Я не мог пайсці дадому. Усё ўзаемадзеянне, якое суправаджалася маім уласным бяссіллем вырашыць што-небудзь за яе, прымусіла мяне вібраваць нейкай маральнай лютасцю, якую я не хацеў выліваць у сваім доме. Замест гэтага я пайшоў у кіно — у пятніцу днём кінатэатры застаюцца ў асноўным пустымі. Я аднёс папяровы ручнік да чаравіка ў ракавіне, знайшоў прыватнае месца ў цёмным куце і заплакаў там, дзе мяне ніхто не мог бачыць.
Пазней Спілейн сказаў мне, што пажарная машына 25 прыехала з паўднёвага захаду Атланты ў Файв-Пойнтс, каб прыняць званок аб Гармоніі. Пажарныя прыпаркавалі грузавік на Эджвуд-авеню і паразмаўлялі з ёй. Праз некалькі хвілін стала зразумела, што яны не могуць — ці не хочуць — угаварыць яе пайсці з імі. Яны сустрэліся з брыгадай хуткай дапамогі «Грады». Пасля кароткай знаёмай размовы ўсе пакінулі Гармонію качацца ва ўласным лайне. Яшчэ раз. Я размаўляў з гэтай камандай чатыры дні таму, калі яны трэці раз за месяц саджалі чалавека, якога я добра ведаў, у машыну хуткай дапамогі. Я спыніўся пабалбатаць. Ён адзін з персанажаў, больш вядомых у цэнтры горада пад такімі мянушкамі, як О-о-ві, Злы чалавек або Смайлік. Я ведаю іх сапраўдныя імёны. У майго сябра была гісторыя страчвання прытомнасці п'яным на тратуары, як ён рабіў большую частку дзесяцігоддзя. Ён трохі ажывіўся, калі ўбачыў мяне. Мы шмат гадоў гаворым пра тое, што яму трэба кінуць піць і сысці з вуліцы. Пару гадоў таму ён некаторы час быў цвярозы. Хацелася б, каб гэта працягвалася даўжэй.
Я спытаў у медыкаў хуткай медыцынскай дапамогі, што яны хочуць, каб грамадскасць даведалася.
Фельчар дастаў тэлефон і дастаў калькулятар. "Кожны раз, калі хуткая дапамога прыязджае, каб адвезці яго ў Грэйдзі, гэта каштуе 1,700 долараў", - сказаў ён. «Гэта яшчэ да таго, як ён увайшоў у дзверы». Забіраюць яго раз на тыдзень. Паводле яго слоў, стан бяздомнасці і алкагольнага ап'янення, у якім жыве мой сябар, абыходзіцца насельніцтву мінімум у 88,400 XNUMX долараў у год. За такія грошы чацвярым-пяці чалавекам можна было забяспечыць пастаяннае жыллё.
Яны добра ведалі Гармонію. Калі я яе падводзіў, яны толькі галовамі ківалі. Гэтак жа часта прыходзяць забіраць — толькі яна не пойдзе.
У той дзень я спытаўся ў Гармоні, ці яна ўсё яшчэ ў парадку, каб я напісаў пра яе гісторыю, і яна сказала, што так. Калі б ёй нехта прапанаваў кватэру, я пытаюся, ці возьме яна яе? Яна таксама сказала так. Я спытаў яе, ці пойдзе яна ў дом састарэлых. Яна сказала, што не.
У тую ноч я марыў пра тое, што турма зробіць з Гармоніяй. Як бы яны яе ачысцілі? Яны б проста абмылі яе шлангам, як у турэмным фільме, ці далі б ёй годнасць ачысціцца? Ці можа яна прыняць душ? Як бы яны ачысцілі душ? Я адразу прачнуўся пасля таго, як мне прыснілася, што я апынуўся ў пастцы грамадскага туалета без туалетнай паперы і людзей, якія выглядваюць праз шчыліны ў дзвярах.
Але гэтая гісторыя не пра Гармонію.
Гаворка ідзе пра ўсе рэчы, якія трэба зламаць, каб пакінуць кагосьці ў штаце Гармоні, жыць у сваім дзярме на знакавым рагу вуліцы Атланты пяць месяцаў.
Гаворка ідзе пра тое, як мы рэагуем, калі бачым кагосьці накшталт Гармоніі — аднаго і таго ж, зноў і зноў — або на ўбогія намётавыя мястэчкі пад шашой, або на таго, як хтосьці відавочна недасціпны моліць людзей у машынах на святлафоры. Мы пытаемся ў сябе, што ў вішнёвым ебать мы робім з нашымі падатковымі грашыма, калі гэта тое, што мы атрымліваем. Як мы можам назваць гэтую краіну «развітай», калі ў грамадскіх месцах нас сустракае такая жахлівая пакута? Каго мы лічым адказным за гэтую няўдачу?
І я ўжо не кажу пра рэакцыйную лібертарыянскую сацыяпатыю. Я не забаўляю амаральных вырадкаў, якія крычаць «Знайдзі працу!» з акна свайго пазадарожніка, а затым выклікаць паліцыю, каб пазбавіцца ад «непажаданых» у сваім раёне, паляпваючы сябе па спіне за тое, як іх цяжкая праца зрабіла іх паспяховымі.
Сотні тысяч амерыканцаў хварэюць на шызафрэнію. Шызафрэнія рагоча над дарвінісцкай мерытакратыяй.
Я хачу, каб людзі разумелі, навошта гэта трэба так чортава доўга для таго, што мы са смехам называем «сістэмай», каб дапамагчы камусьці, напрыклад, Гармоніі.
Людзі, якія пакутуюць ад хранічнай бяздомнасці з-за псіхічных захворванняў, часта апякаюцца сістэмай. Некаму, хто змагаецца з ілюзіямі, могуць спатрэбіцца дзясяткі кантактаў, каб проста пераканаць яго, што кейс-работнік не з'яўляецца плодам яго ўяўлення.
Нават калі працаўнік прымушае кліента сказаць "так", ён сутыкаецца з сістэмай, якая недафінансаваная, дрэнна скаардынаваная, раз'яднаная канкуруючымі інтарэсамі, апошнім палітычным прыярытэтам палітыкаў і залежнай ад прыватных пастаўшчыкоў жылля, якім відавочна напляваць на трымаць людзей далей ад вуліцы.
"Псіхічнае здароўе - гэта бруд", - сказаў камісар акругі Фултан Боб Эліс падчас слуханняў аб стварэнні дыверсійнага цэнтра - да чаго заклікалі стратэгі па барацьбе з бяздомнасцю на працягу многіх гадоў. «Гэта ўключае ў сябе так шмат розных слаёў, людзі хочуць увайсці ў чыю гэта ролю. Гэта адна з прычын таго, што ўсё ніколі не робіцца. Гэта роля дзяржавы, роля акругі, роля горада, роля праваахоўных органаў. Гэта роля сям'і, таму што яны павінны пра гэта клапаціцца. Мы таксама можам трапіць у гэтую пастку».
Hармія ёсць унікальны. І ўсё ж на вуліцах Атланты ёсць не менш за 100 Harmonys.
Кожнага з іх у акрузе ведаюць па імені. Ёсць спіс.
Некалькі гадоў таму людзі, якія працавалі над стратэгіяй барацьбы з псіхічнымі захворваннямі і турмой, хацелі лепш зразумець, хто з'яўляецца "найбольшым утылізатарам". Хто тыя людзі, якія часцей за ўсё трапляюць і выходзяць з турмы? Хто раз на тыдзень ездзіць у Грэйдзі за 1,700 долараў? З гэтых пытанняў паўстаў праект даных, каб вызначыць і накіраваць іх для інтэнсіўнага ахопу і прыярытэтнага абслугоўвання.
Акруга Фултан цяпер называе гэта праграмай "Знаёмыя твары". Раней мы называлі іх часта лятаючымі людзьмі. (Мне трэба задацца пытаннем, ці не пярэчыла Delta Air Lines.) У спісе сотня лепшых.
Крысцін Шыліг, якая працуе ў судах акругі Фултан, захавала гэты спіс. Шыліг і я былі сябрамі на працягу многіх гадоў. Мы разам працавалі ў судовай аператыўнай групе, спрабуючы вывесці людзей з псіхічнымі захворваннямі з акруговай турмы. Я засыпаў яе знаёмымі пытаннямі.
Familiar Faces перакрыжоўвае даныя турмы акругі Фултан з уласнай сістэмай адсочвання бальніцы Грэйдзі, данымі аб псіхічным здароўі і турмой Атланты. Федэральны ўрад цяпер фінансуе праект - 250,000 XNUMX долараў у год на працягу трох гадоў - каб даведацца, ці зможа ён знізіць выдаткі і паменшыць нагрузку на турму, сказала яна. Але яна даведаецца, дзе ўсё ідзе не так.
«Я думаю, што для мяне гісторыя ў тым, што ў сістэме так шмат прабелаў», - сказала яна, раздражнёна. «Грузія займае 51-е месца па інвестыцыях у ахову псіхічнага здароўя. Мы працуем дарма. Безумоўна, гэта самае цяжкае, што я калі-небудзь рабіў. Традыцыйныя сістэмы, яны правальваюцца праз кожную шчыліну».
Сістэмы ўлоўлівання высокіх утылізатараў пакуль не працуюць. Па яе словах, са 100 чалавек, ідэнтыфікаваных Familiar Faces, толькі двое раней кантактавалі з ініцыятывай паліцэйскіх альтэрнатыў і дыверсіі Атланты, якая праводзіцца перад арыштам.
«Мы чуем, што людзі часта не адпавядаюць крытэрыям для розных грамадскіх праграм, праграм аховы здароўя і жыллёвых праграм», — сказала яна. «Існуючыя сістэмы настолькі жорсткія. Патрэбна больш гнуткасці, неабходныя некаторыя гнуткія патокі фінансавання, каб запоўніць прабелы. Акрамя таго, стварэнне Цэнтра дыверсіі і абслугоўвання з'яўляецца ключавым недахопам інфраструктуры, каб не дапускаць знаёмых твараў у турму. Лёгкая перамога».
"У нас ёсць план", - сказала яна. «У нас былі іншыя планы. Нам патрэбныя дзеянні».
Арышты «Гармоніі» — абсурд. Вось падборка нядаўніх аповедаў з пратаколаў арыштаў:
Злачыннае пранікненне: «На месцы была жанчына, якая адмовілася пакінуць памяшканне. Калі я звязаўся з жанчынай... яна заявіла, што не збіраецца сыходзіць. Яна заявіла, што ёй ужо вынеслі папярэджанне аб незаконным утрыманні і параіла адвесці яе ў турму. Я паспрабаваў прапанаваць ёй накіраванне ў дыверсію да арышту, але яна заявіла, што хоча сесці ў турму.»Просты напад: «У пазначаны дзень і час Ofc. Мы з Мурам ехалі на выклік, калі чарнаскурая жанчына падбегла да патрульнай машыны і заявіла, што ёй патрэбна дапамога і што яна хоча ісці ў турму. Затым [яна] сунула руку ў акно і паспрабавала ўдарыць Ofc. Мур у грудзі сціснутым кулаком, але не трапіў. Калі Ofc. Мур браў [яе] пад варту. Я падышоў, каб дапамагчы яму, і [яна] стукнула мяне па назе, заявіўшы, што хоча сесці ў турму, таму што яна доўга не спала. Падраздзяленне 260 хуткай дапамогі Грэйдзі адрэагавала на месцазнаходжанне, таму што [яна] была вельмі раз'юшаная і казала наўпрост».
Крадзеж (іншае): «Ахвяра... заявіла, што ў яго забралі дзве сумкі з некалькімі прадметамі, але ён сутыкнуўся [з ёй], таму што яна была апранута ў некаторыя з яго прадметаў адзення. [Ён] не бачыў, хто забраў яго сумкі. Ён заявіў, што пакінуў свае дзве сумкі на вуліцы, калі ўваходзіў у краму Xpress Store, а калі выйшаў, гэтых сумак ужо не было. Арыштаваная... прызналася, што зайшла ў сумку і апранула на сябе прадметы адзення, таму што на яе вопратцы былі чалавечыя фекаліі».
Публічнае мачавыпусканне/дэфекацыя: «Афіцэр Рэндал ... быў пазначаны грамадзянамі ў раёне офіснага будынка Гарнетта па вуліцы Форсайт, 236. Знаходзячыся там, г-н Б. Джонс паведаміў, што абвінавачаны ... працягвае спаражняцца і мачыцца на гарадскіх тратуарах. Афіцэр Рэндал і Браўн папярэджвалі і арыштоўвалі абвінавачаных у мінулым за такія ж парушэнні. Сёння афіцэр Рэндал звязаўся з дыверсіяй перад арыштам разам з Грэйдзі, які абвінавачаны ... адмовіўся, сказаўшы, што адвядуць мяне ў турму. Афіцэр Рэндал не застаўся без іншых рэсурсаў, таму што паводзіны абвінавачанага не змяніліся ".
Вельмі рэдка здараецца, што чалавек з псіхічным захворваннем просіць паліцыю забраць яго ў турму. Думка пра тое, што людзі ў роспачы рэгулярна здзяйсняюць дробныя злачынствы, каб накарміцца цёплай ежай пад дахам турмы, у асноўным міф. Ён распаўсюджваецца менавіта таму, што вельмі рэдкі: ён вылучаецца ў свядомасці любога паліцэйскага, які з ім сутыкаецца. Для кожнага з гэтых сутыкненняў, напэўна, ёсць некалькі выпадкаў узаемадзеяння паліцыі, падчас якіх паліцыянты не папрацавалі арыштаваць Гармоні. Але і ёй не дапамаглі, бо акрамя турмы яе няма куды падзець. Каб дыверсія перад арыштам спрацавала, павінна быць куды кагосьці адвесці.
Суддзя Вярхоўнага суда акругі Фултан Роберт Макберні прадстаўлены праект «Знаёмыя твары» камісарам акругі Фултан раней у гэтым месяцы, спадзеючыся пераўтварыць частку гарадской турмы ў дыверсійны цэнтр, месца, куды людзей, якія апынуліся ў крызісе, можна даставіць замест арышту.
«Калі выклікаюць службу 911 і афіцэр адказвае на запраўку, і там ёсць джэнтльмен, які дзейнічае бязладна ... адзіны варыянт, які ў нас ёсць зараз, - гэта пасадзіць гэтага чалавека ў турму», - сказаў Макберні. «Цяпер гэта несправядліва. Ёсць [Ініцыятыва паліцэйскіх альтэрнатыў і дыверсій], але, на жаль, яна не працуе 24/7. … PAD не панацэя ад усяго».
Тры з чатырох выпадкаў, калі паліцэйскі згортваецца на высокі ўтылізатар з рэп-прасцінамі таўшчынёй у цалю - кагосьці збіраюцца абвінаваціць у злачынным парушэнні, п'янства ў грамадскіх месцах - гэтага чалавека арыштоўваюць, таму што іншага выйсця няма, сказаў ён.
«Яны застаюцца даўжэй, догляд за імі каштуе даражэй, і яны вяртаюцца раней. Яны закаранелыя рэцыдывісты».
"Яны суперутылізатары нашай турмы", - сказаў Макберні. «Яны застаюцца даўжэй, догляд за імі каштуе даражэй, і яны вяртаюцца раней. Яны закаранелыя рэцыдывісты».
Утрыманне чалавека ў турэмнай камеры каштуе каля 30,000 тысяч долараў у год. Прыклад, які Макберні выкарыстаў з дыверсійнага цэнтра акругі Харыс, штат Тэхас, паказаў, што ўрад эканоміў 5.50 долараў на кожным даляры, выдаткаваным на дыверсійны цэнтр, проста не дапускаючы людзей да турмы і бальніцы.
Людзі, якія працуюць над гэтай праблемай у акрузе Фултан, гаварылі аб стварэнні дыверсійнага цэнтра з 2018 года. Я ведаю гэта, таму што спрабаваў стварыць яго на маёмасці акругі ў Самэрхіле і быў у хуткім часе кастрыраваны палітычным ударам па суседстве. Нават цяпер з прапановай пабудаваць альтэрнатыву турме у турме, акруговыя камісары б'юцца над тым, як зрабіць гэта, не перашкаджаючы іншым прыярытэтам - напрыклад, саджаць людзей у турму.
"Гэта сапраўды ўплывае на тое, што [шэрыф] спрабуе зрабіць з ложкам", - сказала камісар Наталі Хол Макберні, аспрэчваючы гэтую ідэю па загадзе шэрыфа Патрыка Лабата ў тэкставым паведамленні.
Кожны абраны чыноўнік, які гаварыў пра дыверсійны цэнтр — цэнтральны кампанент гарадской і акруговай стратэгіі дыверсій перад арыштам — усхваляў вартасці дыверсіі. Але я павінен спытаць, дзе, чорт вазьмі, былі гарадская рада і савет камісараў апошнія тры гады. Нішто з гэтага не новае. Проста гэта апошні палітычны прыярытэт кожнага.
Пасля многіх гадоў бяздзейнасці, я называю лухтой.
Абраныя лідэры хочуць выглядаць так, быццам яны клапоцяцца аб бяздомнасці і беднасці, ігнаруючы заклікі да рэальных дзеянняў. У гэтым выпадку неабходнасць пазбавіцца ад перапоўненасці акруговай турмы з'яўляецца больш актуальнай палітычнай праблемай, чым жанчына, якая спіць у сваіх адходах на рагу вуліцы Атланты.
«Гэтая размова пачалася задоўга да таго, як я сюды прыехаў, — сказала камісар Хадзіджа Абдур-Рахман. «У нейкі момант мы павінны адысці ад размовы. ... Уладальнікам бізнесу кожны дзень даводзіцца назіраць, як чалавек з паводніцкімі праблемамі здымае вопратку або па любой прычыне трапляе ў аварыю перад імі ці ў іх краме».
Hвось што гэта меркаваны выглядаць так: Чалавек з псіхічнымі захворваннямі (або выпадковы мінак) звяртаецца да дзяржаўных органаў - паліцыі, фельчараў, дзяржавы - каб атрымаць дапамогу. Прыходзяць псіхіятры. Калі чалавек, які трапіў у бяду, не пойдзе з імі, прыходзіць сацыяльны работнік, які дыстанцыйна залічвае гэтага чалавека ў сацслужбу і знаходзіць яму жыллё. Гэта можа быць часовым, як нумар у гасцініцы, але кантакт хутка прыводзіць да пастаяннага жылля з падключэннем да сацыяльных службаў.
У першую чаргу мы гаворым аб жыллёвым будаўніцтве, таму што гэта палітыка, вакол якой пабудавана сістэма. Чакаецца, што людзі не ачысцяцца, не пачнуць прымаць лекі або ўладкуюцца на працу, перш чым ім дадуць жыллё. З усімі астатнімі праблемамі жыллё на першым месцы.
Калі людзям лёгка, гэта працуе. Але людзям не заўсёды лёгка. Людзі ў крызісе, шчыра кажучы, рэдка бываюць.
«На самым высокім узроўні, магчыма, нам трэба зрабіць так, каб доступ людзей да нашых сістэм быў менш цяжкім», — сказала мая сяброўка Кэтрын Марчман, выканаўчы дырэктар Partners for Home, каардынатар некамерцыйнай арганізацыі Атланты па пытаннях бяздомнасці. «Мы павінны пераканацца, што адкрыццё гэтых паслуг не можа быць такім абмежавальным. Больш даступны, меншы бар'ер для любога, хто ўваходзіць праз дзверы - бальніца, жыллёвая сістэма, любы рэсурс. Маё агульнае меркаванне заключаецца ў тым, што некамерцыйныя арганізацыі і прадастаўленне паслуг ва ўсёй сістэме павінны перастаць выбіраць, каго мы абслугоўваем».
«Мы павінны пераканацца, што адкрыццё гэтых паслуг не можа быць такім абмежавальным».
Сацыяльныя работнікі бачаць адных і тых жа людзей зноў і зноў. Гэта пазбаўляе спагады.
«Гэта так цяжка з Grady, таму што яны так перагружаныя,» сказаў Марчман. «У такім экстрэмальным выпадку, як Harmony, я думаю, што сістэмы часта губляюць з-пад увагі…» Яна змоўкла. «Я думаю, што яны проста стамляюцца. Мы разглядаем паводзіны як маніпуляцыю, як менш вартую доступу. І, вядома, значна больш складана і складана».
Атланта - гэта не Каліфорнія. Я правёў пару тыдняў у Лос-Анджэлесе некалькі месяцаў таму і ў Сан-Францыска ў мінулым годзе, і магу з упэўненасцю сказаць, што ў гэтым штаце няма эквівалента Skid Row або Tenderloin. Той, хто робіць такое параўнанне, павінен быць праігнараваны.
Тым не менш, у пачатку пандэміі каранавіруса Атланта прыступіла да маштабнай праграмы, якая фінансуецца федэральна, каб сабраць як мага больш людзей, якія засталіся бяздомнымі, і размясціць іх. Назіральнікі кажуць, што гэта даволі паспяхова, але пустэчу запоўнілі людзі на вуліцы, якім значна цяжэй служыць.
Дэпартамент паводніцкага здароўя і асаблівасцей развіцця выдаў 765 ваўчараў на жыллё для людзей з цяжкімі і ўстойлівымі псіхічнымі захворваннямі ў 2021 фінансавым годзе, сказаў Максвел Раперсбург, дырэктар дэпартамента па падтрымцы жылля. Толькі некалькі больш за 200 чалавек рэальна атрымалі жыллё, нават з грашыма па ваўчары, сказаў ён.
У 27.3 годзе штат меў бюджэт каля 2020 мільёна долараў на жыллёвае забеспячэнне. Ён выдаткаваў 11.9 мільёна долараў. У гэтым фінансавым годзе штат скараціў жыллёвы бюджэт да 20.6 мільёна долараў. Дзяржава выдаткавала 12.9 мільёна долараў. Ён выдаткаваў бы астатнія 8 мільёнаў долараў, калі б змог знайсці людзей, якія забралі б грошы.
Дапаможнае жыллё каштуе 15,000 533 долараў у год. Гэта каля XNUMX чалавек, якія засталіся неабслужанымі.
"Вы чуеце пра спісы чакання з іншымі праграмамі", - сказаў Руперсбург. «Звычайна ў нас няма спісу чакання. Але ў нас больш праблема з тым, што людзі атрымліваюць пуцёўкі, а потым не могуць атрымаць жыллё. І таму тэрмін дзеяння ваўчараў заканчваецца. У рэшце рэшт, яны атрымліваюць падаўжэнне, але ў нейкі момант яны заканчваюцца ".
Простая прычына заключаецца ў тым, што нешматлікія арэндадаўцы хочуць здаваць у арэнду каму-небудзь, хто баіцца, што іх будынак разбурыцца. За апошняе дзесяцігоддзе жыллё ў раёне метро Атланты стала больш жорсткім. Няма недахопу ў арандатараў без сур'ёзных псіхічных праблем, гатовых плаціць поўную цану за кватэру. І ў заканадаўстве няма механізму, каб прымусіць гаспадара здаваць камусьці кватэру.
Лёгкія справы больш-менш пакрытыя, прынамсі, пакуль не будзе адменены мараторый на высяленне. Але мараторый прымусіў арэндадаўцаў значна больш асцярожна ставіцца да таго, каму яны будуць здаваць жылле ў арэнду, абмежаваўшы прапанову вакол.
Жыллёвая палітыка Грузіі амаль цалкам абапіраецца на прыватнае жыллё, пры ўмове, што суседзі вядуць вайну з раздзелам 8 на пасяджэннях савета па занаванню.
«Ёсць элемент жыллёвай дыскрымінацыі, які адбываецца. Па-першае, мы ніколі не даведаемся пра гэта паасобку», — сказаў Руперсбург. «Але справядліва меркаваць, што гэта адбываецца на сістэмным узроўні».
Sтрэба некаторым людзям больш, чым жыллё, каб атрымаць здароўе.
У штаце ёсць юрыдычны стандарт прымусовага заключэння, які патрабуе, каб хтосьці прадстаўляў «істотную рызыку немінучай шкоды сабе або іншым, што выяўляецца ў нядаўніх адкрытых дзеяннях або нядаўніх выяўленых пагрозах гвалту, якія ўяўляюць верагоднасць нанясення фізічнай траўмы сабе або іншым асобам », або здаецца, што ён «настолькі не ў стане клапаціцца пра сваё фізічнае здароўе і бяспеку, што стварае непазбежны крызіс, які пагражае жыццю». У прастамоўі людзі, якія працуюць з псіхічнымі захворваннямі на вуліцы, называюць гэта 1013, што азначае форму, якая выкарыстоўваецца для здзяйснення кагосьці.
Калі паліцэйскі падыходзіць да чалавека з прыкметамі псіхічнага расстройства, яны могуць арыштаваць. Яны не могуць 1013 іх. Толькі лекар, ліцэнзаваны сацыяльны работнік, сямейны або шлюбны кансультант, прасунутая медсястра або памочнік лекара можа падпісаць форму. Гэта азначае, што паліцэйскі павінен чакаць, пакуль Грэйдзі або штат прышлюць хуткую дапамогу. Кожны раз, калі клініцыст падпісвае 1013, ён ставіць пад пагрозу сваю прафесійную кар'еру, каб сказаць, што камусьці дастаткова дрэнна, каб патрабаваць стабілізацыі крызісу, хоча гэты чалавек гэтага ці не.
Планка, зразумела, вельмі высокая.
Дзяржаўны юрыдычны стандарт патрабуе, каб шпіталізацыя была «найменш абмежавальным узроўнем дапамогі, даступнай для чалавека», каб атрымаць допуск у дзяржаўную бальніцу для стабілізацыі крызісу.
Нехта супраць волі ў шпіталі для стабілізацыі крызісу можа быць толькі пяць дзён. Пасля гэтага альбо бальніца павінна атрымаць юрыдычную пастанову аб прымусовым лячэнні, альбо пацыент павінен добраахвотна пагадзіцца на больш працяглы тэрмін знаходжання; у адваротным выпадку пацыент ходзіць.
Гармонія шпацыруе даволі часта.
Ніхто з клінічных адказнікаў за догляд за Гармоні не будзе размаўляць са мной пад запіс аб яе выпадку, спасылаючыся на законы аб прыватнасці. Пытанне аб паступленні было крыху спрэчным на працягу апошніх некалькіх месяцаў у выпадку Harmony, таму што рэгіянальная бальніца Джорджыі істотна запаволіла прыём новых пацыентаў.
«[Дэпартамент паводніцкага здароўя і адхіленняў у развіцці] разам з нашымі калегамі па ахове здароўя ўжо некалькі месяцаў вырашае праблемы працоўнай сілы», — сказаў Руперсбург. «Наш дэфіцыт працоўнай сілы пагаршаецца дадатковымі патрабаваннямі каранцінных падраздзяленняў, калі гэта неабходна ў выніку варыянту Дэльта, і павелічэннем попыту на паводніцкія крызісныя паслугі па ўсёй краіне».
У жніўні 2019 года ў дзяржаўнай псіхіятрычнай бальніцы Джорджыі было ў сярэднім каля 15 псіхіятрычных ложкаў. Сёлета ў жніўні яна страціла ў сярэднім 99 ложкаў.
Страта магутнасці ў дзяржаўных бальніцах адбываецца адначасова з павелічэннем попыту. У чэрвені колькасць рэкамендацый у крызісных сітуацыях з Georgia Crisis and Access Line вырасла на 31 працэнт у параўнанні з тым жа месяцам 2020 года. Гэта павелічэнне колькасці рэкамендацый адбылося ў той час, калі дэфіцыт медсясцёр прывёў да 10-працэнтнага скарачэння колькасці даступных ложкаў у крызісных цэнтрах паводніцкага здароўя і стабілізацыі крызісу адзінак па ўсім штаце. Заканадаўчы камітэт пераглядае правілы грамадзянскага абавязацельства Грузіі. Гэтай вясной Камісія па рэформе паводніцкага здароўя і інавацыям у Джорджыі прапанавала ўнесці змены ў прававыя стандарты штата.
«Гэтая неапраўдана высокая планка прымушае сем'і і апекуноў адкласці ўмяшанне да таго часу, пакуль не акажацца, што трагедыя на мяжы развязвання, нават калі ўсім відавочна, што чалавек знаходзіцца ў крызісе і хутка і непазбежна ідзе да гэтага моманту», панэль напісаў. «Прымус да пагаршэння стану людзей да таго, як яны змогуць атрымаць дапамогу, супярэчыць шматлікім даследаванням, якія дэманструюць, што чым даўжэй цяжкае псіхічнае захворванне застаецца без лячэння, тым ніжэй шанцы чалавека на выздараўленне. Вядома, рэдка магчыма ўмяшацца ў той самы момант, калі катастрофа непазбежная. Часцей за ўсё чаканне дазваляе адбыцца катастрофе, выклікаючы непатрэбныя чалавечыя пакуты і ахвяры, і часта асуджаючы чалавека на сур'ёзныя крымінальныя абвінавачванні ".
Камісія заявіла, што ніякі юрыдычны або канстытуцыйны імператыў не патрабуе «непазбежнасці» ў якасці стандарту. Прынамсі 20 штатаў прызнаюць пагаршэнне псіхічнага стану дастаткова важкай прычынай для шпіталізацыі чалавека без яго згоды.
«Згодна з дзеючым законам, патэнцыйная шкода, прызнаная дастаткова важнай, каб апраўдаць умяшанне, па вызначэнні з'яўляецца прычыненнем сур'ёзных цялесных пашкоджанняў або смерці», - напісала група. «На жаль, гэта пазбаўляе правоў многіх людзей у крызісе псіхічнага здароўя, якія могуць не сутыкацца з відавочнай знешняй небяспекай, але якія бяссільныя з-за страты разумення (здольнасці распазнаваць сваю ўласную хваробу і патрэбу ў лячэнні) добраахвотна звяртацца па дапамогу і абараняць свой розум ад шкоду, якая можа быць непапраўнай пры адсутнасці своечасовай медыцынскай дапамогі».
Gгісторыя грузіі с ахова псіхічнага здароўя - гэта літаральна страшылка. Большую частку мінулага стагоддзя дзяржава захоўвала пацыентаў такім чынам, што прымусіла бацькоў пагражаць сваім дзецям паездкай у Мілледвіль калі яны паводзілі сябе дрэнна. Сёння ў Грузіі дзейнічае федэральны загад аб згодзе, які патрабуе ад штата прадастаўляць жыллё людзям з сур'ёзнымі і ўстойлівымі псіхічнымі захворваннямі, якія адпавядаюць крытэрам, выкладзеным у судовым пагадненні.
Гэты парадак пасялення вызначае вялікую частку дзяржаўнага абыходжання, якое не пачынаецца за турэмнымі кратамі. (На кожнага чалавека з сур'ёзным псіхічным захворваннем у псіхіятрычным шпіталі штата Джорджыя прыходзіцца пяць чалавек у турме.) Толькі нядаўна Дэпартамент паводніцкага здароўя і парушэнняў развіцця пачаў выходзіць за рамкі пагаднення, каб арганізаваць некаторыя новыя віды сацыяльнай падтрымкі.
«Некаторыя сістэмы ўсталяваныя. Напрыклад, яны павялічылі колькасць груп [напоўненага грамадскага лячэння] і каманд інтэнсіўнага вядзення спраў, а таксама стварылі праграму жылля для людзей з цяжкімі ўстойлівымі псіхічнымі захворваннямі», — сказала Сьюзен Уокер Гойко, кіраўнік юрыдычнай дапамогі інвалідам Атланты. Інтэграцыйны праект.
Большая частка лячэння псіхічных захворванняў не патрабуе шпіталізацыі. Існуе сур'ёзная юрыдычная і медыцынская прадузятасць для лячэння псіхічнага здароўя найменш абмежавальнымі спосабамі. У лепшым выпадку гэта было б у сябе дома амбулаторна. Менш абмежавальным, чым гэта, можа быць сацыяльнае жыллё або групавы дом з тэрапеўтам, размешчаны па суседстве.
Нам гэтага не хапае.
Кожны раз, калі нехта прапануе ўстанову падтрымкі або групавы дом, NIMBY губляюць розум і збіраюцца, каб заблакаваць гэта.
«Для мяне праблема ў тым, што людзі, якія маглі б скарыстацца ўсімі гэтымі вялікімі паслугамі, не былі дасягнуты», — сказаў Гойко. «Не было рэальных узгодненых намаганняў па выяўленні людзей, якія маюць патрэбу ў жыллёвым забеспячэнні, і падключэнні іх да неабходных ім жыллёва-камунальных паслуг. Я кажу пра, ведаеце, людзей, якія выходзяць з турмаў і турмаў, людзей, якія ездзяць на роварах у аддзяленне неадкладнай дапамогі і выязджаюць з яго, людзей, якія выходзяць з абласной бальніцы Джорджыі, дзяржаўнай псіхіятрычнай бальніцы, за межамі кампуса. Такім чынам, я маю на ўвазе, што ёсць шмат праблем з падключэннем гэтых людзей да сэрвісаў, якія былі створаны».
Вось у чым справа: у выпадку з Harmony, як і ў большасці экстрэмальных выпадкаў вакол Атланты, няма недахопу ў кантактах. Праблема ў тым, што часта гэта няправільна кантакт.
A сузор'е в назіральнікаў і зацікаўленых бакоў круціўся на арбіце Harmony на працягу апошніх пяці месяцаў. Тэмі Х'юз, дырэктар па сацыяльнаму ўздзеянню Цэнтральнай Атланты Прагрэс, патрабуе ад горада і акругі дзеянняў. У Дэпартаменце паліцыі Атланты працуе група паліцэйскіх, якія спецыялізуюцца на ўмяшанні бяздомных, якія адказваюць на званкі аб Harmony. Дэпартамент паводніцкага здароўя акругі Фултан на працягу некалькіх месяцаў спрабаваў каардынаваць паслугі з сістэмай аховы здароўя Grady і дзяржаўнымі бальніцамі адносна справы Гармоні.
гармонія ёсць работнік справы. Кэралайн Хендэрсан, навігатар па догляду ў паліцэйскай ініцыятыве па альтэрнатывах і дыверсіі, на працягу некалькіх месяцаў рэгулярна наведвае Harmony на рагу вуліцы.
Мокі Масіас, выканаўчы дырэктар ініцыятывы, як і іншыя пастаўшчыкі паслуг, ветліва адмовіўся каментаваць гэтую гісторыю, спаслаўшыся на прыватнасць пацыентаў.
PAD дае альтэрнатыву арышту для паліцыі, калі сутыкнецца з кімсьці ў стане відавочнага дыстрэсу — псіхічнае захворванне, крайняя беднасць, залежнасць. Замест чарговага арышту за п'янства ў грамадскіх месцах, за свіст на тратуары ці нешта падобнае, афіцэр можа выклікаць супрацоўніка з PAD, каб той чалавек атрымаў прытулак і сацыяльныя паслугі. Прынамсі, так гэта павінна працаваць. Па дадзеных PAD, каля 18 працэнтаў усіх арыштаў, зробленых у горадзе Атланта, могуць быць адменены. Аднак амаль усе заканчваюцца арыштам, таму што паліцэйскія не могуць задзейнічаць праграму, або ёсць пярэчанні з боку арыштаванага або ахвяры, або PAD звязаны з іншай справай.
Я дапамагаў распрацоўваць PAD, калі працаваў у Central Atlanta Progress, і на працягу многіх гадоў я не раз разлічваў на тое, што яго супрацоўнікі дапамогуць камусьці з цяжкай праблемай. Фактычна, я стаяў у офісе Масіяса побач са станцыяй Greyhound у цэнтры горада і крычаў на адміністратараў бальніц па тэлефоне, таму што яны не пускалі тых, хто звярнуўся да мяне па дапамогу. І я таксама назіраў, як той самы чалавек адмовіўся ісці з камандай Grady EMT пасля першапачатковага ўмяшання.
Прыкладна 18 працэнтаў усіх арыштаў, зробленых у горадзе Атланта, могуць быць адменены. Амаль усе па-ранейшаму заканчваюцца арыштам.
Праца патрабуе цярпення кавадла. Я не магу гэтага зрабіць. Я баюся, што PAD таксама не можа гэтага зрабіць.
Пад гэтым я маю на ўвазе, што ў той час як Атланта пастаянна павялічвала фінансаванне ініцыятывы на працягу многіх гадоў, яна таксама пастаянна пашырала сферу дзейнасці PAD. З кожным пашырэннем дзяржаўныя чыноўнікі, якія адказваюць за псіхічнае здароўе і бяспеку насельніцтва, ускладаюць усё большы цяжар ліквідацыі глыбокіх сацыяльных і структурных праблем на Масіяс і яе штат з 32 адміністратараў, навігатараў і спецыялістаў па зніжэнні шкоды.
Супрацоўнікі PAD з'яўляюцца аднымі з нямногіх, хто ходзіць пад масты і ў лясы і за аўтазаправачнымі станцыямі, каб наладзіць сапраўдныя чалавечыя сувязі з людзьмі, якія знаходзяцца ў глыбокім бядзе. Часцей за ўсё яны адказваюць на званок з Атланты 311 або паліцыі па дапамогу ў вырашэнні праблемы, якая патрабуе сацыяльнага работніка больш, чым паліцэйскага.
Некаторы кантэкст для маштабу: PAD, як я ўжо згадваў, мае 32 супрацоўнікі. У дэпартаменце паліцыі Атланты налічваецца 1,300 чалавек. Зараз у горадзе Атланта ад 3,000 да 4,000 чалавек застаюцца бяздомнымі. Каля траціны з іх маюць сур'ёзныя і ўстойлівыя псіхічныя захворванні. Траціна з іх мае сур'ёзныя праблемы з наркотыкамі. Часта гэтыя дзве групы перасякаюцца. PAD выйдзе каля 40 новых людзей на вуліцу за добры месяц, зарэгістраваўшы каля дзясятка пад сваю апеку.
Горад Атланта абапіраецца на інфармацыйна-прапагандысцкую дапамогу некалькіх супрацоўнікаў Intown Collaborative Ministries, каб ахапіць таксама хранічна бяздомных людзей. (Я служу ў савеце гэтай арганізацыі з 2016 года.) Дзяржава дапаўняе гэты ахоп 10 камандамі з трох чалавек у рамках праектаў дапамогі ў выхадзе з бяздомнасці.
«PATH часта разглядаецца як асноўны рэсурс для ахопу бяздомных у Атланце, калі існуюць іншыя праграмы і фінансаванне для ахопу людзей, якія адчуваюць бяздомнасць, у тым ліку людзей з цяжкімі псіхічнымі захворваннямі», - сказаў Руперсберг. «PATH з'яўляецца неад'емнай часткай вялікай галаваломкі».
Каманды PATH таксама павінны працаваць на месцах, наладжваць адносіны і падключаць людзей з псіхічнымі захворваннямі да жылля. На практыцы гэта значна зменшылася з пачатку пандэміі.
Згодна з дадзенымі Дэпартамента паводніцкага здароўя і парушэнняў развіцця, у 20 фінансавым годзе PATH звязалася прыкладна на 2021 працэнтаў з меншай колькасцю людзей, чым у папярэднім, і зарэгістравала прыкладна на 10 працэнтаў менш людзей у службы вядзення выпадкаў. Улічваючы 31-адсоткавы рост кантактаў у крызісных сітуацыях, гэтыя лічбы сведчаць аб тым, што мы не ўяўляем сабе нічога, калі глядзім на вуліцу і знаходзім больш адчаю, чым раней.
«Кожнае агенцтва мае розныя кадравыя схемы, якія могуць паменшыць здольнасць забяспечваць актыўную палявую працу ў лагерах», - сказаў Руперсбург. «У нас ёсць агенцтвы/каманды PATH, у якіх тры чвэрці супрацоўнікаў адсутнічалі з-за Covid на працягу некаторага перыяду падчас пандэміі. Каманды PATH заўсёды падтрымлівалі адносіны супрацоўніцтва з зацікаўленымі бакамі і партнёрамі па суполцы, забяспечваючы дапамогу бяздомным».
Па ўсім штаце каля 1,547 чалавек атрымліваюць псіхіятрычнае лячэнне праз PATH. Палова каманд PATH штата абслугоўвае метро Атланты. Гэта азначае, што PATH абслугоўвае прыкладна ў шэсць разоў больш людзей, чым праграма дыверсіі да арышту.
Улічыце, што PAD на шляху да павелічэння нагрузкі прыкладна на 100 кліентаў у гэтым годзе. Гэта прыкладна такая ж колькасць кліентаў, якую каманды PATH страцілі ў метро Атланты за той жа час.
Занадта шмат людзей, якія займаюць паўнамоцтвы, указваюць на PAD як на знак іх рэформы паліцыі і выратаванне сур'ёзных праблем грамадства, у той час як PAD спрабуе абслугоўваць няспынную лавіну патрэб вакол нас сярод структур, якія не працуюць.
I атрымаў званок з чыкагскага нумара ў чацвер увечары ад жанчыны, якая сядзела на кукішках у забітым дошкамі доме, які належыць каледжу Морхаус. Некалькімі днямі раней яна сказала мне, што падчас сэкс-працы для выжывання яе неаднаразова гвалтавалі ў маёмасці. Я пра гэта пісаў. Морхаўз у адказ адправіў рабочых кідаць ежу і адзенне сквотэраў у кузаў грузавіка і разбураць бульдозерам намётавы лагер насупраць вуліцы.
Калі не лічыць прэтэнзій наконт сацыяльнай справядлівасці ў школе, якую наведваў Марцін Лютэр Кінг-малодшы, Морхаўз набываў суседнія аб'екты на працягу 20 гадоў у раёне, які ўпаў у адчай і занядбанасць, тым лепш для каледжа, каб танней скупіць зямлю. Яны тут нядобра гуляюць.
Морхаўс наляцеў на сквотэры пасля наступлення цемры, перашкаджаючы камерам навін і ўскладняючы любы від сацыяльнай дапамогі. PAD спыняе прыём званкоў у 7 гадзін вечара Найбуйнейшы прытулак Атланты, Gateway Center, спыняе прыём званкоў апоўдні, як і місія Атланты. Толькі прытулак Арміі выратавання можа прыняць кагосьці без спецыяльных дазволаў ад кіраўнікоў сацыяльных службаў, і яны абмяжоўваюць людзей 10 днямі догляду ў год без рэгістрацыі ў праграме.
Я зрабіў некалькі тэлефонных званкоў і спрачаўся з ложкам у пазаўрочны час у жаночым прытулку. Але за час, які спатрэбіўся на праезд праз горад, яна знікла.
Вось такая сістэма пакінула Гармонію на рагу вуліцы. Патрэбы Гармоніі разнастайныя і незвычайныя. У жанчыны, якой я спадзяваўся дапамагчы ў чацвер, былі звычайныя праблемы. Той, хто спрабуе пазбегнуць пабояў п'янага мужа і жонкі, можа патрапіць у тую ж сітуацыю, што і я ў чацвер увечары ў цяжкім квартале на поўдні Атланты, калі ўсё, што працуе, закрыта. Функцыянальная сістэма не будзе залежаць ад асабістых сувязяў, каб знайсці дапамогу. Мела б гнуткасць. Умела б адаптавацца.
А цяпер падумайце, як адрэагуе гэтая сістэма, калі з'явіцца яшчэ 25,000 XNUMX чалавек, якія шукаюць дапамогі.
Я баюся таго, што адбудзецца, калі скончацца мараторыі на высяленне і растуць груды мэблі, пакінутай на тратуарах. Беднякі Атланты даўно сутыкнуліся з жыллёвай неабароненасцю. Прыкладна адна з шасці хатніх гаспадарак у горадзе мела заяву аб высяленні да пандэміі. На працягу месяца пасля таго, як Вярхоўны суд адмяніў федэральны мараторый на высяленне ў верасні, па дадзеных Рэгіянальнай камісіі Атланты, арэндадаўцы ў рэгіёне пяці акругаў Атланты падалі больш за 11,000 2019 заяваў аб высяленні. На самай справе гэта менш, чым у тым жа месяцы XNUMX года, але тэмпы паскараюцца.
Па дадзеных Atlanta Journal-Constitution, арэндадаўцы падалі каля 100,000 XNUMX высяленняў падчас пандэміі, мараторый, чорт вазьмі. Некаторыя праходзілі праз тое, што арандатары не ведалі сваіх правоў ці парушылі дамовы арэнды. Але многія высяленні суды проста прыпынілі.
Дагэтуль.
Каля 62 працэнтаў грузінаў лічаць, што ў бліжэйшыя два месяцы іх могуць пазбавіць права ўласнасці або выселіць з-за затрымкі плацяжоў. Бюро перапісу насельніцтва ЗША апытанне, праведзенае ў мінулым месяцы. Гэта, безумоўна, самы высокі працэнт у Злучаных Штатах.
На самай справе не хапае маршалаў, каб апрацаваць усе высяленні, якія прыходзяць. Людзей будуць выганяць з дамоў прыступамі і рыўкамі. Многія жыхары будуць шукаць дапамогі ў Дэпартаменце па справах суполак Джорджыі, якому федэральны ўрад выдзяляе 1 мільярд долараў на экстраную дапамогу ў арэндзе.
Поспехаў.
Пасля васьмі месяцаў з наяўнымі на руках аддзел выдаткаваў каля 9 працэнтаў сваіх грошай. Федэральны ўрад, верагодна, збіраецца вярнуць частку грошай, якія засталіся.
З тых, хто стукаецца ў дзверы Дэпартамента па справах насельніцтва, праблем з “Гармоніяй” практычна няма. У іх будуць розныя праблемы. І калі гэтыя праблемы не ўпісваюцца ў існуючыя шляхі дапамогі, людзі будуць правальвацца праз шчыліны. Сам маштаб патрэбы ператворыць гэтыя расколіны ў прорвы. Я не магу сказаць, колькі новых твараў будзе спаборнічаць за дапамогу са знаёмымі тварамі Атланты.
Нам трэба хутка аказваць дапамогу людзям, якія жывуць у нястачы.
Джордж Чыдзі - аглядальнік сайта Decaturish.com. Былы штатны аўтар Atlanta Journal-Constitution і былы член гарадскога савета горада Пайн-Лэйк, Чыдзі таксама піша каментарыі для Fox 5 Atlanta.
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць