Падмані мяне аднойчы, сорамна. Падманеш мяне пару дзясяткаў разоў, і мне сорамна — але і сорамна за тое, што на тэлебачанні выдаюць за журналістыку.
Гэтая праўда прыходзіць на розум пасля майго выступлення ў праграме «Paula Zahn Now» на CNN на гэтым тыдні, каб абмеркаваць справу аб згвалтаванні Дзюка. Я не наіўна стаўлюся да такіх шоў — якія, як я ведаю, насамрэч не пра журналістыку, а пра рэйтынгі, якія лягчэй за ўсё атрымаць праз сенсацыі і гульню на забабоны гледачоў, — але за апошнія 20 гадоў я працягваў некалькі з іх, каб абмеркаваць маю працу ў якасці сацыёлага па пытаннях расізму і сэксізму ў СМІ. Як і многія прагрэсісты, я раблю гэта з шырока расплюшчанымі вачыма, ведаючы межы, але разумеючы, што гэта адзін з нямногіх стрэлаў у масавай аўдыторыі.
Але на гэты раз я па-дурному меў вялікія надзеі пасля таго, як прадзюсар з шоу Зана сапраўды правёў удумлівае інтэрв'ю для паказу, не падобнае ні на аднаго з тых, з кім я размаўляў у мінулым. Большасць прадзюсараў звычайна не цікавяцца маімі поглядамі і схільныя задаваць банальныя пытанні ў гэтых папярэдніх інтэрв'ю па тэлефоне. Звычайна яны не клапоцяцца пра мае аргументы, а проста хочуць пераканацца, што ў мяне вялікі рот (што, я прызнаюся, у мяне ёсць) і не замру ад страху, калі ўключыцца камера. Калі яны прызнаюць, што я не з тых, хто можа схіліцца перад абліччам суперніцкіх аргументаў, гэтага для іх дастаткова.
Але гэты прадзюсар CNN працягваў задавольваць мяне пытаннямі, якія паказвалі на тое, што яны зацікаўлены ў стварэнні шоу, у якім разглядаліся б гістарычныя і сучасныя праблемы гвалту ў дачыненні да чарнаскурых жанчын у гэтым грамадстве. Праз чатыры тэлефонныя званкі я пагадзіўся ляцець у Дарем, каб зрабіць шоу.
Мне сказалі, што я буду прынамсі ў двух сегментах, магчыма, у трох. Гэта абяцанне было вырашальным; няма сэнсу ляцець паўкраіны, каб сказаць пару фраз паміж рэкламай. Таму я заняўся падрыхтоўкай, прачытаў і пракансультаваўся з калегамі (усе яны былі занятымі актывістамі і навукоўцамі, у тым ліку Маркам Энтані Нілам, Імані Пэры, Робертам Джэнсэнам і Джэксанам Кацам) аб тым, як СМІ аформілі гэтую гісторыю. Якая пустая трата часу і энергіі.
Першы намёк на тое, што нешта ідзе не па плане, быў падчас маёй паездкі з аэрапорта ў імправізаваную студыю на адкрытым паветры ў будынку суда Дарэма. Іншы прадзюсер патэлефанаваў мне і сказаў, што, хоць я вывучаю і расу, і пол, яны не хочуць, каб гэта шоу было пра пол. Я адказаў, што гэтую жанчыну прыцягнулі ў якасці стрыптызёршы і яна абвінавачвае ў сэксуальным гвалце над ёю каманда па лакроссе — як гэта можа быць не пра гендэр? Так, так, так, адказала яна, але ў цэнтры ўвагі шоу - расы. На дадзены момант я ведаю дастаткова, каб не спрачацца са старэйшым прадзюсарам за гадзіну да запісу, і таму я проста пагадзіўся.
Другой падказкай быў адзін з людзей, якія былі са мной на дыскусіі — вялебны Джэсі Лі Петэрсан, афраамерыканец, які зрабіў сабе імя, паклёпнічаючы на чарнаскурых за іх расізм супраць белых і іх пастаяннае «нежаданне» выбрацца з галечы. Для Петэрсана чарнаскурыя мужчыны былі выхолашчаны чарнаскурымі жанчынамі, і яго праект накіраваны на тое, каб зноў зрабіць чорных мужчын «сапраўднымі мужчынамі». Адзіным выратаваннем было тое, што іншым госцем на маёй дыскусіі была Крыстал Брэнт Зук, праніклівы журналіст з часопіса Essence.
У зялёным пакоі Петэрсан распачаў тыраду супраць чарнаскурых лідэраў за тое, што яны сваімі левымі поглядамі разбурылі чарнаскурую супольнасць, а потым падзякаваў Богу за Fox News. Калі я пачаў з ім спрачацца, прадзюсары CNN у пакоі патлумачылі нам усім, што навінавыя СМІ ў Амерыцы робяць сваю працу — правыя погляды Fox ураўнаважваюцца левымі шоу CNN. Прыблізна ў гэты час я ведаю, што ў мяне вялікія непрыемнасці.
Калі зялёная зала пачынае запаўняцца гасцямі, у мяне ўзнікае відавочнае трывожнае адчуванне, што тут занадта шмат людзей для гадзіннага шоу, якое абяцала мне два-тры сегменты. Госці прыходзяць і сыходзяць, а мая кагорта сегмента ўсё яшчэ сядзіць у пакоі ў 8:20, праз 20 хвілін пасля пачатку шоу. Няма магчымасці паглядзець шоу ў зялёнай пакоі, і таму я паняцця не маю, што гавораць іншыя госці, і не ведаю, у што я ўваходжу.
Аказалася, што я быў перад камерай менш за пяць хвілін, і большую частку гэтага часу заняў Петэрсан, які ганіў «меркаваную» ахвяру за тое, што яна падставіла гэтых бедных белых хлопцаў. Крыстал павінен быў набраць некалькі ачкоў, але таксама быў спынены. Відавочна, Зан быў больш заінтрыгаваны Петэрсанам, чым любы з нас; яе мова цела і глядзельны кантакт былі засяроджаны на ім. Калі я паспрабаваў перапыніць яго тыраду, яна перапыніла мяне і вярнулася да яго. Яму дасталося апошняе слова ў сэгменце, маўляў, у «стрыптызёршы» няма ні чалавечнасці, ні маралі (у яе былі «пазашлюбныя дзеці»), і яе трэба пасадзіць за тое, што яна зрабіла з гэтымі спартоўцамі. Калі я ўстаў, каб пакінуць студыю, я спытаўся ў Зана, як яна магла зрабіць шоу, якое зноў пазбавіла б гэтую жанчыну яе годнасці і зрабілася нябачнай як чалавек. Зан усміхнулася і працягнула руку, каб сказаць мне, што яны скончылі са мной.
Калі я вярнуўся ў гатэль праз 30 хвілін, у мяне ўжо было некалькі электронных лістоў ад раз'юшаных мужчын, якія паведамлялі мне, што я «сука-дамба», «тупая феміністка» і «неграў-любіцель», які ганьбіць акадэмічную прафесію. На наступны дзень апоўдні гэта была паток электронных лістоў, кожнае з якіх было больш ненавісным. Пасля большасці выступленняў па тэлебачанні я атрымліваю лісты з нянавісцю і падтрымку, але ніколі не было такога паслядоўнага негатыўнага шквалу за такі кароткі час. Толькі калі я сеў паглядзець стужку перадачы, я зразумеў, чаму ўсе так засмуціліся.
Замест таго, каб распавядаць пра расізм і сэксізм у сродках масавай інфармацыі, шоу было абвешчана як праверка «паспешлівых асуджэнняў» з боку СМІ і грамадства. Верагоднасць таго, што гэтыя людзі былі вінаватымі, была «даказана» памылковай, бо ахвяра відавочна хлусіла і кіравалася грашыма. Справа аформлена як «расавая» праблема, што для вытворцаў азначала, што чорныя жадаюць адпомсціць за мінулыя правіны белых. Паводле апавяданняў, падтрымліваў гэтую падножку акруговы пракурор Майк Ніфонг, які спрабаваў заслужыць ласку чорнай супольнасці ў год перавыбрання. Кансэнсус у шоу быў такі, што калі хтосьці тут і вінаваты, то гэта хлуслівая, амаральная чорная стрыптызёрша і амаральны, палітычна матываваны пракурор. Ахвярамі тут сталі добрасумленныя белыя мужчыны, чыя рэпутацыя была заплямленая спачатку стрыптызёршай, а потым даверлівымі дурнямі, якія ёй паверылі. І, канечне, у межах шоу я паўстала не проста даверлівым дурнем, але яшчэ горш, даверлівым дурнем з фемінісцкімі мэтамі.
Мой гнеў на тое, як сродкі масавай інфармацыі ачалавечылі гэтых мужчын як ахвяраў і дэгуманізавалі жанчыну як выканаўцу хлусні, відавочна вылучаўся сярод астатняй часткі шоу. І гэта, я цяпер перакананы, была мэтай прадзюсара. Мяне паставілі ў шоў як прыклад праблемы — белыя ліберальныя эліты, якія зайшлі занадта далёка ад паліткарэктнасці. Мяне прывялі не як даследчыцу або актывістку, а як прыклад таго, як феміністкі «спяшаюцца з асуджэннем», каб працягнуць сваю мужананавісніцкую прапаганду.
Практычна кожны электронны ліст, які я атрымаў, выстаўляе мяне як патуральную феміністку, якая нават не папрацавала ведаць факты справы. Гэтыя мужчыны — так, усе яны былі ад мужчын — патлумачылі мне, што факты бясспрэчна паказваюць, што ў тую ноч нічога не адбылося, пра што я б ведала, калі б не была так занятая тым, каб працягнуць сваю феміністычную праграму.
Гэта сапраўды прыклад таго, як СМІ канструююць рэчаіснасць. Так званыя «факты» справы ў асноўным былі падстаўлены абаронай як спосаб раскруціць справу. Абвінавачванне не можа раскрыць усе свае доказы па законе, але мы ведаем, што, як адзначыла прафесар права Вэндзі Мэрфі, было прадстаўлена дастаткова доказаў таго, што «паліцыя, судова-медыцынскія эксперты, пракуратура і вялікае журы, якое складаецца з грамадзян, пагадзіліся, што трэба прад'явіць абвінавачанне». Праўда ў тым, што мы насамрэч маем доступ да вельмі мала доказаў пра тую ноч, але кожны мужчына, які напісаў мне электронны ліст, перакананы, што ўсе факты ёсць, і толькі дурніца-феміністка паверыць у адваротнае. Гэта адбываецца таму, што «факты» або іх недахоп гавораць самі за сябе і распавядаюць сваю ўласную гісторыю ў грамадстве, дзе расісцкую і сэксісцкую ідэалогію ўспрыняла значная частка насельніцтва і пасля чаго яна напісала вялікія памеры на целе чарнаскурай жанчыны. Не будзем забываць, што гэтая жанчына была набытая і прададзеная на рынку сэксуальных забаў для белых мужчын.
Гэтая дакучлівая засяроджанасць на жанчыне не характэрная для гэтага выпадку; рэгулярна сродкі масавай інфармацыі засяроджваюцца на жанчынах-ахвярах, з пэўнай праніклівай цікавасцю. Замест гэтага мы павінны вярнуць увагу мужчынам у гэтым выпадку, бо мы ведаем шмат пра іх паводзіны ў тую ноч, што не выклікае спрэчак. Яны разглядалі наём дзвюх чорных жанчын для распранання як законную форму мужчынскага забавы. Яны не лічылі ператварэнне ў тавар і сэксуалізацыю тэл чорных жанчын праблемай у краіне, якая мае доўгую і пачварную гісторыю расізму.
Адзін з прыяцеляў па камандзе, Раян Макфадзіен, у ноч на падзею разаслаў электронны ліст, у якім напісаў: «Я вырашыў запрасіць стрыптызёршаў, і вітаю ўсіх...». Я планую забіваць сук, калі яны ўваходзяць, і працягваць зразаць з іх скуру, канчаючы ў мой герцагскі спандэкс». Пазней у тую ж ноч у службу 911 патэлефанавала чарнаскурая студэнтка каледжа, якая ішла са сваімі сябрамі, якую называлі «неграм», калі яна праходзіла міма дома каманды. І ў дадатак да ўсяго, ні адзін гулец у лакрос не выступіў, каб выказаць якое-небудзь шкадаванне ў сувязі з падзеямі той ночы або прынесці прабачэнні за тое, што ўдзельнічаў у п'янай стрыптыз-вечарынцы, якая прынізіла і прынізіла дзвюх чорных жанчын.
Мне здаецца, што ўся гэтая бясспрэчная інфармацыя магла б стаць пераканаўчай праграмай CNN. У такім шоу я быў бы рады падзяліцца гэтымі лістамі, у якіх мяне называюць сукай, шлюхай і піздой. Гэта было б не паспешлівым асуджэннем, а прызнаннем таго, што ведаюць жанчыны — любая з нас можа стаць наступнай ахвярай, якая стане знакамітай шлюхай.
Гэйл Дайнс, прафесар Амерыканістыкі каледжа Уілак у Бостане, з'яўляецца адным з арганізатараў будучай канферэнцыі «Парнаграфія і поп-культура: тэорыя перафарміравання, пераасэнсаванне актывізму». http://www.wheelock.edu/ppc/. Да яе можна дабрацца па адрасе [электронная пошта абаронена].