[Aşağıdakılar, 15 may 2005-ci il, Hearst Yunan Teatrında Berklidəki Kaliforniya Universitetinin İngilis dili şöbəsinin məzunlarına verilən başlanğıc müraciətinə əsaslanır.]
Məni bu çıxışı etməyə dəvət edəndə məndən titul istədilər. Dillied və dallied, daha çox vaxt üçün yalvardım və təbii ki, son tarix keçdi. Həqiqətən təklif etmək istədiyim başlıq, ixtisasınızdan soruşduqda hamınızın gözləməyi öyrəndiyiniz cavab idi: Bununla nə edəcəksiniz? İngilis dili ixtisası olmaq təkcə sorğu-sual etməklə deyil, sorğulanaraq yaşamaqdır. Alnına düz bir şəkildə qoyulmuş sual işarəsi ilə yaşamaqdır. Bu, ən azı bir müddət "ekzistensial qorxu" vəziyyətində yaşamaqdır. Humanist olmaq, yəni nəinki şeylərin səthini aydın görmək və o səthlərin ardını görmək deyil, həm də cəmiyyətin nadir hallarda unuda bildiyi, nə qədər incə olsa da, qarşıdurmaya qoymaq deməkdir: Nə edəcəksən? ilə O?
Bu yaxınlarda məzun olan Amerika cəmiyyəti - bütün vulqar, qrotesk gücü ilə - bu sualla əks olunur. Bu, dostlardan, qohumlardan və hətta bəlkə də burada və oradakı qəribə valideyndən gəlir. İngilis magistri olan oğul və ya qız böyük valideyn paradoksuna barmaqlarını qoyur: siz uşaqlarınızı öz qərarlarını vermək üçün tərbiyə edirsiniz, siz uşaqlarınızın öz qərarlarını vermələrini istəyirsiniz - və sonra bir gün, cənnət, onlar etmək öz qərarları. İndi valideynlər hər gün dostlarınızın alçaldıcı simpatiyası ilə üzləşməyə məhkumdurlar - onların uşaqlar, əlbəttə ki, iqtisadiyyat ixtisasları və ya mühəndislik ixtisasları və ya həkimlərdir - və uşaqlarınızın gələcəyi ilə bağlı öz qorxularınızla üzləşmək üçün.
Bu günlərdə ingilis dili ixtisası və ya humanitar elmlərin hər hansı tələbəsi olmaq asan deyil. Bu, müəyyən bir qətiyyət və imtina tələb edir - bəzi dostlarımız və ailələrimiz üçün və bir çox işəgötürən üçün zəhlətökən imtina - qərarlar qəbul etmək və ya ən azı bu cür "praktiki qərarlar" qəbul etmək üçün. cəmiyyət bizdən tələb edir. Bu, qətiyyəti təmsil edir, yəni nəinki müəyyən işləri görmək - müəyyən kitabları oxumaq və müəyyən şeirlər öyrənmək, müəyyən bir zehni kütlə əldə etmək və ya təkmilləşdirmək - başqa şeylər etməmək: prinsipcə, qərar verməmək, indi, tez, necə dolanacaqsan; yəni varlığınızı necə əsaslandıracağınıza qərar vermək deyil. Çünki Amerika cəmiyyətinin böyük bir hissəsinin fikrincə, ekzistensial sual ən altda iqtisadi sualdır: sən kimsən və iqtisadi əsaslandırman nədir?
İngilis magistrləri və digər qətiyyətli humanistlər nəinki Şekspir və ya Çoser, Coys və ya Vulf və ya Zora Neale Hurstonu oxumaqla deyil, hədsiz təzyiq qarşısında bu suala cavab verməkdən imtina etməklə də fərqlənirlər. Bunu etiraf etsələr də, etməsələr də Bilin bu, ya yox – və nəhayət, “bu” ilə nə etmək qərarına gəlsələr də, onlar mənəvi təxəyyülü inkişaf etdirməyi iqtisadi özünü doğrultmağı təmin etməkdən daha vacib görürlər.
Bu ölkədə heç vaxt belə münasibət xüsusilə populyar olmayıb. 11 sentyabr 2001-ci il tarixindən sonra bu, açıq şəkildə şübhəli oldu - və siz əlbəttə ki, 11 sentyabr sinfisiniz, bu hücumlardan və onların açdıqları dəyişmiş dünyadan bir neçə gün əvvəl buraya gəlmisiniz. Bu o deməkdir ki, siz bunu bilsəniz də, bilməsəniz də Özünüzü sual verənlər, humanistlər olaraq, yaxşı və ya pis, kənar insanlar kimi müəyyən etməkdə artıq bir yol keçmişsiniz.
Etiraf etməliyəm: mən də on doqquz gün ingilis dili ixtisası üzrə təhsil almışam. Bu, Şərqin Berklidə, Harvard Kollecində idi və mən fəlsəfədən qaçırdım - məntiq və riyaziyyat mənim üçün çox idi, bu mənim üçün çox praktik idi - və ingilis dilində bir dərsdə oturmaq üçün kifayət qədər qaldım ( Keatsin “Payıza” əsərində), öz ixtisasıma qaçmazdan əvvəl özümü düşünmüş və dizayn etmişəm və gələcəyə daha çox praktiki diqqət yetirərək “Müasir Ədəbiyyat və Estetik” adlandırmışam.
Bu, əlbəttə ki, demək olar ki, düz iyirmi beş il əvvəl bu gün sizin indi olduğunuz yerdə oturmuşam, çox nazik bir sapdan asılmışdım. Qısa müddətdən sonra özümü Massaçusets ştatının Kembric şəhərindəki kiçik bir mənzildə arxası üstə uzanmış vəziyyətdə tapdım. New York Times və Nyu-York icmalı — çox hərtərəfli: mahiyyətcə bütün günü, hər gün, arxası üstə uzanaraq, oxumaqla, məzuniyyət hədiyyəsi pulu ilə yaşamaq və Honq Konq restoranından qızardılmış düyü gətirməklə dolanmaq (bu, iki qapı aralıda idi) mənzildən və ya çarpayıdan çıxmağa, onu götürməyə vaxt ayıra bilmədi). Çinli yemək tədarükçüsü mənə laqeyd baxdı və sonra, bir ay ikiyə bölünən kimi, bir az bilərəkdən baxdı. İndi bildiklərimi o zaman bilsəydim depressiyaya düşmüşəm deyərdim. Halbuki o zaman məndə elə təəssürat yaranmışdı ki, dincəlirəm.
Nəhayət, yazıçı oldum, bu, ekzistensial qorxuya qalib gəlməyin bir yolu deyil, onunla yaşamaq və hətta ondan təvazökar bir yaşayış yeri qazanmağın bir yoludur. Ola bilsin ki, sizlərdən bəziləri o yolu gedəcək; amma 'bununla' nə etmək qərarına gəlirsənsə, yadda saxla: bunu hələ bilsən də, bilməsən də, oxumağı, sual verməyi, şübhə etməyi öyrənərək özünüzü məhvə məhkum etdiniz. Və bu, bu bacarıqlara sahib olmaq üçün ən çətin vaxtdır - xatırladığım ən çətin vaxtdır. Onları əldə etdikdən sonra onları atmaq asan deyil. Sizə dünya haqqında deyilənlər, istər hökumətiniz, istər müdiriniz, istərsə də ailəniz və ya dostlarınızla bu dünya haqqında başa düşmədiyiniz şeylər arasındakı uçurumu görməyə məcbur olmaq - bu həmişə xoş bir görmə növü deyil. Bu, ağır və yöndəmsiz ola bilər və həmişə sizi xoşbəxt etməyəcək.
Düşünürəm ki, mən qismən yazıçı oldum, çünki mənə deyilənlərlə gördüklərim arasındakı əsnəmə fərqinin qaçılmaz olduğunu gördüm. Mən müharibələr, qırğınlar və zorakılıq haqqında yazmaqla başladım. Dövlət Departamentinin, Haitidəki bir xarici xidmət zabitindən öyrəndiyim kimi, mənim daha çox yazdığım ölkələr üçün texniki termin var: TFC beat. TFC — Dövlət Departamentinin rəsmi dillə desək, — “Tamamilə sikilmiş ölkələr” deməkdir. Salvador, Haiti, Bosniya və İraqdan iki onillik keçdikdən sonra, “Müasir Ədəbiyyat və Estetik” üzrə çox bahalı təhsil almış oğlunun narahatlığının öhdəsindən gəlməli olan anam hələ də vaxtaşırı soruşur: dəyişiklik üçün gözəl bir yerə getmək?
Mən sizin oturduğunuz yerdə oturanda məsələ Mərkəzi Amerika və xüsusən də El Salvador müharibəsi idi. Vyetnamdakı məğlubiyyətin əks-sədasında olan Amerika cənubdakı müttəfiqlərini qorumağa - solçu üsyanların hücumu altında olan rejimləri qorumağa - çalışırdı və bunu El Salvadorda müharibə ilə mübarizə aparan hökuməti dəstəkləməklə edirdi. Xalq. İlk kitabımda o hadisələrdən birini yazmışdım. El Mozote qırğını, Salvador ordusunun yeni, elit batalyonu - amerikalıların öyrətdiyi bir batalyon tərəfindən minə yaxın mülki şəxsin öldürülməsindən bəhs edən. Bir neçə saat ərzində min günahsız mülki şəxs pala və M-16 ilə öldürüldü.
İndi həmin hekayəyə - və Mərkəzi Amerikadan İraqa qədər illər ərzində əhatə etdiyim bir çox başqa hekayələrə baxanda görürəm ki, mən qismən bir növ mənəvi aydınlıq tapmağa çalışırdım: bir yer, əgər istəsəniz. Haqqında danışdığım, gördüklərimizlə deyilənlər arasında uçurum olmadığı yerdə. Qırğınların, qətllərin və işgəncələrin baş verdiyi dünyada, yəni pisliyi tapdığımız yerdə tapmaqdansa, o yeri harada tapmaq daha yaxşıdır. Bu cür pislikdən daha aydın nə ola bilər?
Ancaq bunun heç də aydın olmadığını kəşf etdim. Salvadorlu generalla onun əmr etdiyi min nəfərin qətliamı haqqında söhbət edin və o, sizə bunun hərbi zərurət olduğunu, həmin insanların partizanları dəstəkləyərək özlərini təhlükəyə atdıqlarını və 'müharibədə belə şeylər olur' deyəcək. Machete olan gənc çağırışçı ilə danışın və o, etməli olduğu işə nifrət etdiyini, hələ də bu barədə kabuslar gördüyünü, lakin əmrlərə əməl etdiyini və imtina etsəydi, öldürüləcəyini söyləyəcək. Qırğının baş verdiyini inkar etməyə kömək edən Dövlət Departamentinin rəsmisi ilə danışın və o, sizə heç bir qəti sübut olmadığını və hər halda bunu ABŞ-ın həyati maraqlarını qorumaq və təşviq etmək üçün etdiyini söyləyəcək. Onların heç biri yalan danışmır. Anladım ki, əgər sən şər axtarırsansa, cəsədləri arxada qoyan kimi, lazım olan qaşqabaqlı üzü tapmaqda çox çətinlik çəkəcəksən.
İcazə verin, sizə başqa bir misal verim. Bu, 1994-cü ildən, mühasirəyə alınmış Sarayevo şəhərində izdihamlı bazarda qeyri-adi isti fevral günü. Mən televiziya heyəti ilə birlikdə idim - ABC News-da Piter Cenninqs üçün Bosniyadakı müharibə haqqında sənədli film yazırdım - amma qrafikimiz həmişə olduğu kimi sürüşdü və minaatan mərmisi düşəndə biz hələ izdihamlı bazara çatmamışdıq. . Bir neçə dəqiqədən sonra kameralarımızla gələndə qan və sınıq cəsədlərdən ibarət tünd bir bataqlıq tapdıq və orada səndələyərək, yas tutanların korditin iyrənc qoxusunun arasında qışqıraraq fəryad etdiyini gördük. Qalın qara göldə dizinə qədər rezin çəkmələrdə dayanmış iki kişi artıq bədən hissələrini yük maşınının arxasına atmağa başlamışdılar. Yaş səkidə sürüşərək cəsədləri və onların hissələrini saymaq üçün əlimdən gələni etdim, amma iş mümkün olmadı: əlli? altmış? Bütün zəhmətli uyğunlaşdırmalar edildikdə, altmış səkkiz orada öldü.
Elə oldu ki, ertəsi gün onların qatili ilə nahar etdim. Dağdakı villasında bir ovuc yaraşıqlı mühafizəçi ilə əhatə olunmuş serblərin lideri ölənlərin sayı ilə az maraqlanırdı. Biz güveç yeyirdik. 'Qulaqlarını yoxladın?' – deyə soruşdu. Bağışlayın? Onların qulaqlarında buz var idi. Mən buna ara verdim və güveç üzərində işlədim. O demək istəyirdi ki, mən başa düşdüm ki, cəsədlər meyitxanaya qoyulmuş meyitlərdir, bütün səhnə Bosniya kəşfiyyatçıları tərəfindən uydurulub. O, psixiatr idi, bu adam və bir neçə dəqiqəlik müzakirədən sonra mənə elə gəldi ki, bu iddianın doğruluğuna özünü inandırmaq üçün çox uzaqlara gedib. Mən onun profilini yazırdım və o, təbii ki, cəsədlər və ya ölüm haqqında danışmaq istəmirdi. O, millətə baxışından danışmağa üstünlük verdi. [1]
Mənim üçün bu adamı təsvir etməkdə problem sadə idi: onun cinayətlərinin səviyyəsi xarakterinin maraqlarını cırtdan edirdi. Onun motivasiyaları cüzi idi, heç bir şəkildə səbəb olduğu ağrıya uyğun gəlmirdi. Bu, tez-tez pisliklə bağlı bir problemdir və buna görə də mənim təcrübəmə görə, kütləvi qatillərlə danışmaq həmişə məyusluqdur. Böyük şər əməlləri o qədər nadir hallarda güclü xarakter ortaya qoyur ki, ikisi arasında münasibət demək olar ki, təsadüfi görünür. Başqa sözlə, bu münasibət məşhur bədii ədəbiyyatda olduğu kimi melodramla müəyyən edilmir. Bu kütləvi qatili anlamaq üçün ya Dostoyevski, ya da Konrad lazımdır. [2]
İcazə verin öz dövrümüzə yaxınlaşım, çünki siz 11 sentyabr sinifisiniz və nümunələrimiz əskik deyil. Mənim təcrübəmdə heç vaxt açıq yalançılıq ictimai həyatımızda bu qədər hakim olmamışdı. Məncə, bu, ideologiyanın özü ilə daha az əlaqəlidir, nəinki ölkəmizin hücuma məruz qalması və Birinci Dünya Müharibəsindən sonra Palmer basqınlarından tutmuş, İkinci Dünya Müharibəsi zamanı yapon-amerikalıların internasiyasına, Makkarti cadugər ovlarına qədər. 11-ci illərdə - Amerika bu cür hücumlara və ya onların təhlükəsinə proqnozlaşdırıla bilən paranoyak üsullarla cavab verməyə meyllidir. Xüsusilə, "adi şübhəliləri yuvarlaqlaşdırmaqla" və dünyanı dramatik və isterik şəkildə yaxşı hissəyə və pis hissəyə bölməklə. Sentyabrın XNUMX-i də bundan istisna deyildi: həqiqətən də, onun ardınca – sizin buradakı vaxtınızla eyni vaxtda – biz bu Amerika meylini ən təmiz formada gördük.
Yaşadığımız dövrlə qeyd etdiyim digər dövrlər arasında xoşagəlməz fərqlərdən biri də bizim dövlət məmurlarının güc və həqiqət münasibətlərini necə təsəvvür etdiklərini izah edərkən nisbi səmimiyyətləridir - mən bunu görünməmiş səmimiyyət adlandırmalıyam. Bizim məmurlarımız prezidentin adının çəkilməyən baş müşaviri kimi iqtidarın həqiqəti müəyyən edə biləcəyinə inanır keçən payızda müxbirə izahat verdi:
“Biz artıq bir imperiyayıq və hərəkətə keçəndə öz reallığımızı yaradırıq. Və siz bu reallığı öyrənərkən - ağılla, istədiyiniz kimi - biz yenidən hərəkət edəcəyik, sizin də öyrənə biləcəyiniz başqa yeni reallıqlar yaradacayıq və işlər belə həll olunacaq. [3]
Müşavir, müxbirin dediyinə görə, administrasiyanın yaratdığı reallığı 'ağıllı şəkildə öyrənmək' məqsədi daşıyan "reallığa əsaslanan icma"nın üzvü idi. İndi başa düşməyimiz vacibdir - və "biz" dedikdə, mən "reallığa əsaslanan icmanın" üzvlərini nəzərdə tuturam - indiki liderlərimiz həqiqətən buna inanır, çünki hər kəs kimin 11 sentyabr tarixini öyrənməyə çox vaxt sərf etdiyini bilir. və İraq müharibəsi və bu hadisələrdən yaranan müxtəlif qalmaqallar – “kütləvi qırğın silahları” qalmaqalı və Əbu Qreyb qalmaqalı.
Bunların hər ikisində maraqlı olan odur ki, qalmaqalın ürəyi, yanlış hərəkətlər düz qarşımızdadır. Faktiki olaraq böyük əhəmiyyət kəsb edən heç nə aşkarlanmayıb. Watergate-dən bəri biz qalmaqal haqqında kifayət qədər qurulmuş bir hekayəmiz var. Əvvəlcə sən ifşa edirsən: mətbuat adətən hakimiyyət daxilindəki müxtəlif sızdıranların köməyi ilə qanunsuzluğu üzə çıxarır. Hökumət - məhkəmələr, Konqres və ya Watergate-də olduğu kimi, hər ikisi - tam olaraq baş verənlər haqqında zəhmətli bir hekayə quranda araşdırmanız var: rəsmi bir hekayə, cəmiyyətin - icmanın razılaşa biləcəyi bir hekayə. Sonra sizin kəffarəniz var, hakimlər hökm verdikdə, günahkarlar cəzalandırılır və cəmiyyət lütf vəziyyətinə qayıdır.
Dövrümüzü - 11 sentyabr vaxtını fərqləndirən bu qalmaqal hekayəsinin sonu. Kütləvi qırğın silahları və Əbu Qreyblə bağlı qalmaqallarla biz birinci addımda ilişib qalmışıq. Bizə vəhy gəldi. səhvlərdən xəbərimiz var. Bu yaxınlarda, in Downing Street memo, İraq müharibəsindən təxminən səkkiz ay əvvəl Britaniyada yüksək səviyyəli müzakirələr haqqında məlumatımız var idi, orada Britaniya kəşfiyyatının rəhbəri baş nazirə açıq şəkildə deyirdi - kəşfiyyat zabiti Vaşinqtondan yenicə qayıtmışdır - nəinki Prezident Birləşmiş Ştatlar qərara aldı ki, 'hərbi əməliyyat... qaçınılmazdır', lakin bu, Britaniya kəşfiyyatının rəhbərinin sözləri ilə desək, 'kəşfiyyat və faktlar siyasət ətrafında təsbit edilirdi'. Bu xatirə həftələrdir ki, ictimaiyyətə açıqlanır. [4]
Bizə ayələr gəldi. nə baş verdiyini bilirik. Bizdə olmayan şey, ciddi bir Konqres və ya məhkəmə istintaqının bizə verəcəyi və ya hər hansı cəza kimi təqsirkarlığı açıq şəkildə etiraf etmək və ya ona hökm verməkdir. Məsul olan yüksək məmurlar hələ də vəzifələrindədirlər. Həqiqətən, onlar nəinki heç bir cəza almadılar; bir çoxları irəli çəkilmişdir. Və biz - siz və mən, reallığa əsaslanan cəmiyyətin bütün üzvləri - görmək, görmək məcburiyyətində qalırıq. Bu, hamımız üçün pozucu, çılğın, eyni zamanda qaçılmaz bir yükdür.
Sonuncu misal verim. Nümunə kiçik bir oyun şəklindədir: Amerika komediyasının indiki mərkəzindən bizə gələn reallığa əsaslanan bir oyun. Mən Pentaqonun mətbuat üçün brifinq otağını nəzərdə tuturam, burada əsl real komediyalar ifa olunur. Vaxt bir neçə həftə əvvəldir. Dram personajları müdafiə naziri Donald Ramsfelddir; Birgə Rəislər Komitəsinin sədr müavini (və tezliklə irəli çəkiləcək) Dəniz Piyadaları Korpusunun generalı Piter Peys; və əlbəttə ki, axmaq rolunu oynayır, alçaq və bədbəxt bir reportyor.
Müxbirin sualı Əbu Qreyblə bağlı cəlb olunmuş, lakin mükəmməl mənbəli müzakirəsi və bütün hesabatların sistematik bir şeyin - yuxarılar tərəfindən sifariş edilmiş bir şeyin - orada getdiyini söyləməsi ilə başlayır. O, bu yaxınlarda dərc edilmiş Sançesin memorandumunu xatırladır ki, orada o zaman İraqdakı komandan general, general-leytenant Rikardo Sançesin on iki sorğu-sual üsulunu təsdiqlədi ki, müxbirin dediyi kimi, 'Ordunun öz səhra təlimatı ilə müəyyən edilmiş hədləri çox aşır.' Bunlara uzun müddət davam edən stress mövqeləri, duysal məhrumiyyətlər (və ya 'başlıq'), itlərin 'stressə səbəb olmaq üçün' istifadəsi və s. daxildir; müxbir fövqəladə “təhsil”dən də bəhs edir (daha çox adam oğurluğu kimi tanınır, burada insanların ABŞ kəşfiyyat agentləri tərəfindən küçələrdən qaçırılaraq Suriya və Misir kimi üçüncü ölkələrə işgəncələrə məruz qalması). Onun sualını və rəsmilərin cavabını təqdim edirik:
Bədbəxt müxbir: Görəsən, əvvəllər eşitdiyimiz fərdi sui-istifadələrdən daha çox sistematik problemin olması təklifinə cavab verərdinizmi?
Katib Ramsfeld: Altı, yeddi, səkkiz və ya doqquz olmalı olan araşdırmalardan birinin olmasına inanmıram -
Ümumi temp: On əsas araşdırma və bu və ya digər növ 300 fərdi araşdırma.
Katib Ramsfeld: Onu sistemli və ya sistemli kimi xarakterizə edən birini görmüsünüzmü?
Ümumi temp: Xeyr ser.
Ramsfeld: Məndə də yoxdur.
Bədbəxt müxbir: Nə haqqında-?
Ramsfeld: Sualınız var?
[Gülüş] [5]
Və digər müxbirlər güldükcə, katib Ramsfeld, həqiqətən də, izləmək cəhdinə məhəl qoymadı və növbəti suala keçdi.
Bəs bədbəxt müxbir nə demək istəyirdi? Əlimizdə olan tək şey onun kəsilmiş bir suala cəhdidir: 'Bəs?' Heç vaxt bilməyəcəyik, əlbəttə. Ola bilsin ki, o, ABŞ ordusunun general-mayoru Antonio Taqubanın rəhbərlik etdiyi ilk Əbu Qreyb hesabatından oxumaq istəyirdi.
'2003-cü ilin oktyabr-dekabr ayları arasında Əbu Qreyb həbsxanasında çoxsaylı sadist, açıq-aşkar və qeyri-qanuni cinayət hadisələri törədilib.... Bu sistemli və qeyri-qanuni sui-istifadə qəsdən törədilib.... [Vurğu əlavə edildi.] [6]
Və ya bəlkə də bu, Əbu Qreybdə baş verənlərin o dövrdə şahidlər tərəfindən qeydə alınmış yeganə müasir hesabatı olan Qırmızı Xaç hesabatından:
'Bu fiziki və psixoloji zorlama üsulları hərbi kəşfiyyat tərəfindən a sistemli şübhəli təhlükəsizlik cinayətləri ilə əlaqədar həbs edilmiş və ya “kəşfiyyat dəyəri” hesab edilən şəxslərdən etiraflar əldə etmək və məlumat və ya digər əməkdaşlıq formaları əldə etmək yolu. [Vurğu əlavə edildi.] [7]
(Yeri gəlmişkən qeyd etməliyəm ki, hərbçilər Əbu Qreybdəki məhbusların 85-90 faizinin “heç bir kəşfiyyat dəyəri olmadığını” təxmin edirdilər.)
Bu kiçik dramatik mübadilə arasında -
Ramsfeld: Onu sistemli və ya sistemli kimi xarakterizə edən birini görmüsünüzmü?
Ümumi temp: Xeyr ser.
Ramsfeld: Məndə də yoxdur -
- və həqiqət, böyük bir yalan uçurumu var. Bu hesabatlarda “sistemli” və “sistemik” sözlərindən istifadə olunur – onlar ağ-qara rəngdədir – və hesabatlarda böyük çatışmazlıqlar olsa da, həqiqət budur ki, onlar bizə Əbu Qreyb haqqında əsas faktları deyirlər: birincisi, işgəncə və sui-istifadə sistematik idi; yuxarılar tərəfindən əmr edildiyini və rəhbərliyin iddia etdiyi kimi, "bir neçə pis alma" tərəfindən yerinə yetirilmədiyini; bunun üçün məsuliyyəti - ictimaiyyətə açıqlanan sənədlərdə - administrasiyanın ən yüksək rütbələrində, Ədliyyə Departamentində və Müdafiə Departamentində və nəhayət, Ağ Evdə məmurlar tərəfindən qəbul edilən qərarlara qədər izləmək olar. Əbu Qreyb haqqında bildiklərimizin əhəmiyyəti və baş verənlər - və ən əsası, demək olar ki, hələ də davam edənlər - təkcə İraqda deyil, Quantanamoda, Kubada, Əfqanıstandakı Baqram hava bazasında və digər hərbçilər və kəşfiyyat bazaları, bəzi sirr, bəziləri yox, bütün dünyada - aydındır: 11 sentyabrdan sonra, hamınız Berkeliyə gəldikdən qısa müddət sonra hökumətimiz bu ölkəni rəsmi olaraq işgəncə verməyən bir millətdən bir millətə dəyişdirmək qərarına gəldi. bu edir.
Bu həqiqətdə maraqlı olan onun gizli olması deyil, aşkar olmasıdır. Bunu biz bilirik - daha doğrusu oxumağa hazır olanlar bilir. Məmurların dedikləri ilə faktlar arasındakı uçurumu görə bilənlər. Biz isə, dediyim kimi, kifayət qədər az qalırıq. Dövlət katibi Ramsfeld milli televiziya ilə yayımlanan mətbuat konfransında dediklərini deyə bilər, çünki heç kim hesabatları oxumaq istəmir. Deməli, biz dinləmək və inanmaq istəyənlərlə, oxumaq, düşünmək və öyrənmək əzmində olanlar arasında bölünmüşük. Və siz, 2005-ci il Sinifinin İngilis dili ixtisasları, ikinci kateqoriyaya daxil olmaq üçün taleyüklü ilk addımı atdınız. Siz Sözün Empiristləri olmaq yolunda bir addım atdınız.
İndi biz tam bir dairəyə gəldik - suala qayıtdıq: nə ilə məşğul olacaqsınız O? Bu suala cavab verə bilmərəm. Düzdür, hələ də özüm üçün cavab verməmişəm. Amma mən sizə bir şeirdən sitat gətirməklə 'bu' ilə nə edə biləcəyinizi göstərə bilərəm. Bu, demək olar ki, bir il əvvəl, dolğun və şərəfli bir həyat sürdükdən sonra, doxsan üç yaşında vəfat edən bir dostum tərəfindəndir. Çeslav Miloş Berklidə əfsanə idi, əlbəttə ki, Nobel mükafatı laureatı idi - və o, həyatında hər hansı bir insan kimi ədalətsizliyi görürdü. Nasizmə və stalinizmə dözdü və sonra Qrizli zirvəsində hündür bir gözəl evdə qırx il yaşayıb yazmaq üçün Berkliyə gəldi.
İcazə verin, sizə onun şeirlərindən birini oxuyum: bu, özünün dediyi kimi sadə bir şeirdir, mahnıdır, lakin bütün gözəlliyi və sadəliyi ilə bu söhbətin mövzusunu yaxından tutur.
SONDA BİR MAHNI
DÜNYANIN
Dünyanın bitdiyi gün
Arı yoncanı dövrə vurur,
Balıqçı parıldayan toru düzəldir.
Xoşbəxt donuzlar dənizdə tullanır,
Yağış ağzının yanında gənc sərçələr oynayır
İlan isə həmişə olduğu kimi qızıl dərilidir.
Dünyanın bitdiyi gün
Qadınlar çətirləri altında tarlalarda gəzirlər,
Sərxoş çəmənliyin kənarında yuxulu olur,
Tərəvəz alverçiləri qışqırır
küçə
Sarı yelkənli bir qayıq adaya yaxınlaşır,
Skripkanın səsi havada davam edir
Və ulduzlu bir gecəyə aparır.
Və şimşək və ildırım çaxacağını gözləyənlər
Məyus olurlar.
Və əlamətlər və baş mələklərin kozularını gözləyənlər
İndi bunun baş verdiyinə inanmayın.
Nə qədər ki, günəş və ay yuxarıdadır,
Nə qədər ki, arı gülü ziyarət edir,
Nə qədər ki, çəhrayı körpələr doğulsun
İndi bunun baş verdiyinə heç kim inanmır.
Yalnız ağbirçək qoca, peyğəmbər olacaq
Yenə də peyğəmbər deyil, çünki o, çox məşğuldur,
Özünü bağlayarkən təkrarlayır
pomidor:
Dünyanın başqa sonu olmayacaq,
Dünyanın başqa sonu olmayacaq.
'Dünyanın başqa sonu olmayacaq'. Onu da əlavə edim ki, şeirin sonunda iki söz var, yer və tarix. Çeslav o şeiri 1944-cü ildə Varşavada yazmışdı. Dünyanın sonunu qoymaq üçün daha yaxşı yer düşünə bilərikmi? Bəlkə Xirosima 1945? Yoxsa Berlin 1945? Və ya hətta 2001-ci ilin sentyabrında Nyu-Yorkun mərkəzində?
Çeslav Miloş 1944-cü ildə Varşavada şeirini yazanda indiki kimi dünyanın sonunu görənlər də, görməyənlər də var idi. İndi də, o vaxtkı kimi, həqiqət önəmlidir. Dürüstlük - istedad və ya parlaqlıqdan daha nadirdir - əhəmiyyət kəsb edir. Dünyanın axırında sağ qalmağa çalışan bir insanın - şairin, sənətkarın yazdığı o gözəl şeirdə pomidorlarını bağlayan ağbirçək qoca sizin kimidir. O, bəlkə də peyğəmbər deyildi, amma görürdü. 11 Sentyabr Sinifinin üzvləri, 'bununla' nə etmək qərarına gəlsəniz də - istər yazıçı, istər professor, istər jurnalist, istər tibb bacısı, istər hüquqşünas, istərsə də idarəçi olmağınızdan asılı olmayaraq - ümid edirəm ki, o adam və onun pomidorları haqqında düşünəcəksiniz və inancınızı qoruyacaqsınız. onunla. Ümid edirəm ki, o insanı və öz sual ruhunuzu xatırlayacaqsınız. Onun yanında yerinizi saxlayacaqsınız?
Qeydlər
1. Mənim “Bosniya: Dönüş nöqtəsi”nə baxın Nyu-York icmalı, Fevral 5, 1998.
2. "Qəribənin erotik cazibəsi" adlı essemə baxın. Zoetrope Bütün Hekayə, Yay 2003.
3. Baxın Ron Suskind, 'Şübhəsiz' New York Times Jurnalı, Oktyabr 17, 2004.
4. “Müharibənin gizli yolu” adlı essemə baxın Nyu-York icmalı, İyun 9, 2005.
5. Bax, Müdafiə Nazirliyinin brifinqi, 29 mart 2005-ci il.
6. General-mayor Antonio M. Taquba, “Maddə 15-6 800-cü Hərbi Polis Briqadasının İstintaqı” (“Taquba Hesabatı”); məndə toplanmışdır İşgəncə və Həqiqət: Amerika, Əbu Qreyb və Terrorla Müharibə (New York Review Books, 2004).
7. Baxın “Beynəlxalq Qırmızı Xaç Komitəsinin (BQXK) İraqda həbs, həbs və dindirmə zamanı Cenevrə Konvensiyalarına uyğun olaraq Koalisiya Qüvvələri tərəfindən hərbi əsirlərə və digər müdafiə olunan şəxslərə münasibətinə dair Hesabatı, fevral 2004; -də toplanmışdır İşgəncə və Həqiqət.
Uzun müddət New Yorker İşçi heyətinin yazıçısı və New York Review of Books jurnalının tez-tez müəllifi olan Mark Danner, Berklidəki Kaliforniya Universitetində jurnalistika professoru və Henri R. Luce Bard Kollecində professordur. Ən son kitabıdır İşgəncə və Həqiqət: Amerika, Əbu Qreyb və Terrorla Müharibə, ilk dəfə New York Review of Books jurnalında işıq üzü görən işgəncə və İraqla bağlı əsərlərini toplayır. Onun işləri ilə tanış olmaq olar markdanner.com.
Müəllif hüququ 2005 Mark Danner
[Bu məqalə jurnalın 23 iyun sayında dərc edilmişdir Kitablar New York Review. İlk dəfə internetdə göründü Tomdispatch.com, nəşriyyatda uzun müddət redaktoru və müəllifi Tom Engelhardtdan alternativ mənbələr, xəbərlər və rəylərin davamlı axını təklif edən Nation İnstitutunun vebloqu. Zəfər mədəniyyətinin sonu və Nəşrin son günləri.]
ZNetwork yalnız oxucularının səxavəti hesabına maliyyələşdirilir.
ianə vermək