Həbsxananın gözləmə zalında bizi təhdidlə qarşıladılar.
Lancaster-in rəsmisi California Los-Ancelesdən kənarda bir səhra şəhərciyində yerləşən dövlət həbsxanası ciddi geyim qaydalarını diktə edirdi və bizə xəbərdarlıq edirdi ki, “çətin olan” hər kəs içəri girməyəcək. onlara nə üçün icazə verilməməsi ilə bağlı izahat verməkdən imtina edərək, lakin onların daxil olmasına “rədd edilmədiklərini” söyləmişdir.
İki həftə əvvəl obyektə girməyi gözləyərkən Trino Ximenezlə tanış oldum. O, mənə qardaşının qətlindən danışdı. O, üç onillik ərzində ölüm haqqında heç vaxt ağlamadığını söylədi. İndi, 51 yaşında, sağalmağın yollarını tapmağa çalışdığını söylədi. Buraya dəmir barmaqlıqlar arxasına keçmək, Julionu öldürən adamla görüşmək və onun həbsdən azad olunmasını müdafiə etmək daxildir.
"Mən qəzəblə yaşamaq istəmirəm" dedi Jimenez. “Mən onun günahından azad olunmasını istəyirəm”
Jimenez ilə gəldi Yenidən: Ədalət mağazası, qətl qurbanlarının ailələri ilə işləyən və onlarla söhbət etmək üçün onları həbsxanalara gətirən bir qrup dəstəkqətlə görə həbs edilən insanlar. İnsanları qeyri-müəyyən müddətə həbs etməklə zorakılığı cəzalandıran bir ölkədə bu qurbanlar ədalət haqqında fərqli düşünməyə çalışırlar. Onlar başa düşürlər ki, həbs cəzası zərəri aradan qaldırmaq üçün çox az rol oynayır və inanırlar ki, məhbuslar qurbanlar və sağ qalanlarla görüşəndə hər iki tərəf üçün mənalı məsuliyyət və şəfa və sağalma potensialı mövcuddur.
Həbsxana sistem onların işini asanlaşdırmır.
Təxminən bir saatdan sonra iş növbəsi bizə çatdıqda, məmurlar qrupdakı qadınları, o cümlədən oğullarını itirmiş anaları büstqalterlərinin altındakı ipi çıxarmağa məcbur etdilər. Təhlükəsizlik protokolu dedilər. Nəhayət, metal detektorların və tikanlı məftilli hasarların yanından keçdik və mavi həbsxana geyimində olan iki onlarla adam bizi gülümsəyərək və qucaqlaşaraq qarşılayanda sınaqdan çıxan alçaldıcılıq və narahatlıq dağıldı.
Hamı ölümə bağlanmışdı: məhbuslar da zorakılıq nəticəsində yaxınlarını itirmişdilər. Onlar kiçik dairələrdə oturub, sevdiklərini qeyd edir, incitdikləri insanlar haqqında danışır və ömürlük həbslərin ağrıları haqqında düşünürdülər. Mühafizəçilər keşik çəkərkən qəm-qüssə, travma dövrləri və bu yaxınlarda Nipsey Hussle-nin gözlənilmədən öldürülməsini müzakirə etdilər. LA reperi və aktivisti dəstə zorakılığının qarşısını almağa çalışan.
Onların zorakılıq və faciədən sağ qalma və həbsxanadan sağ çıxması ilə bağlı bəzi sözlər bunlardır.
Ceyms Bivens, 42, Nipsey Hussle'nin ölümü ilə əlaqədar
Los-Ancelesdə böyüyən və 16 yaşından həbsdə olan Ceyms Bivens, "Biz heç nəyə ümid etmək və ya xəyal etmək mümkün olmayan bir yerdən gəlmişik" dedi.
Lakin bu yaxınlarda, Los Angeles və həbsxanalardakı rəqib dəstə üzvləri Hussle-nin ölümü ətrafında birləşdilər və faciənin uzunmüddətli "atəşkəsə" gətirib çıxara biləcəyini müzakirə etdilər, mənasız qətllərə son qoydular. "Mən 42 illik həyatımda belə bir şey görməmişəm" dedi Bivens. “Biz əbədi olaraq bir-birimizlə mübarizə aparmışıq. Gəlin fərqli bir yol sınayaq."
Kaliforniyada cinayət ədliyyə sistemi işləmədi, dedi. “Mən həbsxananın dəstə zorakılığına kömək etmək üçün heç nə etdiyini düşünmürəm. Bu, küçədə olanlara uyğun gəlir... Bu, onların bizi idarə etmək vasitəsidir.”
Daha sonra Bivens, kənardan insanlarla görüşmək üçün nadir fürsətdən özünü dəyişdiyini hiss etdiyini söylədi. “Mən “cinayətkar” olmadığım yerdə həbs olunduğumdan bəri ilk dəfədir” dedi. "Mən kiminsə öldürülməsində iştirak edən biri deyildim ... Təsiri odur ki, özümüzü normal hiss edirik."
Lanaisha Edwards, iki qardaşı qətl, digərlərini isə həbsxanada itirməsi
"Mən nekroloqlardan yoruldum" dedi Lanaisha Edvards içəridəki bir qrup kişiyə. LA icma təşkilatçısı Edvards zorakılığın ağrısını yaxşı bilən Re:store Justice ilə işləyir - o, iki qardaşını itirdi. O, həbsxana sisteminin uğursuzluqlarını da bilir. O, dəmir barmaqlıqlar arxasında atasını ziyarət edərək böyüdü və o, bu gün də həbsdədir.
“Evə qayıtmağınız, öz cəmiyyətimizdə pay sahibi olmaq üçün çoxunuz lazımdır. Sağ qalmağımız üçün bu, lazım olacaq us. Heç kim bizimlə maraqlanmır... Bizi xilas edəcəyik”.
O, mənə səfərdən həm ruhlandığını, həm də kədərləndiyini söylədi. "Onlar Nipsey Hussle ruhunu hiss edirdilər və bu yeni vibe LA-nı əhatə edir ... Onlar həbsxanada sülh hərəkatı almağa çalışırlar."
Lakin həbsxana işçilərinin ziyarətçilərlə rəftarı, o cümlədən onların vidalaşmalarını kəsmək və iclasın bitməsinə qədər onları qəfil tərk etməyə məcbur etmək üzücü idi: “Niyə bizdə insanların özlərini qeyri-insani hiss etməsinə səbəb olacaq bir sistem var? Reabilitasiyanın məqsədi bu deyil... Bizim təcrübəmiz çox dəhşətli idi. Onlarla orada necə davrandıqlarını yalnız təsəvvür edə bilərəm. Onlar özlərini insan hiss etmirlər”.
33 yaşlı Josiah Smith, dostunu öldürən bir sistemdə böyüyərkən
"Əvvəllər hər şeyi birlikdə edirdik, amma ikimiz də dəstələrdə yolumuzu itirdik" dedi Josiah Smith, ən yaxşı dostu ilə qum qutusunda oynadığı ilk xatirələrini danışaraq. Los-Ancelesdə və Oklenddə böyüyən Smit dostunu yenidən gənclik salonunda gördü. Çıxanda nə edəcəklərini danışardılar.
Ancaq dostu heç vaxt bunu bacarmadı. O, gənclik həbsxanasında intihar edərək dünyasını dəyişib. “Mən buna inana bilmədim. Onu itirəndə çox ağrıyırdım... Uzun müddət bu şeylər, ağrılar və incitmələr haqqında danışmazdım, onu şişirərdim... və zorakılıqla söyərdim,” Smith dedi.
33 yaşlı 15 ildir həbsdədir və yetkinlik yaşına çatmayan kimi məhkum edilmiş insanlara ikinci şans verməli olan yeni qanuna əsasən, o, nəhayət şərti azadlığa çıxacağına ümid edir. Amma bunun nə vaxt baş verəcəyini bilmir: “Uzun müddət idi ki, burada öləcəyəm deyə düşünürdüm... Amma mən çıxıb özümü yaxşılaşdırmağa və həyatımı yaşamağa hazıram... Hekayəmi onunla bölüşmək istəyirəm. bəzi gənclik. İnşallah, uğur qazanmış insanı görə bilərlər”.
Edvin Kruz, 29, yeniyetmə kimi ömürlük həbs cəzası alması
29 il həbsdə olan və bir yeniyetmə kimi şərti azad edilmədən ömürlük həbs cəzasına məhkum edilmiş 12 yaşlı Kruz, "Cəmiyyət bizi atdı" dedi. “Biz reabilitasiya əvəzinə cəzaya çox düşmüşük. Mən zərərli bir şey etdim, amma dəyişə bilərəm”.
Kənardan ailələrlə görüşmək qarışıq emosiyalar gətirir, o dedi: “Mən özümü şərəfli və təvazökar hiss edirəm... həm də layiqsizlik hissini yaşayıram. Mən kiməm ki, yaxınlarını itirmiş bu ailə üzvləri arasında oturum? Evə gəlməyimi, içəri girib bizi qucaqlayıb gülümsəməyi və gülməyimi istəyirlər demələri üçün... Utanıram. Bu mənim qurbanımın anası ola bilərdi. Bu emosionaldır.
"Biz hamımız sağ qalanlarıq" dedi. “Cəmiyyətlə yenidən əlaqə qura bilmək, onların ağrı və kədərini hiss etmək mənə hiss edir. Bu, mənə vurduğum zərəri başa düşməyə və insanlıqla yenidən əlaqə saxlamağa kömək edir."
Nora Agredano, oğlunu itirdikdən sonra həbsxanaları niyə ziyarət etdiyini izah edir
Aqredano, 17 yaşında öldürülməzdən əvvəl oğlunun təbəssümünü, yumorunu və xarizmasını danışdıqdan sonra qrupundakı kişilərə dedi: “Bu, nə vaxtsa edəcəyimi bildiyim son şeydir. . Mən sizə keçdiyim şeylərə bir nəzər sala bilərəm və siz mənə gündəlik olaraq nələr keçirdiyiniz barədə bir fikir verirsiniz. Və bizi insan edir.
"Mən maskamı burada çıxarıram" dedi. “Özün olmaq vaxtıdır. Kim olduğun kimi ol... Böyümək üçün sıçrayış etməlisən.”
O əlavə etdi: “Bir ananın nöqteyi-nəzərindən səni burada görmək ürəyim parçalayır. Siz sadəcə olaraq sövdələşməni dayandırdınız."
39 yaşlı məhbus Ceyms Metyus dedi ki, Aqredano ilə söhbətləri ona vurduğu zərərə görə məsuliyyəti necə öz üzərinə götürməsi barədə fərqli düşünməyə kömək edib və ona həbsxanada özünü zəif hiss etmək şansı verib.
"Bu, dövrü pozur" dedi. "Oğlunun hekayəsi, burada olmasa da, həyatını dəyişir."
Darryl Burnside, 34, silahlı zorakılıqdan sağ çıxıb həbsxanada qalması haqqında
Yeniyetməliyindən 17 ildir həbsdə olan Burnside, "Mən özümü yad insanlara açmağa öyrəşməmişəm" dedi. Burnside dedi ki, o, nadir hallarda 12 yaşında qardaşını itirmək və 13 yaşında iki dəfə güllələnmək barədə danışmaq şansı əldə edir.
“Bu, nadirdir, çox nadirdir... İnsanlarla əlaqə saxlamaq, bir ailəni eşitmək peşmançılıq, şəfqət və empatiya öyrədir. İnsanlarla əlaqə qurmaq şəfa verir."
“Biz artıq qurban deyilik. Biz sağ qalanlarıq" dedi və bu görüşün onu vuran şəxs haqqında düşüncə tərzini dəyişdiyini söylədi: "Mən onu bağışlaya bilərdim."
Ernesto Cisneros, 36, təqsir hissi ilə yaşayır
Dostunun bir məclisdə öldürüldüyü gün 12 il məhbus olan Ernesto Cisneros “O, gözümün qabağında öldürüldü” dedi: “Ailəsi dəlidir, mən onu bu ziyafətə apardım. Mənə qarşı çox qəzəbli idilər. Bütün bu illər ərzində onlar hələ də bu qəzəbi saxlayırlar. Mən bu barədə danışmağı çox sevmirəm. Amma mən həmişə onun haqqında düşünürəm.
"Mən onun hekayəsini bölüşmək istəyirəm" deyə Cisneros davam etdi və nəhayət danışmağa çalışdığını əlavə etdi: "Uzun illər kameramda ilişib qaldım."
18 illik məhbus Kervin Bailey əlavə etdi ki, itki ilə üzləşmək üçün dəmir barmaqlıqlar arxasında çox az imkan var.
Atası öldürülən 38 yaşlı Beyli, "Mən heç vaxt atam haqqında danışmıram" dedi. "Bu qədər uzun müddət burada olduğunuz üçün özünüzü bağladınız ... hələ də mübarizə aparıram."
Trino Ximenez, qardaşının qatilinin azad edilməsi üçün mübarizə aparır
"Ümid edirəm ki, o və mən birlikdə oturacaq yeri bölüşürük" dedi həmin gün növbədə görüşdüyüm Trino Jimenez. Ximenezin həyatı 2015-ci ildə, 33 il əvvəl qardaşını öldürən adamla ünsiyyətə başlayanda köklü şəkildə dəyişdi. “Mən bütün hekayəni görməliyəm, cinayətə bəraət qazandırdığına görə yox, cinayətə səbəb olan mənzərəni çəkir.
"Xidmət etdiyim Tanrı məndən bağışlamağı tələb edir" deyə Jimenez əlavə etdi. "Onun tarixini öyrəndikcə, heç kim ona müraciət etməyib... Ona heç vaxt şəfa təklif olunmayıb."
Jimenez adamla görüşdü və nəhayət şərti azadlığa buraxılması üçün məhkəmədə onun azad edilməsini müdafiə etdi. İdarə heyəti bunu təkzib etdi - və adam bu gün də həbsdədir. “Mən [onun azadlığa buraxılmasından] narahatam. Mən o günü səbirsizliklə gözləyirəm... Mən özümü onun kimi hiss edirəm və əgər birlikdə olsaq, bu dünyada çox yaxşı işlər görə bilərdim.”
Sam Levin San-Fransiskoda yerləşən Guardian US-nin müxbiridir. klikləyin burada Semin açıq açarı üçün. Twitter @SamTLevin
ZNetwork yalnız oxucularının səxavəti hesabına maliyyələşdirilir.
ianə vermək