Mən heç vaxt qəzəblə atəş səsi eşitməmişəm. Amma mən müharibə haqqında bir az daha çox bilirəm Sebastian Junger.
Əvvəllər ən çox müəllifi kimi tanınırdı The Perfect Storm, Junger, Afrika müharibələri və Kosovo qırğın sahələrini işıqlandıran Nyu Yorklu müxbir və Tim HetheringtonMünaqişə zonalarında böyük təcrübəyə malik tanınmış kinorejissor və fotoqraf, yeni sənədli filmlərini çəkərkən amerikalılar və əfqanlar tərəfindən atılan bir çox belə kadrları eşidib. restrepo — atışmada həlak olan sevimli həkimin adını daşıyan təcrid olunmuş döyüş məntəqəsi haqqında. Orada onlar Əfqanıstanın şərqində xidməti səfəri zamanı 2-cü Hava Desant Briqadasının 503-cü Piyada Alayının 173-ci Batalyonunun Döyüş Kompleksinin ABŞ əsgərlərinin həyatlarını təsvir ediblər. Korenqal Vadisi.
Film əsas rəyçilər tərəfindən demək olar ki, hamı tərəfindən yüksək qiymətləndirilib və builki Sundance Film Festivalında Münsiflər Heyətinin Böyük Mükafatına layiq görülüb. A New York Times "tənqidçilərin seçimi" restrepo tərəfindən parlaq rəyini bitirmək üçün qəzetin AO Scott-a köçdü oxuculara bildirir: "Əfqanıstandakı müharibə birinci səhifələrə və milli müzakirələrə qayıtdıqda, biz 'Restrepo'dakı kişilərə, ən azı, 90 dəqiqə və ya daha çox diqqətimizi borcluyuq." İçində Los Angeles Times, rəyçi Betsy Sharkey bağlanmış oxşar tərzdə: ""Restrepo"nun bu qədər dramatik və inandırıcı şəkildə etdiyi şey, mücərrəd konkretliyi ön cəbhədəki əsgərlərə üzlər və səslər verməkdir."
Hetherington ilə yanaşı, Junger də bu yaxınlarda yoldaşı kitabı ilə böyük uğur qazandı Müharibə, 150 və 2007-ci illərdə ölkəyə 2008 səfəri zamanı Korenqal vadisində təxminən 10 saatlıq görüntülər çəkdi. Rejissorlarının film haqqında bəyanatının üstündə veb-sayt nəsri "Bu, müharibədir, nöqtə" yazır.
Bu deyil.
Junger və Hetherington Əfqanıstan haqqında bir şey, döyüş haqqında yaxşı bir şey və hətta müasir Amerika qoşunları haqqında daha çox şey bilə bilər, lakin burada qiymətli az dəlil var. restrepo Jungerin kitabının başlığına baxmayaraq, onlar müharibənin əsl üzünü bilirlər.
Qapınızda müharibə
Bu ilin əvvəlində Junger yeni Vyetnam müharibəsi romanını, veteran Karl Marlantesin Matterhorn, üçün New York Times Kitab İcmalı. Parlaq ön səhifə qiymətləndirməsində o yazırdı: “Mübarizə əslində 'Matterhorn' haqqında deyil; müharibə haqqındadır. Və Marlantesin əlində müharibə çaşqın və zəngin bir dünyadır ki, burada bəzi kişilər qəhrəmancasına ölür, bəziləri bürokratik axmaqlıq ucbatından ölür, bəziləri isə kin daşıyan taqım yoldaşları tərəfindən qəsdən öldürülür”. Jungerin səhv oxumasını təhlil etmək Matterhorn onun müharibə haqqında yanlış təsəvvürlərini açmağa kömək edir və kinoya xoş gələn və müəyyən mənada faydalı olan problemləri izah edir.
Milyonlarla Vyetnamlı idi həlak və yaralı Vyetnamlıların Cənub-Şərqi Asiyada “Amerika Müharibəsi” adlandırdıqları gedişatda. Ölənlərin təxminən iki milyonu Vyetnamlı mülki şəxslərdir. Onlar artilleriya ilə parçalanmış, bombalarla partladılmış, oba və kəndlərdə qətlə yetirilmişdir. My Lai, Son Thang, Thanh Phongvə Sini, böyük ərazilərdə Mekong Delta, və kimi kiçik adsız anklavlarda bir Quang Nam əyalətində. Matterhorn bunların heç birinə toxunmur. Marlantes silahlı düşmən qoşunları ilə əhatə olunmuş ucqar bir yerdə amerikalıların kiçik bir hissəsinə sıx şəkildə diqqət yetirir - bu epizod təsvirdə mükəmməl olsa da, Vyetnam müharibəsi olan münaqişənin yalnız bir hissəsini təmsil edir.
Təəccüblü deyil ki, bu müharibə baxışı Jungeri cəlb edirdi. In restrepo, bu da onun müharibə baxışıdır.
restrepoCiddi gənc Amerika əsgərlərinin üzünə təkrarlanan sıx kadrlar filmdə çatışmayan cəhətlərin mükəmməl metaforasıdır və Əfqanıstandakı real müharibə haqqında bizə diqqəti çəkən hər şeyi demək üçün onu demək olar ki, yararsız edən şeydir. Yalnız geniş çəkilişlər zamanı restrepo o real müharibənin qısa müddətli görünüşlərini görürük.
Zirehli maşından çəkilmiş ilk səhnələrdə (əldə hazırlanmış partlayıcı qurğu ABŞ ordusunun karvanını dayandırmazdan əvvəl) bir kənddə əfqan ailələrini görürük. Kamera Korenqal vadisini keçdikdə biz təpələrdə sadə evlər görürük. Battle Company-dən olan adamlar hava hücumu üçün hədəf olduqları bir evə gedəndə və ölən yerli əhalini və yaralı uşaqları gördükdə, ferma ailəsinin dənəvər görüntülərini gördükdə və ya xarici ölkədə gənc bir leytenantın, əcnəbinin hətta bir qadını qorxudub sorğu-sual etməsinə baxanda. gənc keçi çobanı (əllərini həqiqətən keçi çobanına aid etmək üçün çox təmiz hesab edir) - əsl müharibə budur. Budur, Junger və Hetherington öyrənmək istəsələr və bizə öyrətmək istəsələr, Amerika müharibəsinin əslində nə olduğunu öyrənmək istəsələr, onlara qoşulmalı idilər.
Vətəndaş müharibəsindən sonra doğulmuş az sayda amerikalı müharibə haqqında çox şey bilir. Əsl müharibə. Səni axtaran müharibə. Qapınıza gələn müharibə - mavi ayda bir dəfə deyil, ayda, həftədə və ya gündə bir dəfə. Həmişə mövcud olan qorxu, tarlalarınızın ən uzaq nöqtəsində olduğunuzda, ən çox məruz qaldığınız, ən tək, ən həssas olduğunuz zaman, dünyanıza gurultu ilə gələcək.
1870-ci illərdən bəri müharibəyə gedən amerikalılar - əsgərlər və ya mülki şəxslər - əsasən döyüş turistləri, hətta silah altında və ya əllərində qələm (və ya kompüter) ilə döyüş bölgələrindən reportajlar aparan turistlər idi. Onların arasında olan qoşunlar, hətta keçmiş müharibələrin çağırışçıları və ya qeyri-könüllüləri həmişə seçim qarşısında idi - istər ölkədən qaçmaq, istərsə də həbsxanaya getmək. Onlar heç vaxt həyatlarının əhəmiyyətli bir hissəsini zirzəmidəki bomba sığınacağında keçirməyi düşünməli və ya bir əcnəbi əsgərin qumbara atmasından əvvəl oradan qaçmaqdan narahat olmamalı idilər. Onlar əcnəbi qoşunların və xarici texnologiyanın hər gün kəndiniz, eviniz üzərində həyat və ölüm qüdrətini saxladığı zaman yaranan əzab, qorxu və gücsüzlük hissi ilə gündəlik rəqsdən keçməli olmadılar.
Vyetnam, Laos, Kamboca, İraq və Əfqanıstan kimi yerlərdə ABŞ qoşunlarının onilliklər boyu müharibə və işğala, ölüm və dağıntılara, qeyri-müəyyənliyə, qorxuya və əzablara məruz qaldığı sadə insanların belə seçimi yox idi. Onların öz torpaqlarında və ya qonşu torpaqlarında sürgün və qaçqın olduqları halda gedəcəkləri başqa yerləri və ora çatacaq yolları yox idi. Əvəzində onlar mədəni cəhətdən qəribə, qəribə geyimli, ağır silahlanmış amerikalı yeniyetmələrin ölkələrində dolaşmasından, öz həmvətənlərini öldürməsindən, evlərinə basqın etmələrindən, oğullarını həbs etmələrindən və ağlasığmaz əmrlərlə qışqırmaqdan qaynaqlanan həmişə mövcud qeyri-müəyyənliklə yaşamağa məcbur olublar. “sikmək” sözü və ya onun törəmələri.
Birinci Dünya Müharibəsindən bəri, müasir müharibənin qeyri-mütənasib yükünü ən çox doğulan mülki şəxslərdir. Gündən-günə müharibə ilə yaşayan adi insanlar olub. In restrepo belə insanlar — əfqan ağsaqqalları amerikalıların saxladığı biri haqqında məlumat axtarır, amerikalıların təzə bifteklərə kəsdiyi yaralı inəyə görə təzminat tələb edən kəndlilər və qəzəblə amerikalılardan və onların tərcüməçisindən ABŞ hava qüvvələri tərəfindən öldürülən mülki şəxslər arasında Talibanı göstərməyi xahiş edən adam strike — sadəcə dəstəkləyici personajlar və ya əlavələrdir.
Junger və Hetherington direktorlarının bəyanatında "[W]e əfqanlarla müsahibə vermədi" yazırlar. Bununla belə, müharibə haqqında ən çox bilənlər məhz bunlardır. Və nədənsə mən Jungerin intuitiv olaraq bunu bilməməsinə inana bilmirəm. Şübhəsiz ki, Korenqal vadisində və başqa yerlərdə - bəziləri sovet işğalı, Talibanın hakimiyyəti ələ keçirməsi ilə nəticələnən 1990-cı illərin əvvəllərindəki qanlı vətəndaş müharibəsi və indi demək olar ki, on il ərzində Amerika və müttəfiq xarici əcnəbilər tərəfindən yaşamış mülki Əfqan sakinlərinin işğal — hər dəfə təxminən bir il döyüş turisti olan Jungerin qarğıdalı ilə qidalanan iyirmi yaşlı hər hansı birindən daha yaxşı müharibə anlayışına sahibdirlər (hətta onlar bir neçə dəfə vəzifə yerinə yetirsələr də).
Qaranlıqda Müharibə
Bu kritik yerli bilik, lakin bütün itkin restrepo, evə aparıldığı görüntülərdə a PBS Frontline hesabatı hansı birində restrepo2008-ci ilin iyul ayında Korenqal vadisində Kapitan Dan Kirni əfqan ağsaqqalı Hacı Zalvar Xanla danışır. restrepo Kearney öz əmrini başqa bir Amerika zabitinə-müharibə-turistinə təhvil vermək üzrə olduğu kimi.
“Siz insanlar gündə ən azı bir evi vurursunuz. Dünən gecə siz Kandalayda bir evə atəş açdınız”, – Xan deyir. Cavab olaraq, Kearney görünən şübhəli bir təbəssüm və proqnozlaşdırıla bilən bəhanələr təklif edir.
Xan davam edir: “Siz insanlar, bir evi vuranda ildırım kimisiniz, içəridəki hər şeyi öldürürsünüz”. Daha sonra cəbhə xəttinin müxbiri Elizabet Rubin onunla tək danışa biləndə, ağsaqqal ona deyir ki, amerikalılar gedəndə münaqişə sona çatacaq. "Onlar ayrılanda heç bir döyüş olmayacaq" deyə onu əmin edir. "Üsyançılar amerikalılara qarşı döyüşmək üçün mövcuddurlar."
Ola bilsin ki, Jungerin diqqətini öz evlərində yaralanan və ya öldürülən əfqanlara deyil, hətta vadidən əcnəbi işğalçıları qovmağa çalışan partizanlara deyil (yaxud daha uyğun söz təsbit edə bilər) təbiidir. orada ABŞ müharibəsi. Onlar hökumətin 9 sentyabrdan sonra uzun müddət davam edən irinli işğallarında xidmət etməyə dəfələrlə çağırdığı amerikalıların kiçik, öz-özünə seçilmiş azlığıdır. Və çox güman ki, vətənpərvərlikdən tutmuş başqa perspektivlərin olmamasına qədər müxtəlif səbəblərə görə, əsasən körpə üzlü bu gənc kişilər - bölmədə heç bir qadın əsgər yoxdur - başqalarının səbəbi ilə başqasının əmri ilə öldürmək üçün könüllü oldular. Belə insanlar maraqsız deyillər.
Amerikalı tamaşaçılar üçün onlar və onların əzabları Əfqanıstan müharibəsi zonasına ən asan girişi təmin edir. Onlar həmçinin Junger və Hetherington üçün ən asan girişi təklif edirlər. Gənc qoşunlar Korenqal vadisində mühasirəyə alındıqlarına və çətinliklərə düçar olduqlarına görə təbii olaraq rəğbət doğurur. (Adətən əfqanların yaşadığı ağırlıqlara yaxınlaşan çətinliklər olmasa da.) Bundan əlavə, əlbəttə ki, Junger onların dilində danışır, ölkələrindən gəlir və onların mədəni istinadlarını başa düşür. O edir Onlara.
Hətta Amerika kontekstində belə, onun əldə etmədiyi, başa düşə bilmədiyi əsgərlər, ABŞ-ın Vyetnamda yerləşdirdiyi fəhlə sinfi qüvvələrini təşkil edənlərdir. Bu hərbçi "ekspedisiya" əsgərinin başqa bir iş seçimi olduğu bir döyüşçü elitası deyildi. Bunun əvəzinə, bu, kişilərdən fərqli olaraq, ciddi könüllülərin melanjı idi restrepo, çoxlu sayda çağırışçılar və hərbi xidmətə cəlb edilmiş əsgərlərlə yanaşı, əksəriyyəti xarici işğalçıların həyatını fəal şəkildə axtarmırdı və yerli əhalinin onları öldürmək istədikləri uzaq ərazilərdə sonsuz qarnizonlar yaratmaqda xüsusilə maraqlı deyildi.
Marlantes-in rəyində Matterhorn, Junger etiraf edir:
“Hazırkı təcəssümündə ordunu işıqlandıran bir müxbir üçün bu kitabda bəhs edilən hadisələr o qədər qəddar və baha başa gəlir ki, sanki başqa bir zamana deyil, başqa ölkəyə aiddir. Əsgərlər açıq şəkildə komandirlərini öldürməyi düşünürlər. Onlar ilk növbədə özlərindən yuxarı olanların karyeralarına kömək etmək üçün nəzərdə tutulmuş faydasız missiyalarda onlarla ölürlər. Yaralılar IV torbalardan çıxarılır və ölümə buraxılırlar, çünki döyüş üçün lazım olan digərləri susuzluqdan sızlanır və onlara qiymətli maye içmək əmri verilir. Demək olar ki, hər səhifədə bu gün demək olar ki, ağlasığmaz ola biləcək bəzi hərbi laqeydlik və ya səriştəsizlik nümunəsi var və mən bu kitabın ümumiyyətlə müharibə ittihamı və ya bu xalqın son 40-cı ildə nə qədər irəlilədiyini nümayiş etdirmək üçün nəzərdə tutulduğunu düşündüm. ildir.”
Vyetnamdakı Amerika müharibəsi sona çatdıqda, ABŞ qoşunları açıq üsyan vəziyyətində idi. Fraggings - komandirlərə hücumlar (çox vaxt fragMəntiqli qumbara) — yüksəlirdi, narkotikdən qaçmaq da. Qoşunlar əmrləri yerinə yetirir, qiyam qaldırır və mütəmadi olaraq "axtarış və qaçmaq" missiyalarını yerinə yetirir, yanlış koordinatları çağırarkən təhlükəsiz yerlərdə gizlənirdilər.
AWOLs və fərariliklər damdan keçdi. İkinci Dünya Müharibəsi zamanı Dəniz Piyadalarının fərarilik nisbəti 8.8-cü ildə 1,000 nəfərə 1943-ə çatdı. 1972-ci ildə, ABŞ-ın Vyetnamdakı döyüşünün son ili, dəniz piyadalarının fərarilik nisbəti hər 65.3 nəfərə 1,000 idi. Və qiymətli bir neçə dəniz piyadası o vaxt hətta Vyetnamda idi. AWOL dərəcələri də heyrətləndirici idi - daha çox ordu üçün 166.4/1,000, dəniz piyadaları üçün 170-ə 1,000. Geniş oxunan 1971-ci ildə Silahlı Qüvvələr Jurnalı Məqalədə, istefada olan polkovnik Robert D. Heinl, Jr., yazırdı: “Hər bir təsəvvür edilən göstəriciyə görə, hazırda Vyetnamda qalan ordumuz dağılmaq üzrədir, ayrı-ayrı bölmələr döyüşdən qaçır və ya döyüşməkdən imtina edir, zabitlərini və astsubaylarını öldürür. , narkomaniyaya və üsyan etməyə yaxın olmayan yerdə ruhdan düşür.
Raketçi alimlərə başa düşmək lazım deyildi ki, belə bir ordu ilə uzaq ölkələrdə uzun müddətli, təkər fırlanan məşğuliyyətlər apara bilməzsən. Beləliklə, Jungerin tanış olduğu uzun müddətdir ki, dostluq edən könüllülər qüvvəsi doğuldu. Vyetnamdakı Amerikanın itirilmiş davasına vətəndaş-əsgər cavabını başa düşməkdə belə çətinlik çəkməsi, müharibənin mülki hekayəsinin, xüsusən də uzaq bir ölkədəki yadplanetli mülki şəxslərin onun anlayışından yayınmasını təmin edir. Bu, onun məşğul olduğu bölmənin nisbi təcrid edilməsinə səbəb olur restrepo o qədər faydalı, hətta onun üçün rahatdır, çünki o, müharibənin nə olduğunun çox Amerika versiyasını qiymətləndirir.
1969-cu ilə qədər Vyetnam Müharibəsinin hara getdiyi aydın oldu və əsgərlər getdikcə fəlakətli müharibədə ölkələri üçün ölən son adam olmaq perspektivindən çəkindilər. 15,000-1969-ci illərdə Vyetnamda təxminən 1971 amerikalının öləcəyi üzə çıxsa da (demək olar ki, 1965-1967-ci illərdə ölənlərin çoxu), qoşunlar buna getdikcə qəzəblənirdilər.
Bədən zirehləri, dron müharibəsi, ultra sürətli tibbi yardımçılar və bir sıra digər texnoloji yeniliklər, nisbətən zəif, zəif silahlanmış və ümumiyyətlə qeyri-populyar partizanlarla döyüşməkdən başqa, Jungerin yeni model ordusunun döyüşlərdə döyüşə biləcəyini ifadə etdi. minimal Amerika itkiləri və indiyə qədər evdə (və ya bəlkə də sahədə) daha az kədərləndi. Bu gün Juan S. Restrepo kimi ölən amerikalıların sayı, Jungerin filmindəki forpostun adını daşıyan həkim, ən azı Vyetnamla müqayisədə nisbətən az olaraq qalır. 1,100-ci ildən bəri Əfqanıstanda və onun ətrafında 2001-dən çox ABŞ əsgəri həlak olub.
Digər tərəfdən, kim bilir, bu müddət ərzində nə qədər əfqan vətəndaşı həlak olub, hər şey sayəsində üsyançı PUA-ları, intihar hücumları və baş kəsmək üçün ABŞ hava hücumları, xüsusi əməliyyat qüvvələrinin gecə basqınlarıvə yol keçid məntəqəsində atışmalar, Əfqanıstandakı Amerika müharibəsinin başlatdığı, şiddətləndirdiyi və ya gücləndirdiyi hər bir çətinlikdən danışmırıq? Onların hekayələrini kim bilir? Onların bitməyən əzablarını kim sənədləşdirib? Az adam narahat etdi. Çox az adam, əgər varsa, öz həyatlarını təhlükəyə ataraq, əfqan kəndlərində aylar boyu gündəlik həyatı sala biliblər. Yenə orada, bəzi təcrid olunmuş Amerika forpostlarında deyil, filmə çəkilmək üçün müharibənin əsl hekayəsini tapa bilərsiniz. Belə bir işin yerində bizdə var restrepo.
Hətta könüllülərdən ibarət ordu çox uzun müddət itələsə, nəticədə dağılacaq. Əsgərlər nəhayət, partlamasa, üsyana düşəcəklər və ya ən azı əmrlərdən yayınmağa başlayacaqlar, lakin ABŞ ordusu üçün bu yaxında çətin görünür. Əfqan mülki vətəndaşlarından fərqli olaraq, ABŞ əsgərləri xidmət turlarından sonra evlərinə qayıdırlar və ya heç olmasa döyüş bölgəsini tərk edirlər. Əksər amerikalılar onlara çox vaxt fikir vermirlərsə, yəqin ki, onlara müharibə etmək üçün pul ödəməkdə və ya beysbol oyunlarında yeddinci atış salamı üçün yüksəlmək kimi onlara əziyyətsiz xəraclarla məşğul olmaqda heç bir problemi yoxdur.
İçində ağrılı bir səhnə üçün nə keçir restrepo, Kapitan Kearney bacı birlik qeyri-adi dərəcədə ağır itkilər verdikdən sonra qoşunlarına müraciət edir. O deyir ki, yas saxlamaq üçün bir neçə dəqiqə çəkə bilərlər, amma sonra döyüşə qayıtmağın vaxtıdır. Geri ödəmə vaxtıdır, düşmənə hiss etdikləri kimi hiss etmək vaxtıdır. Sonra adamlarına namaz üçün vaxt verir.
Əgər Kearney nə vaxtsa qoşunlarını bir araya toplayıb öldürdükləri və ya yaraladıqları mülki şəxslərin xatirəsinə dua etmək üçün bir an ayırıbsa, Junger və Hetherington bunu qaçırdılar və ya daxil etməməyi seçdilər. Çox güman ki, heç vaxt belə olmayıb. Və çox güman ki, görən amerikalılar restrepo bu qədər qəribə görünməyəcək. Həm də onlar Amerikanın həyatını əfqanların həyatından üstün tutmağı soyuq, laqeyd və ya qərəzli hesab etməyəcəklər. Axı, Jungerin fikrincə, “hərbi cəsarət” Amerikanın Vyetnam-vintage F-4 Phantom qırıcı-bombardmançısının yolu ilə getdi.
Əgər amerikalılar maaşlı, peşəkar əsgərlərinə az əhəmiyyət verirlərsə - AO Skottun dediyi kimi, bizim vaxtımızın 90 dəqiqəsinə layiqdirlər - onlar Əfqan mülkilərinə daha az əhəmiyyət verirlər. Ona görə də müharibəni başa düşmürlər. Və buna görə də onlar düşünəcəklər ki, müharibənin mahiyyəti qaranlıqda oturub seyr edərkən gördükləri şeydir. restrepo.
[Əlavə oxumaq və baxmaq üçün qeyd: Sebastian Jungerin müharibənin əsl mahiyyətini daha dərindən başa düşdüyünü göstərən əla məqaləsi üçün onun 1999-cu ildə mükafat qazanmış Vanity Fair əsərinə baxın, "Müharibə Ədliyyəsi.” Tim Hetherington-un eyni işi görən işi üçün 2007-ci il sənədli filminə baxın Şeytan at belində gəldi, bunun üçün o, operator idi.]
Nik Turse TomDispatch.com saytının köməkçi redaktorudur. Mükafatlı bir jurnalist, əsəri ilə gündəmə gəldi Los Angeles Times, Millət, və müntəzəm TomDispatch-də. müəllifidir Kompleks: Hərbi gündəlik həyatımıza necə yönəldilir. Onun son kitabı, Əfqanıstandan Çıxarılma Davası (Verso), siyasi spektrin hər yerindən aparıcı analitikləri bir araya gətirir, sentyabr ayında nəşr olunacaq. Onun saytıdır NickTurse.com.
[Bu məqalə ilk olaraq burada çıxdı Tomdispatch.com, uzun müddət nəşriyyat redaktoru olan Tom Engelhardtdan alternativ mənbələr, xəbərlər və rəylərin davamlı axını təklif edən Nation İnstitutunun vebloqu, birgə qurucusu Amerika İmperiyası Layihəsi, Müəllifi Zəfər mədəniyyətinin sonuKimi, bir romandan, Nəşrin son günləri. Onun son kitabıdır Amerika Müharibə Yolu: Buş necə"s müharibələri Obama oldu"s (Haymarket Kitabları).]
ZNetwork yalnız oxucularının səxavəti hesabına maliyyələşdirilir.
ianə vermək