توفيت توني موريسون، واحدة من أكثر الكتاب تأثيرا في البلاد، هذا الأسبوع عن عمر يناهز 88 عاما بسبب مضاعفات الالتهاب الرئوي. وفي عام 1993، أصبحت موريسون أول امرأة أمريكية من أصل أفريقي تحصل على جائزة نوبل للآداب. كما فازت بجائزة بوليتزر عام 1988 عن عملها الكلاسيكي "الحبيب". ركزت الكثير من كتابات موريسون على تجربة الأنثى السوداء في أمريكا، وكان أسلوب كتابتها يكرم إيقاعات التقاليد الشفهية السوداء. كان عملها مهتمًا بشدة بالعرق والتاريخ، وخاصة خطيئة العبودية عبر المحيط الأطلسي والقوة التصالحية المحتملة للمجتمع. وفي عام 2012، منح الرئيس أوباما موريسون وسام الحرية الرئاسي. نتحدث مع ثلاثة كتاب أسطوريين وأصدقاء مقربين لتوني موريسون: أنجيلا ديفيس، مؤلفة وناشطة؛ نيكي جيوفاني، شاعرة وناشطة ومعلمة؛ وسونيا سانشيز، الشاعرة الحائزة على جوائز.
AMY رجل طيب: توفيت توني موريسون، واحدة من أكثر الكتاب تأثيرا في البلاد، عن عمر يناهز 88 عاما. وقد توفيت يوم الاثنين في برونكس بسبب مضاعفات الالتهاب الرئوي. في عام 1993، أصبحت توني موريسون أول امرأة أمريكية من أصل أفريقي تحصل على جائزة نوبل للآداب. كما فازت بجائزة بوليتزر عام 1988 عن عملها الكلاسيكي محبوب.
ولدت توني موريسون في لورين بولاية أوهايو عام 1931. ولم تنشر روايتها الأولى، ازرق العينحتى بلغت 39 عامًا. لقد كتبتها بينما كانت تعتني بابنيها الصغيرين كأم عزباء وتقوم بوظيفة يومية كمحررة كتب في Random House.
كمحررة، يُنسب إليها الفضل على نطاق واسع في المساعدة على توسيع المسرح الأدبي للأمريكيين من أصل أفريقي والنسويات. ركزت الكثير من كتابات موريسون على تجربة النساء السود في أمريكا. يكرم أسلوب كتابتها إيقاعات التقاليد الشفهية السوداء. كان عملها مهتمًا بشدة بالعرق والتاريخ، وخاصة خطيئة العبودية عبر المحيط الأطلسي والقوة التصالحية المحتملة للمجتمع.
في عام 2012، منح الرئيس أوباما توني موريسون وسام الحرية الرئاسي. قال الرئيس أوباما يوم الثلاثاء: “كانت توني موريسون بمثابة كنز وطني. لم تكن كتاباتها جميلة فحسب، بل كانت ذات معنى أيضًا، وكانت بمثابة تحدي لضميرنا ودعوة لمزيد من التعاطف.
وقالت صديقتها أوبرا وينفري يوم الثلاثاء: “لقد كانت ضميرنا. الرائي لدينا. لدينا الحقيقة. لقد كانت ساحرة تتمتع باللغة، وتفهم قوة الكلمات. لقد استخدمتها لإزعاجنا وإيقاظنا وتعليمنا ومساعدتنا في التعامل مع جراحنا العميقة ومحاولة فهمها.
بعد قليل، سننضم إلينا ثلاثة كتاب بارزين يعرفون توني موريسون جيدًا: أنجيلا ديفيس، وسونيا سانشيز، ونيكي جيوفاني. لكن علينا أولاً أن ننتقل إلى المقطع الدعائي للفيلم الوثائقي الجديد توني موريسون: القطع أنا.
TONI موريسون: وكان جدي يتفاخر طوال الوقت بأنه قرأ الكتاب المقدس. وكانت القراءة غير قانونية في حياته. في النهاية، عرفت أن الكلمات لها قوة.
أوبرا وينفري: أردت أن يفهم أكبر عدد ممكن من الأشخاص الذين يستطيعون سماع صوتي أهمية عملها، وأن يثقوا في الناس، ويقولوا: "أوه، هذا شيء آمن"، وبعد ذلك، يا إلهي، اضربهم مع توني موريسون!
FARAH جريفين: تقول إحدى المراجعات المبكرة: "إنها تتمتع بموهبة رائعة. في يوم من الأيام، لن يقتصر عملها على الكتابة عن السود فقط». شبه حقيقى؟ هل يقتصر عليها الكتابة عن السود؟
سونيا سانشيز: بدأ الناس في شراء توني موريسون، ثم بدأنا في تعليمها. ونتيجة لذلك، كان عليهم أن ينتبهوا.
DICK كافيت: أعلم أنك سئمت حتى الموت من وصفك بالكاتب الأسود.
TONI موريسون: افضله.
DICK كافيت: أوه، اعتقدت أنك ربما سئمت من ذلك.
TONI موريسون: حسنًا، لقد سئمت من الناس الذين يسألونني هذا السؤال.
DICK كافيت: أوه. نعم بالتأكيد.
مجهولة الهوية: لا أعرف من أين أتت طاقة هذه المرأة لتربية طفلين، وجلب أشخاص آخرين من ذوي البشرة الملونة إلى الحفلة وكتابة هذه الروايات أيضًا.
مجهولة الهوية: كان توني محررًا في Random House.
TONI موريسون: لم يكن الإبحار في عالم الذكور البيض أمرًا خطيرًا. لم يكن الأمر مثيرًا للاهتمام. لقد كنت أكثر إثارة للاهتمام مما كانت عليه. ولم أكن خائفًا من إظهار ذلك.
RUSSELL البنوك: وفجأة، لم يعد هذا القانون ملكية خاصة للكتاب الذكور البيض.
سونيا سانشيز: لقد ألقيت هذا الكتاب عبر الغرفة ثم نزلت على الدرج وأنا أضحك. مثلًا، تقرأ توني، وتبكي، لكن عليك أن تضحك.
TONI موريسون: مكتب تكساس للإصلاحيات محظور براديز لأنه قد يثير الشغب. وفكرت: "ما مدى قوة ذلك؟"
أنجيلا ديفيس: عندما نشرت توني موريسون محبوبلقد كانت نقطة تحول غير عادية. لا يمكننا أبدًا أن نفكر في العبودية بنفس الطريقة.
TONI موريسون: اتصل بي أحد أصدقائي في وقت مبكر من الصباح وقال: "توني، لقد فزت بجائزة نوبل". وأتذكر أنني أمسكت بالهاتف وقلت لنفسي: "لا بد أنها في حالة سكر".
أوبرا وينفري: يُظهر لنا عمل توني موريسون، من خلال الألم، كل الطرق التي لا تعد ولا تحصى التي يمكننا من خلالها أن نحب. وهذا ما تفعله، مع بعض الكلمات على الصفحة.
AMY رجل طيب: مقطورة ل توني موريسون: القطع أنا. عندما نعود، سنتحدث إلى أنجيلا ديفيس، التي قام توني موريسون بتحرير سيرتها الذاتية. سنتحدث أيضًا مع الكاتبتين الأسطوريتين سونيا سانشيز ونيكي جيوفاني، وجميع أصدقاء توني موريسون الأعزاء. سنسمع أيضًا المزيد عن توني موريسون بكلماتها الخاصة. ابقى معنا.
[استراحة]
AMY رجل طيب: "يمكننا أن نطير" بقلم ريانون جيدينز. هذا هو الديمقراطية الآن!، democracynow.org ، تقرير الحرب والسلام. أنا إيمي جودمان. بينما نواصل النظر إلى الحياة الرائعة لتوني موريسون، ينضم إلينا ثلاثة ضيوف، أصدقاؤها وزملاؤها الأعزاء.
أنجيلا ديفيس، الناشطة والمؤلفة الشهيرة، والأستاذة الفخرية المتميزة في جامعة كاليفورنيا، سانتا كروز، وهي صديقة مقربة لتوني موريسون لأكثر من 40 عامًا. قامت توني موريسون بتحرير كتابها عام 1974، أنجيلا ديفيس: سيرة ذاتية. إنها تنضم إلينا عبر الهاتف من كاليفورنيا.
في فيلادلفيا، بنسلفانيا، انضمت إلينا سونيا سانشيز، الشاعرة الحائزة على جوائز، وواحدة من أبرز قادة الدراسات السوداء وحركة الفنون السوداء، ومؤلفة 20 كتابًا، بما في ذلك صباح الهايكو و هز فضفاضة بشرتي. وكانت أيضًا صديقة عزيزة لتوني موريسون.
وانضم إلينا نيكي جيوفاني، الشاعرة والناشطة والمعلمة، وهي حاليًا أستاذة جامعية متميزة في جامعة فرجينيا للتكنولوجيا. البروفيسور جيوفاني هو مؤلف أكثر من عشرين كتابًا. الأحدث لها، صرخة جيدة: ما نتعلمه من الدموع والضحك.
سنذهب أولاً إلى أنجيلا ديفيس. هل يمكنك التحدث عن إرث توني موريسون ثم كيف تعرفت عليها لأول مرة، البروفيسور ديفيس؟
أنجيلا ديفيس: حسنًا، صباح الخير يا أيمي. ما زلت، بالطبع، أتعافى من الأخبار التي تفيد بأن توني لم يعد معنا. لكنني أعتقد أنه من المهم بالنسبة لنا أن ندرك كيف غيرت كلماتها حياتنا التي نعيشها بشكل جذري. لقد ساعدت في تحويل حساسياتنا الجماعية وكذلك وعينا بمكانة الفن والأدب في العالم.
كما تعلمون، أحيانًا أفكر في الطريقة التي تخيلت بها العبودية قبل القراءة محبوبوأدركت كم كان هذا الخيال تجريديًا. لقد علمتنا، وأعتقد أنها المرة الأولى على الإطلاق، أن نتخيل النساء والرجال المستعبدين الذين يعيشون حياة كاملة، مع ذاتيات معقدة، مع خصوصية داخلية. وأعتقد أن عملها قد أحدث ثورة فعلية في الطريقة التي يفكر بها الناس في جميع أنحاء العالم، ليس فقط حول السود في الولايات المتحدة، ولكن كيف يتخيلون حياتهم وماضيهم ومستقبلهم.
التقيت توني موريسون للمرة الأولى بعد وقت قصير من انتهاء محاكمتي. كانت تعمل كمحررة في شركة راندوم هاوس للنشر، وطرحت عليّ فكرة كتابة سيرتي الذاتية. وبالطبع، في تلك اللحظة بالذات، لم أكن مهتمًا بكتابة سيرتي الذاتية. علاوة على ذلك، كان عمري 28 عامًا، وفكرت: “من يكتب سيرته الذاتية في العشرينات من عمره؟ كما تعلمون، هذا مشروع يجب أن ينتظر عدة عقود. وتخيلت أيضًا أن نوع السيرة الذاتية هو شيء تم إنتاجه بواسطة أشخاص لديهم مكانة في العالم، والذين شعروا أنهم عاشوا حياتهم بطريقة من شأنها أن تقدم نماذج للناس في العالم. وقلت لها هذا.
لكنها كانت مصرة للغاية. وعندما شرحت لها نوع العمل الذي قد أنتجه، والذي قد لا يتناسب مع النوع الذي اعتقدت أنه سيرة ذاتية فردية، أقنعتني بأنني أستطيع كتابة سيرة ذاتية سياسية. وكان لدى توني، بالطبع، طريقة لخلق الحجة التي يمكن أن تقنعك بفعل أي شيء، لذلك وافقت في النهاية. وكانت تلك بداية صداقة مدى الحياة. أنا سعيد جدًا لأنني كتبت سيرتي الذاتية، ولو فقط لأنها قدمتني إلى توني موريسون.
AMY رجل طيب: أريد أن أذهب، أنجيلا، إلى مقطع من محادثة أجريت عام 2010 بين توني موريسون وأنت، أنجيلا ديفيس، في مكتبة نيويورك العامة. لقد صعدت إلى المسرح بجهد نوعًا ما ومازحت على الفور حول كيف أنها خضعت للتو لاستبدال مفصل الورك، وكان على بقية جسدها اللحاق بوركها السحري. لكنكما كنتما تتحدثان في حدث بعنوان "فريدريك دوغلاس: محو الأمية والمكتبات والتحرير". هنا، توني موريسون يتحدث عن الخلق القانوني للبياض.
TONI موريسون: والشيء المثير للاهتمام هو أنهم وضعوا هذه القوانين. وكانت القوانين مثيرة جدًا للاهتمام. لقد قالوا أشياء مثل أي شيء آخر – لن يُسمح لأي أسود بحمل سلاح، أبدًا، وفي أي ظرف من الظروف. نعم. ثانيًا، يمكن لأي أبيض أن يشوه أو يقتل أي أسود لأي سبب من الأسباب، دون توجيه أي تهمة إليه.
الآن، ترى ما حدث للخدم المستأجرين الذين كانوا من البيض: الآن أصبحوا أفضل وأكثر حرية وأقوى. إنهم في نفس الوضع. وما زالوا مستعبدين. لكنهم ليسوا كذلك، لكن يمكنهم حمل الأسلحة، ويمكنهم ضرب العبيد السود دون عقاب. لذلك لديهم هذا الهامش الصغير من المكانة، ولا شيء آخر. لا شيء آخر سوى هذا الهامش الصغير.
وقد شق هذا الهامش الصغير طريقه عبر هذا البلد منذ ذلك الحين. كان ذلك في القرن السابع عشر. وأنتم تعرفون استراتيجية الجنوب. أنت تعرف كل هذه الأشياء التي تشير فيها إلى العرق والعنصرية كسبب أو حتى هدف. والعنصرية ليست هدفا. إنه طريق. إنه مجرد طريق إلى السلطة والمال. هذا ما هو عليه. هذا هو الهدف، سواء كان ذلك عن طريق الحرب أو الفصل العنصري أو أي شيء آخر. الشيء في حد ذاته مجرد تلاعب وأداة. والغرض منه هو ما وصفته للتو والذي حدث بعد تمرد بيكون.
AMY رجل طيب: أردت أن أتوجه الآن إلى نيكي جيوفاني، الشاعرة والناشطة والأستاذة الجامعية المتميزة حاليًا في جامعة فرجينيا للتكنولوجيا. البروفيسور جيوفاني هو مؤلف أكثر من عشرين كتابًا. الأحدث لها، صرخة جيدة: ما نتعلمه من الدموع والضحك.
أستاذ جيوفاني، ذهبت لرؤيتك في جامعة فرجينيا للتكنولوجيا منذ سنوات مضت. كان ذلك بعد مذبحة جامعة فرجينيا للتكنولوجيا. جلسنا في مكتبك، وظللت تقاطعك المكالمات الهاتفية، لأنك كنت متحمسًا للغاية بشأن التحضير لهذا الحدث في جامعة فرجينيا للتكنولوجيا حيث ستحتفل أنت ومايا أنجيلو بحياة توني موريسون. كانت قادمة. وكان ذلك بعد وفاة ابنها. وأردت فقط أن تبتهجها وتشارك روعتها مع العالم. هل يمكنك التحدث عن كيفية مقابلتك لأول مرة مع توني موريسون وماذا تعني بالنسبة لك؟
NIKKI JOHN: حسنًا، لقد قابلت توني لأول مرة لأنني كنت أطاردها. قرأت ازرق العين، وكنت أعيش في نيويورك وأمشي ببساطة - كنت أعيش في شارع 92 وسنترال بارك ويست، وسرت إلى راندوم هاوس، لأنني لم أفهم أبدًا كيفية ركوب مترو الأنفاق. وتوجهت إلى راندوم هاوس وقلت، كما تعلمون، "أود أن أرى توني موريسون." فقال حارس الأمن: "هل هي في انتظارك؟" فقلت: "حسنًا، لا". فقال: "حسنًا، من أنت؟" وكتبت اسمي وأرسلته. وأرسلت الرسالة مرة أخرى: "اطلب منها الانتظار". وعادت بعد قليل – أعتقد أنها قامت بتنظيف مكتبها أو أي شيء آخر. وذهبنا عبر الشارع وتناولنا فنجانًا من القهوة. وكان الأمر فقط - كما تعلمون، عندما تتحدث إلى أي عبقري، فإنك تشعر بالخجل. لا أعرف إذا كنت خجولًا، ولكن بالتأكيد أحاول العثور على الكلمات الصحيحة. لكن تناولنا فنجانًا من القهوة، ونشأت علاقة من ذلك.
مايا - عندما مات سليد، ذهبت لرؤية مايا. وأنا أقول "أسفل" لأن مايا كانت في ويك فورست. فقلت، كما تعلمون، "ماذا يجب أن نفعل؟" ولم يكن ذلك يهتفها، لأنك تفقد طفلا، لا يمكنك ابتهاج. ولكن كان من أجل الراحة. والأخت التي كان عليها أن تأتي - وصباح الخير أنجيلا، وصباح الخير سونيا، لأنهما معًا - اتصلنا بأنجيلا على الفور، لأنني كنت أعرف أنهما قريبتان. وبالطبع جاءت سونيا. لقد كان من حسن حظنا أن توني قال إنه من حسن الحظ أن نفتقد شخصًا ما قبل رحيله.
وأود أن أقول، كما تعلمون، أننا نتحدث عن ذلك اليوم، أننا فقدنا توني، لكن توني موريسون هو شكسبير. توني موريسون راوي قصص مثل يسوع. لن نفقد توني موريسون أبدًا. سوف تكون دائما هنا. وستكون هنا في عقل شخص آخر، وستبدو كشيء ما. كما تعلمون، سنبدو وكأننا نتقاتل حول شكل شكسبير أو شيء من هذا القبيل، لكن توني موريسون ستظل معنا دائمًا، لأنها ابتكرت مجموعة من الأعمال العبقرية، وستظل موجودة دائمًا. بعد مائتي عام من الآن، سنقرأ توني.
AMY رجل طيب: لقد ذكرت أستاذ جيوفاني ازرق العين. أريد أن أذهب إلى مقطع آخر من تلك المحادثة التي جرت عام 2010 بين توني وأنجيلا ديفيس في مكتبة نيويورك العامة.
TONI موريسون: عندما كتبت أول كتاب كتبته، ازرق العين، أردت حقًا أن أعرف لماذا شعرت تلك الفتاة بالسوء الشديد، الفتاة التي - فتاة حقيقية قالت إنها تريد عيونًا زرقاء. كنا نتحدث عن وجود الله. أنا، بطبيعة الحال، كنت مقتنعا بأنه فعل ذلك، وكانت مقتنعة بأنه لم يفعل. وكان دليلها أنها صليت من أجل العيون الزرقاء لمدة عامين - عامين - ولم تحصل عليها. لذلك، من الواضح أنه لم يكن هناك.
لكن عندما نظرت إليها وفكرت في مدى فظاعة مظهرها إذا حصلت عليها، ثم فكرت - الشيء الثاني هو كم كانت جميلة في تلك اللحظة. كما تعلمون، لقد كانت مجرد — ولكنني لم أكن أعرف حتى ما إذا كانت جميلة أم لا، حتى فكرت فيما قد تفكر فيه. والأمر الثالث بالطبع هو: لماذا تريد ذلك؟ كما تعلمون، ما الذي يجعلها تعتقد أن هذا تحسن؟ وهذا النوع من كراهية الذات، وهو أمر حقيقي، كما تعلمون، عندما لا يكون لديك أي دعم، جعلني أفكر في ذلك كموضوع حقيقي للكتاب، وليس ضحية معينة، ولكن في الواقع كيف يعمل الأمر.
AMY رجل طيب: نيكي جيوفاني، كما تتحدث توني موريسون عن الكتابة ازرق العين، عن فتاة سوداء شابة في ريف أوهايو في الأربعينيات من القرن الماضي، اغتصبها والدها، مما دفعها إلى الجنون، إذا كان بإمكانك التحدث عن أهمية هذا الكتاب ولماذا مشيت لمقابلتها؟ لقد كان اختيارًا لنادي أوبرا وينفري للكتاب في عام 1940. وقد يقول الناس: "أوه، لماذا تثير هذا الأمر الآن؟" حسنًا، في الواقع، قالت أوبرا وينفري إنها لم تكن لتنشئ ناديًا للكتاب لولا توني موريسون. نيكي جيوفاني؟
NIKKI JOHN: وأعتقد أنها على حق. كما تعلمون، بيكولا لم تحب نفسها. وأعتقد أن هذا ما كان يتعامل معه توني، أن بيكولا... ازرق العين كان مجرد استعارة. أرادت بيكولا أن تكون شيئًا، وأن يكون من الممكن رؤية شخص ما، وأن تتمكن من النظر إلى نفسها.
وسأخبرك أن الطفلة التي أحبها كثيرًا الآن هي رينيه واتسون، وهي امرأة كبيرة. وقد بدأت بالكتابة عما يعنيه أن تكوني امرأة كبيرة الحجم، حيث يمكنها أن تنظر إلى نفسها، لأنك تنظرين إلى نفسك، وتقولين، "أوه، أنا سمينة جدًا." أنا شخص يحتاج دائمًا إلى زيادة الوزن، لأنني كنت أعاني من مرض السرطان. أنا لا أحارب السرطان. أحاول أن أعيش معها. لكني بحاجة إلى زيادة الوزن. أحتاج إلى التأكد من أن وزني ليس كذلك – لا أريد أن أفقد الوزن. ونحن نعيش في عالم أقوم بتشغيل التلفاز فيه، وأقول: "رائع! يمكنك إنقاص الوزن." لا أريد أن أفقد الوزن. أريد زيادة الوزن. لكن هناك أناس ينتظرون، وهم كبار، ولا أحد يكتب عنهم، باستثناء رينيه الذي يكتب عنهم. وأعتقد أنها شابة رائعة. أعتقد أن الحائز على جائزة نوبل القادم يجب أن يكون إدويدج دانتيكات، وهو كاتب رائع ورائع بشكل لا يصدق.
لذلك، عندما نبدأ في النظر إلى ما جعل بيكولا، إذا كان بيكولا قادرًا على قراءة رينيه، أو كان قادرًا على قراءة إدويدج، أو كان قادرًا، في هذا الصدد، على القراءة - وأنا أحبه كثيرًا - كوامي ألكسندر ، إذا تمكنت من العثور على شخص ما يقول: "لكنك كذلك". أنت فتاة جميلة. "لا بأس" - وتقول: "حسنًا، الاغتصاب شيء فظيع". أعتقد أن الاغتصاب أمر سيء للغاية. لم أتعرض للاغتصاب قط، لذلك أنا سعيد بذلك. لكنني أعتقد أن هذا ليس شيئًا فعله الشخص الذي تعرض للاغتصاب؛ إنه شيء تم القيام به لك. وهكذا، الأشياء التي يتم القيام بها لك، عليك أن تجد طريقة لدفع ذلك - عليك أن تجد طريقة لدفع ذلك إلى الوراء. انها ليست غلطتك. وأعتقد أن توني كان يتخذ الخطوات ليقول: "هذا ليس خطأك". أعني، أوهايو - انظر إلى أوهايو الآن، وستكون هذه مناقشة كاملة لن نجريها. لكن انظروا إلى اتفاق دايتون، وانظروا إلى ما يحدث في – انظروا إلى ما يحدث في أمريكا. ولذا، علينا أن نفعل ما هو أفضل. لذلك نحن بحاجة إلى المزيد – نحتاج إلى المزيد من توني موريسونز.
AMY رجل طيب: وفي الواقع أريد أن أتحدث عن ذلك معكم قبل نهاية العرض، لأنكم هنا في جامعة فرجينيا للتكنولوجيا، 32 شخصًا قُتلوا في المذبحة هناك. لقد علمت مطلق النار الفعلي. وهذه مناقشة أخرى، لكني أريد العودة إليها. ومع ذلك، أريد أن أذهب الآن إلى سونيا سانشيز، الشاعرة الحائزة على جوائز، وواحدة من أبرز قادة حركة الدراسات السوداء والفنون السوداء، ومؤلفة 20 كتابًا، بما في ذلك صباح الهايكو و هز فضفاضة بشرتي. سونيا، لقد قلت: "ما فعلته توني بأدبها هو أنها جعلتنا ننظر إلى الأعلى ونرى أنفسنا". اشرح عندما اكتشفتها لأول مرة، وكيف تعلمها لطلابك، وما تعنيه في كتاباتك.
سونيا سانشيز: صباح الخير، الأخت أنجيلا والأخت نيكي والأخت أيمي. من الجيد أن أكون في هذا البرنامج. لقد أجريت للتو عملية جراحية في فمي بالأمس، لذا آمل أن تتمكن من فهم ما أقوله.
لكن يا أختي العزيزة، كنا في بداية حركة الدراسات السوداء هنا في أمريكا، وكنت محظوظًا بالتدريس – بدء الدورة الأولى حول المرأة السوداء في أمريكا. وكان ذلك في جامعة بيت عام 1969. وبطبيعة الحال، عندما عدت إلى الشرق ورجعت إلى منزلي، كان علي أن أبدأ في البحث عن الكتب والكتب الأخرى التي كان علي أن أدرجها في تلك المناقشة حول السود. نحيف. وأنا، بالطبع، قرأت ازرق العين.
دعني أخبرك أختي العزيزة عندما أقرأ ازرق العين، جلست على الأرض. كما تعلمون، أنا أقرأ في جميع الأوضاع، أحيانًا في السرير ممددًا، وأحيانًا على الأريكة جالسًا بشكل جامد، وأحيانًا أمشي ذهابًا وإيابًا أثناء القراءة. أنا لم أضع هذا الكتاب جانبا. لقد بدأته حرفيًا من البداية، وفي وقت لاحق من تلك الليلة، في مكتبي، حيث انتهيت من تناول كوب من الشاي الساخن، بدأت في إنهاء هذا الكتاب.
وما أعرفه هو أن هذه المرأة، هذه الأخت، توني موريسون، فعلت شيئًا ما باللغة، بالكلمات، كيف قامت، إلى حد ما، في ذلك الكتاب وجميع الكتب الأخرى، بفك تشابك هذه اللغة التي استحوذت علينا في هذا المكان المسمى أمريكا، كيف بدأت في الوقوف على تلك الكلمات وكيف سمحت لهذه الكلمات أن تنبض بدمائنا، كما تعلمون. ولذلك فتحت هذا الشيء المسمى بالسحر، سحر لغتنا. وكانت تبصق بأسنانها على كلماتنا، لكنها كانت تستعيد عهودنا الأكثر قدسية، تلك العهود بلغتنا، في مكان يسمى أمريكا.
وكما تعلمون، لقد علمت هذا الكتاب. كان هذا أحد الكتب التي علمتها باستمرار، والتي كنت أقولها دائمًا للأخت توني - عندما بدأ الناس يتحدثون عن أعظم كتاب لها، كما تعلمون، قلت: "حسنًا، كما تعلمون، أنا دائمًا أنجذب نحو الخلف ازرق العينبسبب ما تقوله وما تفعله لنا كنساء سود.
في مرحلة ما، بدأت أنظر وأفهم أنه، كما تعلمون، في العديد من الثقافات الأفريقية، عندما يكون لديك توأمان، يقال إن التوأم الأول الذي يخرج يخرج للبحث والتأكد من أنه موافق للتوأم الثاني. لذلك تخرج، وتنظر حولك. وأنا أؤكد، عندما أعلم، ذلك ازرق العين هل كان ذلك التوأم الأول يخرج وينظر حوله ويبحث ويقول: "هل من المقبول قول هذا؟ هل هو بخير، ما سأقوله؟ فهل هناك أرض خصبة لذلك؟ هل هناك عيون خصبة لهذا؟ هل هناك ذاكرة خصبة لما سأقوله؟ وبعد ذلك خرج كل الأطفال الآخرين، من سولا على وصولا الى محبوب. لكن تلك الأولى، ازرق العينهل كان هو الذي خرج ليقول: "مرحبًا، هل من الآمن القيام بذلك؟ دعني أخبرك بما يحدث هنا بينما تستعد لجلب هذه الكتب الأخرى إلينا.»
لذلك، أحد الأشياء، في كل مرة أقرأها، كنت أضعها دائمًا على عيني. كما تعلمون، كنت أقول لها هذا، لأنني كنت دائمًا في رمش ذاكرتها، حيث كانت هناك دائمًا معجزة اسمها الأخت توني موريسون.
AMY رجل طيب: سوف نفترق، وسنعود إلى هذه المناقشة. نحن نتحدث مع سونيا سانشيز، ونتحدث مع نيكي جيوفاني، ونتحدث مع أنجيلا ديفيس، عن الراحل العظيم توني موريسون. وتوفيت في مستشفى مونتيفيوري في برونكس بسبب مضاعفات الالتهاب الرئوي ليلة الاثنين. هذا هو الديمقراطية الآن! سأعود بعد دقيقة.
AMY رجل طيب: "لا تدعني يساء فهمي" بقلم نينا سيمون. هذا هو الديمقراطية الآن!، democracynow.org ، تقرير الحرب والسلام. أنا إيمي جودمان، بينما نواصل النظر إلى حياة توني موريسون وإرثها. وكانت أول امرأة أمريكية من أصل أفريقي تفوز بجائزة نوبل للآداب. كما فازت بجائزة بوليتزر. أريد أن أنتقل إلى المقابلة التي أجرتها توني موريسون مع الصحفية الأسترالية جانا ويندت. كان ذلك في عام 1998 بالنسبة للبرنامج توني موريسون: غير خاضعة للرقابة.
جنا وينت: هل تعتقد أنك لن تتغير أبدًا وتكتب كتبًا تدمج حياة البيض فيها بشكل كبير؟
TONI موريسون: لقد انتهيت.
جنا وينت: بشكل جوهري؟
TONI موريسون: لا يمكنك أن تفهم مدى عنصرية هذا السؤال، أليس كذلك؟ لأنه لا يمكنك أبدًا أن تسأل مؤلفًا أبيض: "متى ستكتب عن السود؟" سواء فعل أم لا، أو فعلت أم لا. حتى الاستفسار يأتي من موقع التواجد في المركز.
جنا وينت: والتعود على التواجد في المركز.
TONI موريسون: والتعود على التواجد في المركز، والقول، كما تعلم، "هل من الممكن أن تدخل التيار الرئيسي؟" من غير المتصور أن المكان الذي أتواجد فيه بالفعل هو الاتجاه السائد.
جنا وينت: أوه، لا، لم يكن هذا هو المعنى الضمني لسؤالي. أعتقد أنك في الاتجاه السائد جدًا. إنها مسألة موضوع سردك، سواء كنت تريد تغيير معالمه، أو إذا كنت ترى أي فائدة في القيام بذلك، أو هل ترى بوضوح عيوب في القيام بذلك، من وجهة نظرك الخاصة؟
TONI موريسون: عيوب فنية. لا توجد إيجابيات بالنسبة لي. أن تكون كاتبًا أمريكيًا من أصل أفريقي يشبه إلى حد ما أن تكون كاتبًا روسيًا يكتب عن روسيا باللغة الروسية للروس. وحقيقة أن تتم ترجمته وقراءته من قبل أشخاص آخرين هي فائدة. إنها ميزة إضافية. لكنه ليس مضطرًا للتفكير أبدًا في الكتابة عن الفرنسيين أو الأمريكيين أو أي شخص آخر.
AMY رجل طيب: هذه هي المقابلة التي أجرتها الصحفية الأسترالية الشهيرة جانا ويندت مع توني موريسون في عام 1998. وأردت العودة إلى أنجيلا ديفيس، الناشطة الشهيرة والمؤلفة والأستاذة والأستاذة الفخرية المتميزة في جامعة كاليفورنيا، سانتا كروز. أفكارك وأنت تستمع إلى تلك المحادثة؟
أنجيلا ديفيس: لقد غيّر توني موريسون طرق تفكيرنا حول العرق بشكل كامل. وأفكر في هذا المجلد الصغير الذي كتبته عن النقد الأدبي، اللعب في الظلاموالتي كتبت فيها عن مدى اعتماد الأدب في الولايات المتحدة دائمًا على الغياب الحالي للسود. أعتقد أن إصرارها على الكتابة عن تجربة السود، وحياة السود في أمريكا، ولكن ليس بطريقة تحط من شأن السود أو تهمشهم - كما تعلمون، ما كان ملحوظًا جدًا في توني هو أنها علمتنا أن القوة الحقيقية للكتابة يمكن أن تحويل طرق تفكيرنا، والشعور. وإذا تخيلنا العبيد سابقًا كشخصيات مجردة، فقد علمتنا أن ما كان ملفتًا للنظر في تجربة السود أثناء العبودية لم يكن المعاناة بقدر ما كانت المعاناة. وبطبيعة الحال، عندما نفكر في العبودية، فمن المؤكد أن الافتراض هو أن الأمر كله يتعلق بالعنف، والمعاناة. لكن ما علمتنا إياه هو أن الجانب الأكثر روعة في تجربة السود في أمريكا الشمالية هو الطريقة التي يحول بها السود أفظع أشكال المعاناة إلى جمال، إلى فرح. وأعتقد أننا لن نكون قادرين مرة أخرى على الافتراض بأن الكتابة عن السود بطريقة أو بأخرى ستكون دائمًا هامشية، كما يبدو أن الصحفي الأسترالي يفترض.
AMY رجل طيب: أريد أن أتوجه إلى توني موريسون مرة أخرى. كان ذلك في جامعة ولاية بورتلاند عام 1975.
TONI موريسون: لذلك، من المهم أن نعرف من هو العدو الحقيقي وأن نعرف الوظيفة، الوظيفة الخطيرة جدًا، للعنصرية، وهي إلهاء الانتباه. يمنعك من القيام بعملك. إنه يبقيك تشرح، مرارًا وتكرارًا، سبب وجودك. يقول أحدهم أنك لا تملك لغة، ولذلك تقضي 20 عامًا في إثبات أنك تمتلك لغة. يقول أحدهم أن رأسك ليس بالشكل الصحيح، لذلك هناك علماء يعملون على التحقق من حقيقة ذلك. يقول شخص ما أنه ليس لديك فن، لذلك تقوم بتنقيح ذلك. يقول شخص ما أنه ليس لديك ممالك، ولذلك تقوم بتنقيب ذلك.
لا شيء من ذلك ضروري. سيكون هناك دائمًا شيء آخر. لا يختلف الإلهاء عن قصف كمبوديا لمنع الفيتناميين الشماليين من القيام بهجومهم الكبير. وبما أنه ليس التاريخ، ولا الأنثروبولوجيا، ولا علماء الاجتماع يبدون قادرين، بطريقة قوية ومتسقة، على التعامل مع هذه المشكلة، فقد يُترك الأمر للفنانين للقيام بذلك.
AMY رجل طيب: توني موريسون، تحدث عام 1975. شكر خاص لمكتبة ولاية بورتلاند. البروفيسورة نيكي جيوفاني، أود منك الرد على ما قالته هنا وعلى ردها على المراسل الأسترالي الذي سألها متى ستدمج حياة البيض في كتبها بطريقة جوهرية، ردت موريسون قائلة: "يمكنك" لا أفهم مدى قوة عنصرية هذا السؤال.
NIKKI JOHN: أنا لست فتاتك للنقاد الأدبيين أو النقد. ربما يكون هذا مجرد يوم سيء، لكن هذا ليس ما أفعله حقًا. وهذا ليس ما فعلته مع توني. وكان لدي الكثير من الأصدقاء المشهورين. توني هو واحد منهم. والشيء الوحيد الذي أعتقد أنني أقدمه كصديق هو أن التواجد معي لا يعني ضرورة شرح أي شيء منه، وعدم الاضطرار إلى التحدث عنه. وكنا نضحك، لأنني أعتقد أن الشيء الوحيد - إذا جمعت مجموعة من النساء السود والكاتبات السود معًا، فلن نتحدث أبدًا عن الكاتب العظيم أو من هو أفضل كاتب. نحن نتحدث دائمًا عن من هو أفضل طباخ. وأنا أعلم أنني واحد من أفضل الطهاة. وكنت أتشاجر مع مايا بشأن ذلك.
لكنك طرحت سؤالاً صادقًا، ولكنه ليس سؤالًا، أبلغ من العمر 76 عامًا، ولست مستعدًا للإجابة عليه، وبالتالي لا أستطيع ذلك. أردت فقط - أردت أن أكون هنا اليوم لأنك طلبت مني أن أكون هنا من أجل توني. وأردت أن أكون هنا اليوم لأقول ببساطة أن توني سيكون معنا دائمًا. هذا هو الواقع. توني سيكون معنا. كانت راوية.
عملها، بقدر ما أستطيع أن أرى، مهما كان النقد الأدبي الذي يمكنني تقديمه، يعود مباشرة إلى الروحانيات، وهو ما كانت تتحدث عنه. وأنا معجب كبير بالروحانيات. لكن هذا كل ما يمكنني تقديمه.
أنا هنا لأقول ببساطة أنني أحب توني. كنا أصدقاء. ضحكنا معا. لقد طبخنا معًا. عندما كنت في نيويورك، خرجنا إلى - كان لديهم مطعمان نحبهما معًا. لقد ذهبنا إلى هناك. عندما فقدت ابنها، أردت أن أقدم لها كل ما أستطيع من راحة. هي التي في محبوب من قال أنه لا يوجد حتى مقعد. وأردت أن أكون مقعدًا، لأن المقعد عبارة عن استعارة. المقعد ليس قطعة أثاث؛ انها كناية. وأردت أن أكون مقعدًا لتوني. أردت أن أكون مقعدا. وهذا كل ما أنا عليه هنا اليوم: أنا مجرد مقعد.
AMY رجل طيب: لقد فقدت ابنها سليد الذي كتبت معه كتب الأطفال. توفي بسرطان البنكرياس. أردت أن أنتقل إلى محاضرة نوبل التي ألقتها توني موريسون في ديسمبر/كانون الأول عام 1993، عندما أصبحت أول امرأة أميركية من أصل أفريقي تحصل على جائزة نوبل للآداب.
TONI موريسون: اللغة القمعية تفعل أكثر من مجرد تمثيل العنف؛ إنه العنف. يفعل أكثر من مجرد تمثيل حدود المعرفة؛ فهو يحد من المعرفة. سواء أكان الأمر يتعلق بالتعتيم على لغة الدولة أو اللغة المزيفة لوسائل الإعلام الطائشة؛ سواء كانت لغة الأكاديمية الفخورة ولكن المتكلسة أو لغة العلم التي تعتمد على السلع الأساسية؛ سواء كانت لغة قانون بلا أخلاق خبيثة، أو لغة مصممة لتغريب الأقليات، وإخفاء نهبها العنصري في خدها الأدبي – يجب رفضها وتغييرها وفضحها. إنها اللغة التي تشرب الدماء، وتحتضن نقاط الضعف، وتضع حذائها الفاشية تحت عباءة الاحترام والوطنية بينما تتحرك بلا هوادة نحو النتيجة النهائية والعقل المتدهور. اللغة المتحيزة جنسيًا، واللغة العنصرية، واللغة الإيمانية – كلها نموذجية للغات الشرطية المتقنة، ولا يمكنها، ولا تسمح بمعارف جديدة أو تشجع التبادل المتبادل للأفكار.
AMY رجل طيب: هذه هي توني موريسون التي ألقت خطاب نوبل، عندما حصلت على جائزة نوبل للآداب، أصبحت أول امرأة أمريكية من أصل أفريقي تفوز بهذه الجائزة. فازت بجائزة بوليتزر عام 1988 عن كتابها محبوب. أردت أن أتوجه إلى سونيا سانشيز، وهي معلمة وأستاذة جامعية وشاعرة حائزة على جوائز منذ فترة طويلة. ماذا تعني هذه الجوائز لكاتبة أمريكية من أصل أفريقي في ذلك الوقت، بالنظر إلى عدد المرات التي سيطر فيها الرجال البيض على هذه الجوائز الأدبية لفترة طويلة، يا سونيا؟
سونيا سانشيز: يمين. حسنًا، لقد كان من دواعي سروري أن نرى أختنا العزيزة توني تتلقى جائزة بوليتزر هنا، ومن المؤكد أنها تحصل على جائزة نوبل. كنت أكتب ذات ليلة. لقد كنت خلفي كالعادة. وكنت أشاهد صندوق الأحمق - أنا آسف، التلفاز. وتحدثوا عن أن توني موريسون حصلت على جائزة نوبل. لذلك اتصلت بمنزلها. ولم يكن هناك إجابة. واتصلت بمنزلها الذي كانت تعيش فيه، في نيويورك، وأجاب ابنها وقال، كما تعلم، "إنها في المنزل". ثم اتصلت بها مرة أخرى، وقلت لها: "توني" - التقطت الهاتف. فقلت: "توني، توني، لقد فزت بجائزة نوبل!" وقالت: "سونيا، سونيا، سونيا، هل تعلمين، هل أنت جادة؟ هل انت سكران؟ هل أنت أي شيء؟” فقلت: "لا، أنا لست من تلك الأشياء! وعلينا أن نتحدث حقًا عن هذا ونحتفل به. وبعد أن تحدثنا عن ذلك، قالت: "دعونا ننتقل إلى العمل الحقيقي فيما يتعلق بما سنرتديه هناك".
لكن، أخواتي العزيزات، كما تعلمون، أحد الأشياء التي أعرفها في هذه المرحلة هو أنها قالت: "نحن نموت. قد يكون هذا هو معنى الحياة. لكننا نتعلم اللغة. ربما يكون هذا هو مقياس حياتنا." وهذه المرأة الرائعة، امرأة توني موريسون، أعطتنا اللغة، وأعطتنا الكلمات. أكد لنا أدبها جميعًا أن الحياة ستستمر، وأن الحياة لا تنتهي عندما نموت، وأن القصة لم تكتمل مع كل الأشخاص الذين يأتون خلفنا، هؤلاء الكتاب الشباب الذين سيأتون خلفنا وسيواصلون هذا التقليد العظيم الذي تقوله الأخت. تعيين توني موريسون لنا جميعا.
يتم تمويل ZNetwork فقط من خلال كرم قرائها.
للتبرع