[سيظهر هذا المقال في "الموت" عدد خريف 2013 من مجلة لافام الفصلية. تم نشر هذه النسخة المعدلة قليلاً على TomDispatch.com بإذن لطيف من تلك المجلة.]
ليس الأمر أنني أخشى الموت، لكني لا أريد أن أكون هناك عندما يحدث ذلك.
- وودي الن
أنا معجب بثباتي، لكن في عمر 78 عامًا، أعلم أنني لن أتخلى عن الموعد، وألاحظ أنه أصبح من الصعب أن أتذكر السبب وراء عدم خوفي من الموت. يُنتج جسدي بشكل روتيني علامات جديدة ومستمرة تدل على فنائه، وفي المحيط الحيوي المحيط بوسائل الإعلام الإخبارية والترفيهية، فإن الخوف من الموت - 24 ساعة في اليوم وطوال أيام الأسبوع في كل ظل من المستشفى الأبيض والأسود يوم القيامة - هو الذي يبيع الأدوية والسياسة والسياسة. المنتجات المالية والسينمائية والغذائية تعد بتحقيق الرغبة في العيش إلى الأبد. العدد الأخير من مجلتي , لافام الفصليةولذلك يأتي مع الاعتراف بالمصلحة الذاتية وكذلك الاعتذار عن النشاط غير الأمريكي، الموت، هذا هو موضوعه. أخذ الوقت ليقوم جسد فكره فيه LQ عرضت فرصة لتذكر أن السبب الرئيسي للوفاة هو الولادة.
أعتبرها فرصة محظوظة لأنني ولدت في يوم وعصر عندما تجيب على السؤال "لماذا يجب أن أموت؟" وما زال البحث عنها في المعامل التجريبية للفن والأدب وكذلك في تعاليم الدين. لم تكن المشكلة قد أُحيلت بعد إلى صناعات الأدوية والأسلحة، وإلى جراحي التجميل وعلماء الأعصاب، وباعتباري طالبًا في مدرسة النحو في سان فرانسيسكو خلال الحرب العالمية الثانية، كنت محظوظًا لأنني وُضعت في عهدة السيد هانز. تشارلز مولهولاند. كان السيد مولهولاند، وهو مدرس تاريخ تدرب على فلسفات العصور الكلاسيكية القديمة، مغرمًا بأن يضع على سبورته قوائم طويلة من الكلمات الأخيرة الجديرة بالملاحظة، من بينها كلمات سقراط، وماركوس أوريليوس، وتوماس مور، وستونوول جاكسون.
قدمت الرسائل معلومات أساسية عن نشرات الأخبار الواردة من جوادالكانال وشاطئ أوماها، وقد تركت في نفسي انطباعًا أعظم مما كنت أتوقعه أو كنت أقصده. عندما كنت في العاشرة من عمري، نشأت في عائلة غير مندمجة في جسد المسيح، لم يخطر ببالي مطلقًا أن أفكر في الحياة الآخرة. ربما مُنحت الحياة الأبدية للشهداء المسيحيين الذين تم تسليمهم للأسود في الكولوسيوم الروماني، وربما أيضًا للمؤمنين المسلمين الذين ذبحهم ريتشارد قلب الأسد في القدس، ولكن دون فضل من الله أو قبول مبكر في حالة النعمة الكالفينية، كيف. هل كان هناك من قام بصياغة ملاحظة ختامية تليق بسبورة السيد مولهولاند؟
طُرح هذا السؤال في شتاء عام 1953 أثناء سنتي الأولى في كلية ييل، عندما أُصبت بنوع نادر وفتاك بشكل خاص من التهاب السحايا. الأطباء في غرفة الطوارئ في مستشفى جريس-نيو هافن قيم احتمالات بقائي على قيد الحياة بما لا يزيد عن مائة إلى واحد. ولدهشة جميع الحاضرين، استجابت لحقن العديد من الأدوية الجديدة التي لم يتم اختبارها من قبل مجتمعة. لمدة يومين، وأنا أتجول داخل وخارج الوعي في جناح مخصص للمرضى الذين لا أمل لهم في الشفاء، أتيحت لي فرصة كبيرة للتفكير في فكرة عظيمة أو تحويل عبارة نبيلة، ربما لأحلم بالساحر ميرلين في شجرة بلوط أو أرى شجرة بلوط. رؤية مريم العذراء. لم يتبادر إلى ذهني شيء.
ولا أتذكر أنني شعرت بالرعب. مندهشا، ولكن ليس بالرعب. هنا كان الموت يقوم بجولات روتينية، ليس ليتم رؤيته وهو يرتدي زي الهالوين ولكن من الواضح أنه حاضر. مات الرجل الجالس في السرير المجاور في الليلة الأولى، والمرأة التي كانت على يساره في الليلة الثانية. على ما يبدو قصة قديمة، ولكن قبل دخولي المستشفى كجثة في كل شيء باستثناء الاسم، لم أكن أعتقد أنها قصتي أيضًا. لم أكن أخطط لأي سفر إلى الخارج، ومع ذلك كنت هنا، أنتظر ختم جواز سفري في الوجهة السياحية التي تأتي مرة واحدة في العمر والتي لا تبيع البطاقات البريدية والتي لا يعود أي مسافر من صالات عرض متحفها.
بعد أن دمر المرض ثلاثة أصابع من أصابع قدمي، غادرت المستشفى بعد أربعة أشهر وأنا أعلم أن إجازتي كانت مؤقتة، ويمكن إلغاؤها في غضون مهلة قصيرة. مباركًا بما اعتبرته ابتسامة وهدية الحظ، قررت أن أقضي أكبر قدر ممكن من الوقت في زمن المضارع، لأبتهج بعجائب العالم، وأطارد أقواس قزح الروح، وأستمتع بملذات الجسد، وأتحدى الشيطان الشرير، وأذهب وألتقط نجمًا ساقطًا.
لقد تم تجهيزي بكيفية مؤقتة ولكن لم يكن هناك سلسلة من الكلمات التي يمكن أن أفسرها، وهكذا على مدى السنوات الثلاث التالية في الكلية بحثت عن الكتاب الذين استخلصوا من نظرتهم إلى وجه الموت بيتًا من الشعر أو حصن الفلسفة. لا أتذكر الآن مدى الدقة أو التسلسل الذي قرأته لأول مرة، لكنني أعلم أنني بقيت على اتصال مع العديد منهم - ميشيل دي مونتين وسينيكا الأصغر، وبلوتارخ، ودبليو إتش أودن، وجون دون.
وتستمر مشورتهم الجماعية في تأييد الرأي الذي توصل إليه أبيقور في أثينا في القرن الرابع قبل الميلاد، والذي حوله الشاعر الروماني لوكريتيوس إلى شعر في نفس الوقت تقريبًا الذي غزا فيه قيصر بلاد الغال، وحوله إرنست رذرفورد إلى معادلات في القرن العشرين. و نيلز بور. إذا كان صحيحًا أن الكون يتكون من ذرات وفراغ ولا شيء غير ذلك، فإن كل ما هو موجود — الشمس والقمر، والأم والعلم، ورباعيات بيتهوفن الوترية، ولحم دافنشي المتحلل — يتكون من الجسيمات الأولية للطبيعة المتحمسة. والحركة المستمرة، تتصادم وتتحد مع بعضها البعض في مجموعة متنوعة لا تنضب من الشكل والجوهر. لا حياة آخرة، ولا عقاب إلهي أو مكافأة، ولا شيء سوى اضطراب واسع في الخلق والدمار. تصبح النباتات والحيوانات مادة للبشر، مادة للبشر طعامًا للأسماك. الرجال يموتون ليس لأنهم مرضى بل لأنهم أحياء.
الموت على الطراز القديم
يقول أبيقور: "الموت... أفظع الشرور، ليس شيئًا بالنسبة لنا، لأننا عندما نكون، لم يكن الموت بعد، وعندما يأتي الموت، لا نكون موجودين". أثبتت تجربتي في مستشفى نيو هيفن قيمة الفرضية؛ الكتب التي قرأتها في الكلية شكلت الفكر كمبدأ. لقد علمني جدي لأبي، روجر د. لابهام، الدرس بالقدوة.
في صيف عام 1918، كان آنذاك نقيبًا للمشاة مع قوة المشاة الأمريكية في الحرب العالمية الأولى، وتم الإبلاغ عن فقده وافتراض وفاته بعد أن غمر الغاز السام الألماني كتيبته أثناء هجوم واز-أيسن. قُتل جميع أفراد الكتيبة تقريبًا على الفور، ومرت ستة أسابيع قبل أن يجده الجيش في مخزن الحبوب في حظيرة فرنسية. لقد انتشله أحد المزارعين، فاقدًا للوعي ولكنه سليم إلى حدٍ ما، من حظيرة الخنازير التي سقط فيها، عن طريق الصدفة السعيدة، في يوم ما تم التخطيط له باعتباره تقدمًا سريعًا وأكيدًا.
أعادته زوجة المزارع إلى الحياة بالحساء والصابون والكالفادوس، وبحلول الوقت الذي أصبح فيه قويًا بما يكفي للمشي، كان قد فقد نصف وزن جسمه وخضع لتغيير في النظرة. لقد ولد في عام 1883، وينحدر من عائلة من نيو إنجلاند كويكرز، وقبل أن يذهب إلى أوروبا في ربيع عام 1918 قيل إنه كان محافظًا تقريبًا في فكره وسلوكه، وكان خجولًا في الحديث، وحذرًا في تعاملاته. بالمال. لقد عاد من فرنسا وقد أعيد تشكيله في شخصية تشبه شخصية السير جون فالستاف في مسرحية شكسبير، مسرفًا في استهلاكه للنبيذ والورود، شغوفًا بحبه للمقامرة عالية المخاطر في ملعب الجولف وعلى طاولة الورق، مقتنعًا بأن هدف الحياة هو لا شيء سوى احتضانها الشرس والوثيق.
وهكذا وجدته في خريف عام 1957، عندما عدت إلى سان فرانسيسكو للبحث عن عمل في إحدى الصحف. كان آنذاك رجلاً في منتصف السبعينيات من عمره (أي في عمر يفاجئني الآن أن أكتشف أنه عمري)، لكنه كان يتمتع بنفس الحضور الحيوي (وجه أحمر مستدير مثل سانتا كلوز، روح الدعابة الصاخبة، غير قادر على احتواء ابتسامته). العواطف) التي عرفتها عندما كنت صبيًا نشأ في الأربعينيات من القرن الماضي في المدينة التي كان رئيسًا لبلديتها آنذاك.
ضيف في منزله في شارع جاكسون لمدة ثلاثة أشهر قبل العثور على غرفة خاصة بي، جلست معه في معظم الصباح بينما كان يشرف على وجبة الإفطار (بيضة واحدة مخفوقة، قطعتين من خبز ميلبا المحمص، وعاء من القهوة، كوب من سكوتش) الاستماع إليه وهو يتحدث عما رآه من عالم كان يعلم فيه أن جميع الحاضرين (رئيس اللجنة، وأوراق الخس، وجحر نورفولك) مُنحوا إقامة قصيرة جدًا. على الرغم من أن العديد من الأنظمة البيولوجية تعاني من إخفاقات، إلا أنه اعتبرها مصدر إزعاج لا يستحق الذكر في رسائله. كان يعتقد أنه من غير المستحسن الإقلاع عن شرب البراندي، ناهيك عن الويسكي، ومشروب الروم، والجن. على طاولة الجسر، ظل يعتقد أنه من غير الرياضي أن ينظر إلى أوراقه قبل أن يقوم بالمزايدة.
لا شك أن رفض جدي استشارة الأطباء أدى إلى تقصير طول أيامه على الأرض، لكنه لم يعتقد أن الأقدار كانت تظلمه. توفي عام 1966 عن عمر يناهز 82 عامًا بشروط كان يعتبرها رياضية. كان الدرج الكبير في منزله الواقع في شارع جاكسون منحنيًا على شكل نصف دائرة يرتفع 30 قدمًا من قاعة المدخل إلى الطابق الثاني المؤطر بسياج خشبي مزخرف. بعد أن صعد روجر ديربورن لافام الدرج الطويل بعد قضاء الصباح في المكتب وبعد الظهر في ملعب للجولف، توقف روجر ديربورن لافام لالتقاط أنفاسه. لم يكن الأمر وشيكًا. لقد سقط رأسه أولاً عبر السور ومات – كما قال تشريح الجثة – قبل أن يصطدم جسده ويندمج مع شجرة النخيل الموضوعة في وعاء عند قاعدة الدرج. لقد أصيب بنوبة قلبية شديدة، وجاءت وفاته بطريقة كان يتمناها، كمفاجأة.
رأس بشري خالد في السحاب
فيما يتعلق بوجود الموت والموت، لا أتذكر أن المجتمع في الخمسينيات كان متقلبًا إلى هذا الحد كما أصبح منذ ذلك الحين. ولا يزال الناس يموتون في منازلهم، بين أقاربهم وأصدقائهم، وفي كثير من الأحيان تحت رعاية طبيب الأسرة. كان الموت لا يزال يُرى جالسًا في صالة الاستقبال، معلقًا في محل جزارة، وأحيانًا ملقى في الشارع. من خلال الأجيال التي سبقت جيلي، أو الناجين من الكساد الكبير أو إحدى الحروب الخارجية التي خاضتها البلاد، بدا الأمر مفهومًا جيدًا إلى حد ما، كما كان الحال بالنسبة لمونتين أن موت المرء "كان جزءًا من نظام الحياة". الكون... جزء من حياة العالم."
على مدى السنوات الستين أو السبعين الماضية، كان إجماع الرأي الأميركي اللائق (الثقافي والسياسي والوجودي) مختلفاً، ولم يقدم أي تنازل غريب من هذا القبيل. إن القيام بذلك سيكون عملاً ضعيف العقل، وهجومياً، وخاطئاً، ويتعارض مع عقيدة الاستثناء الأميركي التي دخلت مجرى الدم في الأمة بعد خروجها من الحرب العالمية الثانية متوجاً بالنصر ومغطى بالفضيلة.
عززت القيادة العسكرية والاقتصادية على المسرح العالمي الاعتقاد بأن أمريكا معفاة من قوانين الطبيعة، محمية من الشرور، وأهمها الموت، الذي يلحق بالشعوب الأقل أهمية على وجه الأرض. لقد أعطت عجائب العلوم الطبية التي تم انتشالها من رماد الحرب إشارة إلى احتمال إعادة تصنيف الموت على أنه مرض يمكن الوقاية منه قريبًا، ربما في الشهر المقبل ولكن ربما في موعد لا يتجاوز العام المقبل.
لقد دعمت هذه العقيدة الآمال المشرقة والتوقعات الجميلة لكل من الثورة الثقافية المضادة في الستينيات (التي حرض عليها جيل لم يرغب في النمو) والنهضة الجمهورية في الثمانينيات (التي رعاها جيل لم يختر أن يكبر في السن). قام كلا الجيلين، الموقعين المشتركين على بيان بيتر بان، بتحويل السؤال من "لماذا يجب أن أموت؟" إلى السؤال الأكثر تفاؤلاً "لماذا لا أستطيع العيش إلى الأبد؟"
لقد توقع جون ستيوارت ميل استبدال وعد التكنولوجيا بعزاء الفلسفة باعتباره النتيجة الحتمية لسير القرن التاسع عشر نحو الأعلى على طرق الإصلاح الاجتماعي والسياسي. بعد معاناته من مرض رئوي حاد عام 1854، كتب ميل في مذكراته بتاريخ 15 أبريل: "سيتم اكتشاف علاجات جميع أمراضنا بعد فترة طويلة من وفاتنا، وسيصبح العالم مكانًا مناسبًا للعيش فيه بعد وفاة أحدنا". "أكثر الذين كان اجتهادهم كذلك."
ويتمثل هاجسه الآن في احتمالية الحياة الأبدية التي يمولها ديمتري إتسكوف، المليونير الروسي، الذي يكفله الدالاي لاما ومجمع سينودسي من أصحاب الرؤى في وادي السليكون، ومن بينهم هيروشي إيشيجورو وراي كورزويل. كما تم تقديمه في مؤتمر المستقبل العالمي 2045 في مركز لينكولن في مدينة نيويورك في يونيو 2013، يقترح مشروع إتسكوف للصور الرمزية إعادة إنتاج وظائف الحياة البشرية والعقل على "ركائز غير بيولوجية"، والتخلص من "الناقل البشري المحدود القائم على البروتين". واستبدالها بأجساد سيبرانية وصور ثلاثية الأبعاد، "إنسانية جديدة" من شأنها أن "تغير الطبيعة الجسدية للإنسان، وتجعله خالدا، حرا، مرحا، مستقلا عن قيود المكان والزمان". باللغة الإنجليزية البسيطة، رؤوس بشرية نابضة بالحياة يمكن من خلالها تنزيل نسخ رقمية من محتويات الدماغ البشري من السحابة.
السؤال "لماذا يجب أن أموت؟" ومتابعتها الضمنية، "كيف إذن أعيش حياتي؟"، وكلاهما يعترف بإجابة من نفسه ومن أجله. إن تعلم كيفية الموت، كما يواصل مونتين قوله بحق، هو محو تعلم كيف تكون عبدًا. السؤال "لماذا لا أستطيع العيش إلى الأبد؟" يسند الوصاية على موت المرء إلى القوى التي تجعل من عملهم الترويج له وغرس الخوف منه - للكنيسة أو الدولة، للكيميائي أو المهندس.
طيلة أربعين عاماً أثناء الحرب الباردة، كانت الحكومة الأميركية، سواء كانت ديمقراطية أو جمهورية، تنشر ظل الموت (أي التهديد المستمر بالإبادة النووية) للحد من الحريات وإسكات أصوات الشعب الأميركي. إن جهاز المراقبة الذي يشن الآن حرباً دائمة على الإرهاب موجه للسيطرة على قطيع من الطاعة المرتجفة.
إن الرأي الراسخ بأن الأميركيين لا يستحقون الموت - وليس هذا النوع من الموت - يحمي أرباح صناعات التأمين والرعاية الصحية والأدوية والإعلام، ويضع الأموال على الطاولة لصواريخ كروز، والمدرب الشخصي، و بطاقة أمريكان إكسبريس التي لا يستطيع أحد مغادرة المنزل بدونها.
"أنا مستعد للمغادرة"
جدي ما تسوق الأسواق في الخلد. ولا والدي. على الرغم من اختلافه بشكل ملحوظ في شخصيته ومزاجه (كان تحوله العقلي تأمليًا، وروح الدعابة لديه متشككة)، فقد شارك جدي ازدراءه لرغبته في العيش إلى الأبد. لأي غرض؟ لفعل ماذا؟ هل تعاني من صدمة الطب الحديث وتتحمل إماتة الجسد من أجل تناول موسم آخر من المحار، وتذهب جنوبًا لقضاء شتاء آخر تحت الشمس؟
كان يكسب رزقه كرئيس لشركة بواخر ونائب رئيس أحد البنوك. لقد كرس وقت فراغه لدراسة التاريخ وقراءة الأدب. لم يكن يؤمن بالمعجزات أو السحرة، وكان حذرًا من الوحي الإلهي بقدر ما كان حذرًا من التوقعات والتنبؤات الاقتصادية.
في أواخر السبعينيات من عمره، كتب وصية تنص على عدم إطالة حياته بشكل مصطنع. واعتبر آلات المستشفى أدوات تعذيب متطورة ترقى إلى مستوى محاكم التفتيش الإسبانية. وكان سيتفق مع المخرج السينمائي لويس بونويل في أن "احترام الحياة البشرية يصبح أمراً سخيفاً عندما يؤدي إلى معاناة غير محدودة، ليس فقط للشخص الذي يحتضر، بل أيضاً لأولئك الذين يتركهم وراءه". لقد فهم أيضًا، كما فهم توماس جيفرسون في رسالة إلى الدكتور بنجامين راش في عام 1811، أن «هناك متسعًا من الوقت حيث يجب على الرجال أن يذهبوا، وألا يشغلوا لفترة طويلة الأرض التي يحق للآخرين التقدم فيها».
خلال السنوات الثلاث الأخيرة من حياته، بدأت تظهر على والدي علامات الخلل الجسدي (التهاب المفاصل في يديه، نسيان المكان الذي وضع فيه الرسالة أو قبعته)، ولكن في عطلات نهاية الأسبوع عندما كنت أقود سيارتي من نيويورك إلى منزله في كونيتيكت، لم يشتكي ولو مرة واحدة من معاناته. قضى وقته في زراعة العقار بشتلات البلوط الأبيض وأشجار القيقب الأحمر، وإعادة قراءة المؤلفين الذين كانوا رفاقه الدائمين، والعديد منهم ممن التقيت بهم في الكلية.
كانت محادثتنا مرحة وقصصية، وإشارتي الخاصة إلى مقتل إسخيلوس على يد سلحفاة أسقطتها على رأسه نسر أخرق يعلوه والدي، تذكرني بملاحظة سينيكا بأن "الموت عقاب للبعض، والبعض هدية، والبعض الآخر هدية، والبعض الآخر هدية". لفضل كثير." ولم يكن من الصعب معرفة الفئات التي وضع نفسه فيها. ومن القصائد التي نالت إعجابه تلك التي كتبها والتر سافاج لاندور بمناسبة عيد ميلاده الخامس والسبعين:
لم أجاهد بلا شيء، لأن لا شيء كان يستحق جهادي.
أحببت الطبيعة، وبجانب الطبيعة الفن؛
لقد قمت بتدفئة كلتا يدي أمام نار الحياة.
إنها تغرق، وأنا على استعداد للمغادرة.
وكذلك كان لويس أبوت لافام ليلة وفاته في ديسمبر/كانون الأول عام 1995 عن عمر يناهز 86 عاما. وكانت عاصفة ثلجية قد أخرت موعد وصولي المعتاد إلى ولاية كونيتيكت، وعندما جلست على الكرسي المجاور لسريره، استقبلني بما يلي: وكانت ملاحظته الأخيرة هي: "إنها حياة صعبة يا دكتور، وليس الكثير منا يستطيع النجاة منها على قيد الحياة". طوال الساعتين التاليتين جلست هناك ممسكًا بيده، ولم يقل أي منا شيئًا، واستمعنا إلى عزف الريح على زجاج النوافذ. كان قد حزم حقائبه، وخرج من الفندق، وكان ينتظر في الردهة السيارة التي تقله إلى المطار.
لا آمل ولا أتوقع أن أكون من بين القلائل المختارين الذين ينجحون في الهروب من عجلة الحظ وأسنان الزمن. أو أنه بعد أن مُنحت تمديدًا لمدة 60 عامًا في الموعد النهائي لفكرة أو عبارة أخيرة جديرة بالملاحظة، سأكون قد وصلت إلى صفاء الروح الذي قدم له توماس مور دليلاً حيًا وأخيرًا بينما كان يصعد السقالة لإعدامه ويقول للقتلى: قال الرجل صاحب الفأس: «شاهدني آمنًا، وعند نزولي دعني أتحرك بنفسي.»
إذا كان حظي صادقًا مع شكله الفائز حتى الآن، فسوف يأتي الموت دون دعوة ودون إعلان، وسوف أُؤخذ على حين غرة، كما كان جدي، ربما في خضم محاولة كتابة جملة أقوى أو لعب دور مثالي. طلقة الجولف. إذا لم يكن الأمر كذلك، فإنني آمل أن أظهر على الأقل ما يشبه الهدوء الذي أظهره العديد من المؤلفين في العدد الأخير من المجلة. لافام فصلي تحمل الشاهد الخالد. كل ما في الأمر أنني متأكد من أن سبب وفاتي هو سبب لا أستطيع التنبؤ به أو استباقه، فأنا راضٍ، على الأقل في الوقت الحالي، بالسماح للكلب النائم بالاستلقاء.
لويس هـ. لابهام هو محرر لافام الفصلية و TomDispatch العادية. كان محررًا سابقًا لمجلة هاربر، وهو مؤلف العديد من الكتب، بما في ذلك المال والطبقة في أمريكا، ومسرح الحرب، وقاعدة الكمامة، ومؤخرًا، ادعاءات الإمبراطورية. اوقات نيويورك شبهته بـ HL Mencken؛ اقترحت فانيتي فير وجود تشابه قوي مع مارك توين؛ وقد قارنه توم وولف بمونتين. يقدم هذا المقال، الذي تم تعديله قليلاً لـ TomDispatch، "الموت"، عدد خريف 2013 من مجلة Lapham's Quarterly، الذي سيتم إصداره قريبًا على هذا الموقع.
ظهرت هذه المقالة لأول مرة TomDispatch.com، مدونة ويب تابعة لمعهد الأمة، والتي توفر تدفقًا ثابتًا للمصادر البديلة والأخبار والآراء من توم إنجلهارت، محرر النشر منذ فترة طويلة، والمؤسس المشارك لـ مشروع الإمبراطورية الأمريكيةوالمؤلف من نهاية ثقافة النصر، مثل رواية، الأيام الأخيرة للنشر. كتابه الأخير هو الطريقة الأمريكية للحرب: كيف أصبحت حروب بوش حروب أوباما (هايماركت كتب).
يتم تمويل ZNetwork فقط من خلال كرم قرائها.
للتبرع