لا يمكن الوصول إلى منزل دونالد موريسون المكون من غرفة واحدة، والمختبئ خلف صف من الأشجار، إلا عبر طريق ترابي يبلغ طوله نصف كيلومتر.
يعيش على أرض أجداد عائلته. منازل عمه وأخيه المقطورة قريبة. ساحة دونالد مليئة بالسيارات الصدئة - المتحللة والمقطعة إلى نصفين، والتي تم التنقيب عنها بحثًا عن قطع غيار السيارات.
على بعد أمتار قليلة من الدرجات الخشبية المؤدية إلى باب منزله، يوجد الهيكل المتهالك – المصنوع من مقطورة منبثقة، وخشب خردة، وأقمشة قماشية – والذي عاش فيه لمدة عقدين من الزمن قبل تأسيس الجمعية الخيرية المحلية. عائلات تعمل معًا بني له منزلًا صغيرًا في عام 2011.
عاش دونالد، 60 عامًا، على أرض عائلته طوال حياته. يمر الوقت ببطء في زاويته من محمية باين ريدج، ولم تقم السلطات المحلية في أي وقت خلال عقوده الستة بربط مجتمع عائلته الصغير المكون من الأكواخ والمقطورات بشبكة الكهرباء في المحمية أو تزويدهم بالمياه الجارية.
يستخدمون بطاريات السيارات والمولدات الكهربائية لبضع ساعات من الكهرباء يوميًا، ويقوم دونالد بتسخين دلو سعة خمسة جالون من الماء على موقد خشبي للاستحمام وغسل ملابسه عدة مرات في الأسبوع.
تم إنشاء محمية باين ريدج في داكوتا الجنوبية، والتي تشمل أكثر من 2.8 مليون فدان، في عام 1889 كمعسكر 334 لأسرى الحرب من السكان الأصليين عندما كان المستعمرون البيض يضغطون غربًا عبر قارة أمريكا الشمالية.
فهي موطن لقبيلة Oglala Lakota، وهي جزء من شعب سيوكس.
وكما هو الحال مع محميات الأمريكيين الأصليين في جميع أنحاء الولايات المتحدة، فإن مجتمع السكان الأصليين الذي يبلغ تعداده 38,000 شخص منفصل عن شرايين الحياة الاقتصادية للولاية ومنأى عن التنمية.
ومن بين أكثر هذه المحميات فقرا، تعاني باين ريدج من معدل بطالة يتراوح بين 80 إلى 90 في المائة، ويبلغ متوسط دخل الفرد فيها 4,000 دولار سنويا. بالنسبة الى وفقًا لإحصائيات منظمة إعادة الأعضاء غير الربحية لعام 2007.
مكتب الإحصاء الأمريكي 2014 الدراسة وجدت أن أكثر من 52 بالمائة من سكان أوجلالا لاكوتا، أكبر مقاطعات باين ريدج الثلاث، يعيشون تحت خط الفقر.
وعلى خلفية الفقر والبطالة هذه، عانت الصحة العامة، وفقًا لما ذكره ريميمبر. ويعاني أكثر من 80% من السكان من إدمان الكحول. يولد ربع الأطفال مصابين بمتلازمة الكحول الجنينية أو حالات مشابهة. متوسط العمر المتوقع – 48 عاماً للرجال، و52 عاماً للنساء – هو ثاني أدنى متوسط عمر في نصف الكرة الغربي، بعد هايتي، الدولة الكاريبية فقط.
وتبلغ معدلات الإصابة بالسل والسكري ثمانية أضعاف المعدلات الوطنية، في حين أن معدل سرطان عنق الرحم أعلى بخمسة أضعاف من المتوسط في الولايات المتحدة.
في فترة ما بعد الظهيرة المشرقة ولكن الباردة في أواخر أكتوبر، يسير دونالد في فناء منزله، مرورًا بالمبنى الخارجي، حول سيارة السيدان القديمة الصدئة التي كان كلبه مقيدًا بها، ويصل إلى حزمة الحطب التي قطعها في وقت سابق من الأسبوع. يقوم بنقل البعض داخل منزله ويخرج بعد لحظات قليلة.
تربط مجموعة من الأسلاك بطارية شاحنته الصغيرة من طراز فورد بمولد كهربائي موجود في شرفة منزله. يتيح له مصدر الكهرباء هذا مشاهدة التلفاز لبضع ساعات كل ليلة قبل النوم.
لم يذهب دونالد وإخوته إلى المدرسة أبدًا. وعلى الرغم من أنه يفهم قدرًا كبيرًا من اللغة الإنجليزية، إلا أنه لم يتعلم مطلقًا التحدث بأي لغة أخرى بطلاقة غير لغته الأم، لاكوتا.
على الرغم من أن القنوات الخامسة والتاسعة والثانية عشرة بثت المناظرات الرئاسية التي حظيت بتغطية إعلامية كبيرة بين المرشحة الديمقراطية هيلاري كلينتون ونظيرها الجمهوري دونالد ترامب، إلا أن دونالد يوضح أنه لم يتمكن من مشاهدة أبرز الأحداث إلا في نشرة الأخبار.
ويقول عن الانتخابات المقبلة: "إن الأمر لا يشكل فرقاً بالنسبة لنا هنا".
ومع عدم تحدث ترامب أو كلينتون عن احتياجاتهم المحددة، يقول العديد من سكان باين ريدج إنهم منسيون من قبل المجتمع السائد، وتخلى عنهم السياسيون وأهملتهم مؤسسات الدولة.
وبعد سنوات من التوسل إلى الحكومة القبلية المحلية ــ التي تدير المحمية على أساس شبه مستقل ــ وسلطات المقاطعة من أجل توفير المياه الجارية والكهرباء، استسلم دونالد لقضاء سنواته المتبقية دون أي منهما. يتذكر قائلاً: "لقد استسلمت في النهاية". "يقولون فقط أنهم لا يستطيعون مساعدتي. انها مضيعة للوقت."
يعيش دونالد وشقيقه رولاند البالغ من العمر 67 عامًا في منزل متنقل على بعد خمس دقائق سيرًا على الأقدام فوق التلال الدقيقة التي تقسم أرض أسرتهما، ويعيشان في الأسبوعين الأولين من كل شهر على قسائم الطعام.
خلال النصف الثاني من كل شهر، يحصلون على اللحوم المعلبة والمعكرونة التي تبرعت بها الجمعيات الخيرية والسكان المحليون. عندما لا تكون التبرعات كافية، ويكون لديهم ما يكفي من أموال الغاز لقطع مسافة 48 كيلومترًا بالسيارة إلى أقرب مدينة، فإنهم يحصلون على صناديق من اللحوم الخردة من منشأة لتصنيع اللحوم.
غادر رولاند المحمية لأول مرة في حياته في أبريل، عندما تم نقله جوا إلى مستشفى في رابيد سيتي لإجراء عملية جراحية طارئة بعد أن انزلق في الثلج وكسر وركه أثناء تقطيع الحطب.
يقول رولاند، الذي لا يستطيع التحرك إلا بمساعدة أحد المشاة، الذي يرتدي سترة مغطاة بالأوساخ ويسحب بنطاله الجينز الضخم بشكل متكرر عندما يتدلى من خصره، إنه لن يتمكن أبدًا من دفع الفواتير الطبية البالغة 2,000 دولار من خلال الصندوق الصغير. المبالغ النقدية التي يحصل عليها من خلال القيام بأعمال غريبة للجيران ومربي الماشية. يقول: "لا أستطيع العمل حتى الربيع الآن".
ذهب رولاند إلى مركز تسجيل الناخبين في المدينة الشهر الماضي للحصول على قهوة مجانية، لكن الأخوين يقولان إن أياً منهما لا ينوي التصويت في 8 نوفمبر.
ولم يرد مكتب جون يلوبيرد ستيل، رئيس سلطات قبيلة أوجلالا سيوكس في باين ريدج، على دعوات الجزيرة العديدة للتعليق على هذا المقال.
تمارس الحكومة القبلية الولاية القضائية على الجرائم التي يرتكبها أفراد القبائل وغيرهم من السكان الأصليين في المحمية. ومع ذلك، فقد تقلصت السلطات الفيدرالية على مر السنين السيادة القبلية بشأن محميات الأمريكيين الأصليين من خلال مختلف التشريعات.
"الظروف الاستعمارية القاسية"
أكثر من 5.1 مليون شخص في الولايات المتحدة يُعرفون بأنهم أمريكيون أصليون كليًا أو جزئيًا أو من سكان ألاسكا الأصليين، وفقًا لمكتب الإحصاء الأمريكي. ما يصل إلى 2.5 مليون شخص يعتبرون من السكان الأصليين بالكامل من الأمريكيين الأصليين أو من سكان ألاسكا الأصليين. ومن بين هذا المجموع، لا يعيش أكثر من نصفهم في المحميات.
على الرغم من الظروف المتباينة على نطاق واسع في مجتمعات السكان الأصليين، فإن فريق العمل الدولي لشؤون السكان الأصليين تقديرات أن "دخل الفرد في المناطق الهندية يبلغ حوالي نصف متوسط دخل الفرد في الولايات المتحدة، ومعدل الفقر أعلى بنحو ثلاثة أضعاف".
وتمارس المحميات، بما في ذلك باين ريدج، درجات متفاوتة من شبه السيادة في ظل الحكومة الفيدرالية الأمريكية.
يقول نيك إستس، وهو مرشح دكتوراه في جامعة نيو مكسيكو والذي تركز أبحاثه على تاريخ السكان الأصليين وإنهاء الاستعمار، إن المشاكل المستمرة الناجمة عن الفقر المتوارث بين الأجيال في باين ريدج تضرب بجذورها في التاريخ الاستعماري الأمريكي.
إن كلينتون وترامب وبقية المؤسسة السياسية الأمريكية غير قادرين على تقديم حلول دائمة لشعب لاكوتا في باين ريدج أو بقية المنطقة. 566 معترف بها اتحاديا ويقول إن الكيانات القبلية في الولايات المتحدة.
يقول إستيس إن الفقر الحالي الذي يجتاح العديد من مجتمعات السكان الأصليين - داخل وخارج المحميات - متجذر بقوة في القائمة التاريخية من المذابح والتطهير العرقي وسرقة الأراضي والمعاهدات التي عانى منها السكان الأصليون في أمريكا الشمالية. "الحقيقة هي أن السكان الأصليين فقراء ليس لأنهم فشلوا في الحضارة. قبل مجيء المستعمرين لم نكن نعتبر فقراء. كان لدينا الكثير”.
في 29 ديسمبر 1890، نفذ الجيش الأمريكي واحدة من أكثر المذابح دموية التي ارتكبت بحق السكان الأصليين في أمريكا الشمالية في الركبة الجريحة، حيث قتل الجنود ما بين 150 إلى 300 من لاكوتا بقيادة الزعيم سبوتيد إلك (المعروف أيضًا باسم الزعيم الكبير فوت) لتحديهم. حدود التحفظ التي فرضتها عليهم السلطات الأمريكية.
وتم بعد ذلك استئجار مدنيين لإلقاء الجثث في مقبرة جماعية.
أُجبر أكثر من 100,000 من السكان الأصليين على الالتحاق بالمدارس الداخلية المسيحية التي بدأت مع سياسة السلام التي اعتمدها الرئيس يوليسيس غرانت عام 1869. استمر طوال الوقت أواخر القرن العشرين.
بعد فصلهم عن عائلاتهم، تعرض الأطفال في هذه المدارس "لسلسلة مدمرة من الانتهاكات، بدءًا من الاستيعاب القسري والعمل الشاق إلى الاعتداء الجنسي والجسدي على نطاق واسع". يروي فحص منظمة العفو الدولية لعام 2007.
في عام 1973، في باين ريدج، احتل حوالي 200 عضو من حركة الهنود الأمريكيين (AIM)، وهي منظمة للحقوق المدنية تأسست عام 1968، ونشطاء أوجلالا لاكوتا، الركبة المجروحة للاحتجاج على حملة القمع السياسي التي شنها الرئيس القبلي ديك ويلسون.
كان ويلسون، الذي أنشأ ميليشيا خاصة لقمع المنشقين، مدعومًا من قبل سلطات إنفاذ القانون الأمريكية، بما في ذلك مكتب التحقيقات الفيدرالي. وطالب النشطاء باستقالة ويلسون واحترام الحكومة الأمريكية للمعاهدات.
وبعد مواجهة استمرت 71 يومًا مع سلطات إنفاذ القانون، أنهى النشطاء الاحتلال دون ضمان استقالة ويلسون. قُتل العشرات من معارضي الحكومة القبلية في السنوات اللاحقة ورفضت الحكومة الأمريكية التدخل، بحجة أنها لا تستطيع إجبار الزعيم الاستبدادي على التنحي.
في عام 1977، حُكم على ناشط AIM ليونارد بلتيير بالسجن مدى الحياة مرتين متتاليتين بتهمة قتل اثنين من عملاء مكتب التحقيقات الفيدرالي في أوجلالا، وهي بلدة تقع في باين ريدج، قبل عامين. منظمة العفو الدولية ومنظمات حقوقية أخرى قد استشهد "مخاوف بشأن عدالة" محاكمته وإدانته، ويعتبر العديد من الناشطين بلتيير سجينًا سياسيًا.
يقول إستس: "إن سوء فهم الطرق التي يتم بها جعل السكان الأصليين فقراء وتجريمهم يجعل من المستحيل فهم بنية الاستعمار الاستيطاني كشرط مسبق لهذا الفقر".
مستشهداً بـ "الظروف القاسية للاستعمار"، يربط إستس هذا التاريخ بالفقر الحالي، فضلاً عن زيادة معدلات الفقر قتل الشرطة و سجن. "إنه ليس مجرد شيء [حدث] في الماضي. لا يمكنك الشفاء من شيء يسبب لك الجروح باستمرار. الصدمة تحدث بشكل مستمر."
الأطفال يدفعون ثمن الفقر
تعيش المعلمة المحلية شيريل لوك في منزل خشبي صغير، باللون الأزرق مع زخرفة بيضاء، في طريق مسدود على قمة تل في حي إيفرجرين شمال بوركيوباين، وهي بلدة تقع على بعد 38 كيلومترًا من المدينة الرئيسية في باين ريدج و يحمل الاسم نفسه. تتقاسم المسكن المكون من غرفتي نوم مع أطفالها الأربعة البالغين وحفيديها الصغار.
شيريل، التي كانت معلمة للصف الخامس لأكثر من 16 عامًا في باين ريدج، شهدت جيلًا بعد جيل من الأطفال يدفعون عواقب الفقر وإدمان الكحول وارتفاع تعاطي المخدرات.
بينما تتحدث، يجلس حفيدها تيريل البالغ من العمر ست سنوات على أرضية غرفة المعيشة المشمعة باللون الرمادي ويتدرب على ربط حذائه. معلقة على الحائط خلفه لوحة للثور الجالس، وهو زعيم من السكان الأصليين قام بتوحيد قبائل سيوكس في القرن التاسع عشر.
ولدت شيريل في منطقة Wounded Knee القريبة، وانتقلت من المحمية للالتحاق بالجامعة وعادت للمساعدة في رد الجميل لمجتمعها من خلال تقديم المشورة والتدريس. وأوضحت أن العديد من طلابها يعيشون في منازل مزدحمة مع عائلات متعددة وقليل من الإشراف الأبوي، قائلة: "هناك اكتظاظ ولا توجد لوازم [دراسة] في المنزل، أو لا توجد أسرة. بعضهم ينام على الأرضيات أو في أي مكان يمكنه ذلك، ومن ثم يُتوقع منهم أن يؤدوا أداءً جيدًا بنسبة 100 بالمائة.
خلال السنوات القليلة الأولى التي عملت فيها كمعلمة، كانت شيريل تشعر بالإحباط عندما يأتي الطلاب إلى الفصل متعبين وغير مستعدين. "بعد فترة، فهمت من أين يأتون بسبب ظروفهم في المنزل".
ومما يزيد الطين بلة أن المعلمين مثل شيريل غالباً ما يعانون من نقص التمويل ونقص اللوازم المدرسية، ويلجأون إلى المنظمات غير الربحية طلباً للمساعدة.
"البعض منهم - ربما كان آباؤهم بالخارج ولم يكونوا تحت المراقبة.... ومنهم من ينهض ويصعد إلى الحافلة.. وذكر أحدهم [مؤخراً] أنه لا توجد مساحة كافية في منزلهم.... قالت: "هناك أشخاص ينامون على أرضية المطبخ".
مع معاناة العديد من الآباء في محمية باين ريدج من إدمان الكحول وعدد متزايد من السكان المحليين الذين يتصارعون مع الإدمان على المخدرات مثل الميثامفيتامين، يتعين على شيريل أن تلعب دور الأخصائي الاجتماعي وكذلك المعلم.
وتقول إن أصعب جزء من الأسبوع الدراسي هو أول يومين، عندما يعود العديد من الطلاب من عطلات نهاية الأسبوع المضطربة.
"إنهم يشعرون بالخوف الشديد يومي الخميس والجمعة – فهم لا يريدون العودة إلى ديارهم؛ فهم لا يريدون العودة إلى ديارهم؛ فهم خائفون للغاية". تقول شيريل: "لأن البعض منهم سيعودون إلى منازلهم [مع] الشرب أو سيتم إهمالهم وسوف يعتنون بأنفسهم"، موضحة أن العديد من الطلاب لا يحصلون على وجبة مناسبة خارج كافتيريا المدرسة.
يكافح المعلمون في محمية باين ريدج لإيجاد طرق لتوفير الأمل للأجيال الشابة وسط نقص الفرص التعليمية والمهنية. معدل الانتحار في المحمية هو ضعف المعدل الوطني لجميع الأعمار، وأربعة أضعاف المعدل الوطني للمراهقين، وفقًا لـ Re-Member.
تقول شيريل إنها شعرت بإحساس غامر بالعجز ووجع القلب عندما انتحرت طالبة سابقة لها في العام الماضي. تم العثور على الطالبة، التي تقدمت إلى الصف الثامن، من قبل شقيقها الأصغر، الذي كان في فصل شيريل في ذلك الوقت.
"الطالبة، التي لن أذكر اسمها، كانت فتاة ذكية جدًا. "لقد كانت الأولى في الفصل" ، تتذكر ذلك بجدية. "لقد وجدها شقيقها... لقد أثر عليه الأمر كثيراً وحاول [لاحقاً] أن يفعل الشيء نفسه".
بين ديسمبر/كانون الأول 2014 وفبراير/شباط 2015، انتحر خمسة شبان محليين تتراوح أعمارهم بين 12 و15 عامًا، حسبما ذكرت وسائل الإعلام المحلية. وذكرت في الموعد. ال مسحة ودفعت حالات الانتحار المسؤولين القبليين إلى إعلان حالة الطوارئ.
لكن حالات الانتحار لم تقتصر على الشباب.
على الطريق من منزل شيريل، يعمل شقيقها داريل على سيارته بينما تهب عاصفة قوية من الرياح الغبار عبر حديقته القاحلة.
داريل، الذي يعيش على فحوصات الإعاقة من الحكومة الفيدرالية بسبب إصابة في ساقه جعلته غير قادر على العمل منذ أكثر من عقد من الزمن، يمشي عبر الفناء ويجلس على كرسي بلاستيكي في الحديقة.
يفتح صحيفة من ديسمبر/كانون الأول 2014، مشيراً إلى صورة الصفحة الأولى لابنه ألين البالغ من العمر 30 عاماً، الذي أطلقت الشرطة النار عليه وقتلته في منزله في رابيد سيتي، حيث انتقل قبل 10 سنوات للعثور على عمل.
يقف ألين مع ابنه الصغير سينسير، وهو يرتدي قبعة بيسبول متخلفة وقميص بولو أزرق مخطط وجينز أسود وحذاء عمل بيج. هناك ابتسامة على وجه سينسيري وقميص كبير الحجم يتدلى من كتفيه. وجاء في العنوان الرئيسي: "مقتل مواطن آخر برصاص شرطة مدينة رابيد".
يقول داريل: "كان ألين رجلاً عاملاً... وكان يحب عائلته". "اعتقدت أنني سأكون أول من يذهب - على الأقل قبل أطفالي. لم أكن أعتقد أن هذا سيحدث على الإطلاق. لا شيء من هذا القبيل. لقد كانت صدمة كبيرة بالنسبة لي."
تم استدعاء الشرطة إلى المنزل من قبل زوجة ألين التي كانت قلقة لأنه كان مخمورا وتحت تأثير المخدرات ويجلس على أرضية المطبخ وبيده سكين.
وزعم بيان أصدرته الشرطة في وقت لاحق أن ألين كان يحمل سكينًا واتهم الضابط. اعترف الشهود أن ألين كان يحمل سكينًا.
ويزعم التقرير أن ألين قال: "إنه يوم جيد للموت". كما وصفت الحادث بأنه "انتحار على يد شرطي" وقالت إن تقرير علم السموم وجد الكحول والماريجوانا والميثامفيتامين في نظام آلن.
"إبادة جماعية سائلة"
على طول الطرق المتعرجة في ضواحي قرية أوجلالا، توجد أحياء صغيرة تضم ما يقرب من عشرة أكواخ ومقطورات متداعية. العديد منها عبارة عن تطورات تمولها الحكومة الفيدرالية.
تتوقف السيارات على جانب الطريق وتنتظر صفاً من المركبات يقودها رجال يمتطون الجياد. يحمل الرجال أعلام أمة أوجلالا لاكوتا، وحركة الهنود الأمريكيين، وجزيرة السلاحف، وهو الاسم الذي يستخدمه العديد من السكان الأصليين عند الحديث عن أمريكا الشمالية.
تجلس أولوان مارتينيز في الشرفة الخلفية لمنزل خالتها في أوغلالا، بينما تختفي الشمس تدريجياً خلف قمم التلال.
أولوان، أم لثلاثة أطفال تبلغ من العمر 43 عامًا، لا تهتم بالانتخابات الرئاسية الحالية.
وتقول: "إن السياسيين يعطون كلمات كبيرة ووعودًا كبيرة". "عندما يتعلق الأمر بذلك، يتم نسيان الناس هنا على هذه الطرق الترابية."
وتقول أولوان إنها عانت من إدمان الكحول لسنوات قبل أن تتخلى عن الكحول في نهاية المطاف بعد 11 عاما من وفاة والدتها.
لقد تسبب الكحول في مأساة لعائلتها مرارًا وتكرارًا. توفي والداها بسبب تليف الكبد المرتبط بالكحول. قُتل شقيقها على يد رجل مخمور. قُتل صديق ابنتها البالغة من العمر 16 عامًا على يد سائق مخمور في حادث تصادم وجهاً لوجه العام الماضي.
وتصف الكحول بأنها "بول الرجل الأبيض"، وتجادل بأن تعاطي الكحول والمخدرات على نطاق واسع تم استخدامه لمنع السكان الأصليين من التنظيم سياسيًا: "لقد تم استخدام الكحول كأداة للتلاعب للاستيلاء على أراضينا، والاستيلاء على مواردنا - لقد كانوا بحاجة إلى الاحتفاظ بها". نحن في حالة سكر ومضللين.
منذ وفاة والديها، أصبحت مارتينيز واحدة من نشطاء لاكوتا الذين يقودون الحملة ضد متاجر البيرة في وايتكلاي، وهي بلدة تقع على الحدود بين داكوتا الجنوبية ونبراسكا على بعد ثلاثة كيلومترات فقط من قرية باين ريدج.
وايتكلاي هو طريق واحد يقسم عمودين من المتاجر المتهالكة، ومعظمها مغلق. من بين الشركات المغلقة أربعة متاجر صغيرة للبيرة تبيع ما متوسطه 13,000 ألف علبة يوميًا، أو ما يزيد عن أربعة ملايين علبة سنويًا، وفقًا لمجموعة مراقبة "عدالة الكحول". ويعتقد أن معظمهم يتم تهريبه إلى باين ريدج، حيث تم حظر الكحول من قبل الحكومة القبلية.
يبلغ عدد سكان وايتكلاي 12 نسمة، وهي في الواقع عبارة عن كيان ظاهري مسجل كمدينة، مع عدد قليل من المباني الصغيرة ولا يوجد بها أحياء. ويقع أقرب مركز شرطة على بعد أكثر من 30 كيلومترًا.
في عام 2013، ألقي القبض على مارتينيز في وايتكلاي عندما أغلق المتظاهرون الطريق المؤدي إلى المدينة لمنع شاحنات التوصيل من نقل البيرة إلى المتاجر. ووجهت إليها سلسلة من التهم المتعلقة بمزاعم التخريب والأذى الإجرامي وتوجيه التهديدات. الإجراءات القانونية مستمرة.
مستشهدة بارتفاع معدلات إدمان الكحول ومتلازمة الكحول الجنينية، تقول إن متاجر البيرة في وايتكلاي تخلق "إبادة جماعية بالسوائل" ضد شعب لاكوتا في باين ريدج من خلال بيع الكحول للأشخاص الذين يعانون من إدمان الكحول بين الأجيال.
"لقد كان Whiteclay موجودًا هناك منذ أكثر من 100 عام بهدف واحد - وهو بيع الكحول لنا. "وهذا ما تفعله"، كما تقول، ملقية اللوم في تزايد العنف على أصحاب المتاجر.
في أغسطس، قادت شيري ووندد فوت، وهي امرأة من لاكوتا من باين ريدج، سيارتها إلى وايتكلاي. وفي صباح اليوم التالي، تم العثور على الرجل البالغ من العمر 50 عامًا وقد تعرض للضرب حتى الموت. وتشتبه الشرطة في أنها تعرضت للهجوم والاعتداء، على الرغم من عدم وجود ضباط في وايتكلاي وقت وقوع الحادث.
توفيت القدم المجروحة بعد 12 يومًا. وتشعر عائلتها بالقلق من أن اللغز المحيط بوفاتها لن يتم حله، وفقًا لوسائل الإعلام المحلية.
ومما زاد الطين بلة أن ظهور المخدرات، وتحديداً الميثامفيتامين، في السنوات الأخيرة قد أصاب أولوان بالرعب. وتقول إنها خلال الصيف، التقت بتجار المخدرات في حيها والقرى المجاورة لتحذيرهم من التحدث إلى أطفالها. وتقول: "كنا نذهب إلى المنازل ونتأكد من أنهم يعلمون بعدم التحدث إلى أطفالي".
في 16 أكتوبر، كان ابن شقيق أولوان، فيني بروير، كذلك ارداه قتيلا فيما يعتقد أنه خلاف حول صفقة الميثامفيتامين. واقترب منه عدد من الرجال في ساحة انتظار السيارات التابعة لمركز للشباب وأطلقوا النار عليه، مما أدى إلى مقتله على الفور.
ردًا على وفاة بروير، فرضت الشرطة القبلية حظر التجول لمن تقل أعمارهم عن 18 عامًا - الساعة 9.00 مساءً في الليالي المدرسية والساعة 10 مساءً في عطلات نهاية الأسبوع. لا يوجد سوى 24 ضابط شرطة في المحمية، ولكن هناك عدد إضافي ضباط 20 تم طلبها من مكتب الشؤون الهندية، وهي وكالة تابعة للحكومة الفيدرالية الأمريكية.
يتحدث في مؤتمر صحفي بعد القتل، قال الرئيس القبلي جون يلوبيرد ستيل: «إذا جلس شخص ما هنا، فيمكنه الربط بين النقاط. إنها عدة حوادث لقتل أفراد قبائلنا. والأمر كله يتعلق بالمخدرات”.
بالعودة إلى منزلها في اليوم التالي لمقتل ابن أخيها، تدخن أولوان سيجارة وهي تتحدث عن وفاته. "أنا خائف على شعبي. وتقول: "آمل أن نجتمع معًا ونبدأ في مراقبة أحيائنا".
"مع وجود قضية Whiteclay بالفعل، آمل أن يكون هناك وعي كافٍ حول إنقاذ عقول الشباب [فيما يتعلق بالميثامفيتامين]".
"ماذا يمكنني أن أفعل لجعله أفضل؟"
يساعد جيروم هاي هورس، البالغ من العمر 66 عامًا من قرية وانبلي في باين ريدج، جيرانه المسنين من خلال الوقوف خارج منازلهم عندما يبدو أن هناك ذروة في عمليات السطو التي يقوم بها تجار المخدرات والمجرمون.
إنه رجل طويل القامة ذو جديلة واحدة تبرز من أسفل قبعة رعاة البقر. على ساعده الأيسر، لديه وشم محلي الصنع، تغير لونه من الأسود إلى الرمادي على مدى العقود الأربعة الماضية: "جيثرو إن تيريزا".
جيروم يجلس على شرفة منزله ويدخن سيجارًا. وخلفه رسم رأس حصان على جدار منزله.
يعتقد الأب لسبعة أطفال أن الوقوف في الحراسة هو جزء من واجبه في خلق بيئة أكثر أمانًا للأشخاص الذين يعانون بالفعل من الفقر ومشاكل أخرى.
انقسمت حياته البالغة بين العمل كمهندس خارج المحمية والعودة إلى المنزل لفترات طويلة لتنفيذ مشاريع خيرية.
نشأ مع والديه وإخوته وأخواته التسعة في كوخ من غرفتين بأرضية ترابية. وعلى الرغم من أنه تمكن من إخراج نفسه، إلا أنه يقول إن مستوى الفقر والإهمال المؤسسي الذي يجتاح المحمية يجعل من المستحيل على معظم الناس أن يكونوا محظوظين مثله.
عندما كان جيروم مراهقا، تم إرساله إلى مدرسة داخلية مسيحية. ويقول إن المعلمين والراهبات أجبروا الطلاب في اليوم الأول على غمس رؤوسهم في أوعية تحتوي على مواد كيميائية.
"أخذوا جميع الأولاد خلف أحد المباني بجوار المرآب [في المدرسة]. لقد غمسوا رؤوسنا في [الأحواض]. يتذكر وهو يهز رأسه: "لقد ظنوا، كهنود، أننا رديئون ولدينا حشرات".
وفي صباح اليوم التالي، قاموا بحلق رؤوس الطلاب. كلما تحدث في لاكوتا، كانت الراهبات يصفعن أعلى يديه بالمسطرة.
"عندما كان عمري 14 عامًا، قررت أنه يجب أن تكون هناك طريقة أفضل للعيش؛ لأنني رأيت النضالات والتدهور. الشيء الذي أبقانا معًا هو [القيام بأشياء مثل] قطع الأخشاب للمجتمع”.
بعد تخرجه من المدرسة الثانوية وخروجه من المحمية، خدم جيروم لمدة عامين، من عام 1970 إلى عام 1971، في الجيش الأمريكي خلال حرب فيتنام.
في عام 2010، تقاعد جيروم وزوجته تيريزا وعادا إلى باين ريدج. وفي غضون عامين، أسسا مؤسسة عائلات تعمل معًا، وهي مؤسسة خيرية محلية لمساعدة السكان الفقراء في المحمية. يقول: "سألت: ما الذي يمكنني فعله لتحسين الأمر؟".
تقوم منظمة العائلات العاملة معًا بجمع التبرعات من جميع أنحاء البلاد، بما في ذلك المال والغذاء ولوازم البناء والأدوية وغيرها من الضروريات. إنهم يقومون حاليًا ببناء منزل لأب وابنه بلا مأوى في وانبلي على قطعة أرض تم الحصول عليها من الحكومة القبلية.
"نحن نعيد دائمًا شاحنات محملة بالطعام وأي شيء وكل شيء يمكن أن يخطر ببالك. ويقول جيروم: "لدينا الكثير من الناس الذين ليس لديهم كهرباء وماء". وتقوم منظمته أيضًا ببناء منازل صغيرة وإجراء إصلاحات منزلية للأشخاص الذين يعيشون في الأكواخ المتهالكة.
"هذه هي الطريقة التي نعمل بها. نحن جميعا نعتني ببعضنا البعض. لقد نشأت مع هذا المفهوم. لقد كنت دائمًا مقتنعًا بأننا، كشعب هندي، سنُعامل بشكل مختلف بسبب هويتنا. إذا كانت هناك قيمة واحدة لدينا، فهي أن نعتني ببعضنا البعض. إن طريقة الحياة هذه هي طريقة جيدة للحياة."
بالعودة إلى منزلها، تقول أولوان مارتينيز إن محمية باين ريدج لا ينبغي أن تكون موضع شفقة. "ينظر الناس إلى مجتمعاتنا هنا في محمية باين ريدج الهندية... وكل ما تراه هو الفقر والعنف والسوء. وتقول: "لكن هناك الكثير من الخير الذي جاء من هنا - ليس فقط لوطننا ولكن لجميع الشعوب الأصلية".
"لقد حاولوا القضاء علينا، وأبقونا في هذا المحمية، في معسكر أسرى الحرب هذا، واعتقدوا أننا سنموت. لكن هذه أرضنا. لقد خلقنا من هذه الأرض. لذلك، نحن على قيد الحياة وها نحن اليوم. مازلنا هنا."
ابحث عن باتريك ستريكلاند على تويتر: @P_ستريكلاند_
يتم تمويل ZNetwork فقط من خلال كرم قرائها.
للتبرع