"ماذا فعلت في المدرسة اليوم يا شيموس؟" إنه سؤال أطرحه عليه كل يوم.
"حسنًا،" يبدأ طفلي الفخور بمرحلة ما قبل المدرسة، "لم يكن لدينا تدريب على الإغلاق اليوم". وهذا هو أقصى ما وصل إليه في فن رواية القصص. في بعض الأحيان أحصل على شيء عن "بيم" (صالة الألعاب الرياضية) أو كيف قرصه "بامبي" (جيريمي) أثناء اللعب الحر. لكن الشيء الذي يشغل طفلي البالغ من العمر ثلاث سنوات في كل يوم يذهب فيه إلى المدرسة هو تمرين الإغلاق الذي أجراه هو وزملاؤه في الشهر الأول من المدرسة.
في مؤتمر الآباء والمعلمين في نوفمبر، حصلت أنا وزوجي باتريك على صورة أكمل لهذه الحادثة من معلمه. وتقول إنه عندما بدأ الإغلاق، كان شيموس وزملاؤه في القاعة في طريقهم إلى المكتبة. وسط الضجيج، لجأوا إلى خزانة صالة الألعاب الرياضية. ثمانية عشر طفلاً ومعلمين اثنين يجلسون على الأرض مع صلصة التفاح المتقاطعة وسط رفوف من الكرات وأطواق الهولا. أخبرتنا أن شيموس جلس على حجرها واضعًا أصابعه في فمه وبكى طوال الوقت.
"هل يتحدث عن ذلك في المنزل؟" هي تسأل.
يجيب زوجي: "يبدو الأمر كما لو أن لا شيء آخر يحدث في المدرسة". “إنه يتحدث عن تدريبات الإغلاق طوال الوقت.”
وأخبرتنا أن التدريبات تتم مرة واحدة تقريبًا في الشهر، وأن شيموس يظل مذعورًا بسهولة بعد فترة طويلة من انتهائها، ويركض بحثًا عن مأوى بين ساقي شخص بالغ كلما سمع أصواتًا عالية في الفصل الدراسي.
في تلك اللحظة - وهي ليست اللحظة التي أفتخر بها - انفجرت في البكاء. لم أتمكن من التوفيق بين حماسة ابني وثقته بالناس من حوله وبين الرعب الشديد الذي يصيب أسنان الأطفال الذين يطاردهم قاتل مسلح عبر قاعات مدرسة الصداقة. كيف، بعد كل شيء، تتدرب على ما لا يمكن تصوره؟ هذا موضوع كان يدور في ذهني منذ أن كنت أكبر منه الآن. أنظر إليه وهو يلعب برضا مع شقيقتيه، مادلين، عامين تقريبًا، وروزينا، تسعة أعوام تقريبًا، فخور جدًا بمشاركة فصله الدراسي معهما.
أقول للمعلم من خلال دموعي: "في المنزل، نردد "السيطرة على الأسلحة، وليس تدريبات الإغلاق!" عندما يتحدث عنها". ثم أضيف: "إن ذلك يجعلني غاضبًا للغاية لأنه اضطر هو وأصدقاؤه إلى المرور بهذه الصدمة وأن الرجال الكبار يحتفظون بحقهم في حمل أسلحة هجومية. هو ينبغي كن خائفًا من تدريبات الإغلاق. أنها تبدو فظيعة. لا ينبغي عليه أن يتدرب على النجاة من حادثة قتل جماعي في أحد أماكنه المفضلة في العالم أجمع." أمسح دموعي بعيدًا، لكنها تستمر في القدوم.
أطفالنا يطرحون علينا جميع أنواع الأسئلة. لماذا؟ لماذا؟ لماذا؟ إنهم وجوديون صغيرون. لم السماء زرقاء؟ لماذا يموت الناس؟ لماذا ينمو العشب؟ إنهم يطلبون بانتظام أن نشرح لهم العالم. حظ سعيد!
معلمته جدية للغاية وصغيرة جدًا، وأشعر بالهشاشة والتطرف الشديد عندما أبكي، وأنا جالس في أحد المقاعد الصغيرة على طاولة ربع حجمها في فصلها الدراسي البهيج. "أنا am آسف،" أقول أخيرًا.
"لا، لا، لا بأس،" تجيب بكل الأدب اللطيف الذي يتعلمه المعلم. وتتابع: "الأمر صعب، لكن هذا حقيقي. علينا أن نتدرب على هذا النوع من الأشياء."
التفكير في ما لا يمكن تصوره
أتساءل بالطبع. أعلم أن الكثير من هذا يعتمد على مخاوف - ليست غير عقلانية تمامًا ولكنها مبالغ فيها خارج كل التناسب - التي تم نسجها في عالمنا الأمريكي. يذكرني زوجي كيف كان على جيل والديه أن يتدرب على النجاة من هجوم نووي من خلال القيام "بطة وغطاء"يتدربون تحت مكاتبهم. كنت أصغر من أن أتمكن من الانحناء والاحتماء، لكن والدي كانا من الناشطين المتحمسين المناهضين للأسلحة النووية ولم يكن لديهم أي مانع من أن يصفوا لطفل ما تعنيه مثل هذه الحرب، لذلك تعلمت الخوف من الحرب النووية في سن مبكرة جدًا.
لقد توصلت إلى الاعتقاد بأن الشيء الوحيد الذي يمنع الصواريخ الباليستية العابرة للقارات السوفييتية والأمريكية من تدمير مدننا هو نشاط وتنظيم وشهادة والديّ ومجموعة صغيرة من الأصدقاء وزملائهم المسافرين. سوف نقف أمام البنتاغون - كان ذلك في أواخر السبعينيات وطوال الثمانينيات - رافعين لافتات تحمل شعارات مثل "لا يمكنك الاختباء من قنبلة نووية" والرمز القديم للملجأ العازل مطبوع أسفلها. لقد تعلمت أنه لا يمكن أن يكون هناك أمن ولا أمان في عالم مليء بالأسلحة النووية، وأن الطريقة الوحيدة لتكون آمنًا هي التخلص منها.
تخيل كيف أشعر بعد كل هذه السنوات في عالم لا يزال الساندة كتلة كاملة من مثل هذه الأسلحة. وأتساءل هذه الأيام لماذا اختفى الخوف منهم وبقي السلاح. هل هذا أفضل أم أسوأ بالنسبة لجيل شيموس؟ وماذا عن مجموعة مخاوفنا الحالية؟ ماذا عن أسباب القرن الحادي والعشرين؟
على افتراض أن هناك المزيد آدم لانزاس هناك (وهذا أمر واضح)، أن المزيد من متاجر الأسلحة سوف تبيع المزيد من أدوات القتل والدمار السريع، وأن المزيد من جماعات الضغط والمروجين للأسلحة سوف الاستمرار في التشبث بالنسبة لهذا "الحق الذي منحه الله والمنصوص عليه دستوريًا"، يحتاج ابني إلى تحمل المزيد من تدريبات الإغلاق.
إجماع ال خبراء الأمن المدرسي ومن المؤكد أن المذبحة في مدرسة هوك الرملي الابتدائية في نيوتاون بولاية كونيتيكت (على بعد 80 ميلاً فقط من منزلنا)، كان من الممكن أن يكون الوضع أسوأ بكثير لو لم يتدرب الطلاب والمعلمون على السيناريو الكابوس الذي وقع في 14 ديسمبر 2012.
ولكن كيف يمكنني أن أشرح أيًا من هذا لابني الصغير عندما لا يكون له أي معنى بالنسبة لي؟ عندما لا يكون له أي معنى، الفترة؟
لماذا؟ لماذا؟ لماذا؟ عندما كنت طفلاً، كنت أتلقى توبيخًا شديدًا في كل مرة أطرح فيها هذا السؤال. كان والداي مرتاحين لتعريضي أنا وأخي وأختي لأهوال عالمنا. في الصف الأول أو الثاني، أشركني والداي الناشطان في عرض شرائح قدمته اليونيسف حول الجوع في العالم. كنا نذهب إلى الكنائس والمدارس حيث كنت أتلو النص، المليء بالحزن (وما زال، للأسف، على العلامة إلى حد كبير) إحصائيات حول كيفية معاناة الأطفال في جميع أنحاء العالم من سوء التغذية. أستطيع أن أخبركم لماذا كان الأطفال جياعاً في جميع أنحاء العالم، بما أن والدتي كانت قد علقت على نتيجة عرض الشرائح التي تلقي باللوم بشكل مباشر على المجمع الصناعي العسكري الأمريكي.
ومع ذلك، حاول والداي حمايتي مما وجدوه أكثر تدميراً في الحياة الأمريكية. ولم يُسمح لنا بمشاهدة التلفاز، باستثناء نشرة الأخبار المسائية (أقل هستيريا إلى حد ما من اليوم، ولكنها ليست أقل كآبة). مثل أي طفل أمريكي يحترم نفسه، كنت أسأل دائمًا: "لماذا لا يوجد تلفزيون؟" ودائما الحصول على نفس الجواب. "لأنه يعلم العنصرية والتمييز الجنسي والاستهلاكية، لأنه يملأ رأسك بالرغبات، لأنه يعيق خيالك وإبداعك."
لذلك بدلا من نايت رايدر or وعرض كوسبي، شاهدنا أفلامًا وثائقية بالأبيض والأسود عن هيروشيما وناغازاكي معروضة على جدار غرفة المعيشة لدينا. لا أستطيع أن أخبركم عن آخر تطورات القصة كامل البيتلكن يمكنني أن أخبركم لماذا كانت الأسلحة النووية خاطئة. تلك الصور المحببة للمدن المدمرة، والجلد المحروق، والوجوه المشوهة، كانت محفورة في ذهني الصغير عندما كنت في الخامسة من عمري. بطلاتي كانا ناشطين شابين مناهضين للطاقة النووية. ساداكو ساساكي كانت فتاة يابانية أصيبت بسرطان الدم بعد القصف الذري. لقد طويت المئات من الرافعات الورقية كصلاة من أجل الشفاء والسلام قبل أن تموت عن عمر يناهز 12 عامًا. سامانثا سميثكتبت فتاة صغيرة من ولاية ماين إلى الزعيم السوفييتي يوري أندروبوف تطلب منه السلام. وقام بدوره بدعوتها للقيام بجولة في الاتحاد السوفيتي حيث تواصلت بعمق مع الشباب الروس. توفيت في حادث تحطم طائرة عن عمر يناهز 13 عامًا.
أتساءل الآن عن مخاوف طفولتي. لقد ساعدوني في دعم العمل المناهض للأسلحة النووية الذي قام به والدي والإيمان به. لكن الكوابيس، والانبهار المرضي بالشهداء الشباب، والتركيز على دقات الساعة نشرة علماء الذرة' يوم القيامة ساعة - هذه ليست أشياء أريد أن أنقلها إلى الجيل القادم. أعتقد أنني سعيد لأنهم لا يعرفون ما هي الأسلحة النووية (حتى الآن)، وهذا شيء آخر لا أتطلع إلى شرحه لهم.
الأسئلة تأتي بالفعل بسرعة وغاضبة هذه الأيام، وسوف تتضاعف فقط. علينا أن نحاول – يجب أن أحاول – أن نجيب عليها بأفضل ما نستطيع. إنه جانب ثمين من جوانب التربية، وفرصة للشرح، والتثقيف، وحتى شرح عجائب وأهوال عالمنا هذا، وهي مسؤولية ثقيلة. من يريد شرح الأشياء الصعبة؟ لكن اذا we لا تفعل ذلك، فالآخرون سيفعلون ذلك بالتأكيد. في هذه السنوات الأولى، يلجأ أطفالنا إلينا أولاً، ولكن إذا لم نتمكن أو لم نرد على أسئلتهم، فإلى متى سيستمرون في طرحها؟
لماذا نمارس تمارين الإغلاق؟ لماذا يقتل الناس الأطفال؟ لماذا هناك حرب؟ لماذا لا تزال كل هذه الأسلحة، النووية منها والبنادق الهجومية، موجودة هنا؟
"لماذا تقتل الشرطة الناس؟"
في بعض المدارس التمهيدية، من المعتاد شرح تدريبات الإغلاق من حيث الاستعداد في حالة دخول الظربان النتن إلى المبنى. لا أحد يريد أن يترش بظربان نتن، أليس كذلك؟
بطريقة ما، ولا أستطيع أن أخبرك بالسبب، يبدو لي هذا أسوأ من الحقيقة. في مدرسة شيموس، لا يتحدثون صراحة عن متسلل مسلح، لكنهم يميزون بين التدريبات على مكافحة الحرائق حيث يقومون بإخلاء المبنى و"البقاء في مأمن من التهديد" من خلال "الاختباء" فيه.
في الشهر الذي تلا اجتماع أولياء الأمور والمعلمين، عانى شيموس من تدريب آخر على الإغلاق واستمرت بلادنا في تجربة أحداث إطلاق النار الجماعي - سان برناردينو وكولورادو سبرينغز هما فقط الأكثر فظاعة. أثناء تناول الإفطار، قرأنا أنا وباتريك الأخبار عنه مكاتب الرعاية الصحية وتحولت وكالات الخدمة الاجتماعية إلى مسالخ، ومع ذلك فإننا نتحدث عن مثل هذه الأشياء فقط بالشفرة عبر الجرانولا واللبن الزبادي. يبدو الأمر كما لو أن لدينا اتفاقًا غير معلن بعدم الخوض في وباء العنف المسلح وإطلاق النار الجماعي مع أطفالنا.
ومع ذلك، فمن الغريب ألا نتحدث عن هذا الموضوع عندما نتحدث بصراحة أمام أطفالنا عن أشياء أخرى كثيرة: العراق وأفغانستان، وأزمة اللاجئين السوريين، والجوع والتشرد، وغوانتانامو، وتغير المناخ. نحن عادة نرحب بأسبابهم ونقفز فوق بعضنا البعض لشرحها. باتريك أفضل بكثير في التحدث بطريقة يمكن للجميع استيعابها. أنسى نفسي بسهولة وأنتقل إلى وضع المحاضرة (الشريحة التالية، من فضلك).
بعد مقتل الشرطة لاشانو جيلبرت (صُعق حتى الموت في مدينتنا نيو لندن، كونيتيكت)، وإريك جارنر، ومايكل براون، وفريدي جراي، أخذنا الأطفال إلى الوقفات الاحتجاجية والمظاهرات على ضوء الشموع، وبذلنا قصارى جهدنا للإجابة على جميع أسئلة شيموس. "لماذا تقتل الشرطة الناس؟" متبوعًا بالطبع بـ "هل سيقتلونني؟" ثم كان علينا أن نشرح بطريقة أو بأخرى امتياز أبيض لطفل يبلغ من العمر ثلاث سنوات وكيف أن الأشياء التي شجعناها فيه - الفضول والانفتاح والتشكيك في السلطة - هي الأشياء التي اضطر الآباء السود إلى تثبيطها في أبنائهم لمنعهم من القتل على يد الشرطة.
وبعد ذلك، بالطبع، جاء السؤال الحتمي التالي "لماذا؟" (أنا متأكد من أننا سنسمعه لسنوات قادمة). وسرعان ما كنا نحاول يائسين أن نحرر أنفسنا مما هو غير مفهوم بشكل أساسي - بالنسبة لطفل صغير كهذا بالتأكيد، ولكن ربما لبقيتنا أيضًا - عندما يتعلق الأمر بإرث العبودية والعنصرية وعنف الدولة في شرح أطفالنا الصغار. الصبي الأبيض لماذا لا يحتاج إلى البكاء في كل مرة يرى ضابط شرطة؟
ثم جاء السؤال التالي "لماذا؟" ومن لا يعتقد عاجلاً أم آجلاً أن الإجابة الحقيقية على كل أسبابه (ولماذانا) هي ببساطة: "لأن هذا جنون! ونحن مجانين! أعني، حقًا، إلى أين انتهى بنا الأمر عندما يكون جوابنا له، في جوهره: "لا تقلق، أنت أبيض!"
وبعد ذلك، بالطبع، هناك القلق الذي ينتابني بشأن كيفية استيعابه لأي من هذا وكيف يمكن أن يتحدث عنه في فصله الدراسي المتنوع عرقيًا - لعبة "الهاتف" السخيفة التي يمكنه لعبها بكل الكلمات الجديدة وشظايا من المفاهيم تدور في دماغه.
كانت ابنة زوجتي روزينا في روضة الأطفال عندما قتل آدم لانزا هؤلاء الأطفال العشرين الصغار وستة بالغين في مدرستهم على بعد 20 ميلاً غربنا. قامت مدرستها بتعزيز بروتوكولاتها الأمنية، وأجرت تدريبات منتظمة، وزودت الآباء ومقدمي الرعاية بالموارد حول كيفية التحدث مع أطفالهم حول ما حدث. أما بالنسبة للأطفال الذين تتراوح أعمارهم بين خمس وست سنوات، فقد نصحوا بعدم البدء بمثل هذه المحادثة، وعدم السماح لهم بمشاهدة التلفاز أو الاستماع إلى أخبار المجزرة في الراديو. (ليس بالضبط أسهل شيء في موقعنا لحظة إعلامية 24/7.) واقترحوا أيضًا الرد على الأسئلة بالعبارات الأكثر عمومية فقط. في الأساس، كان علينا أن نجلس ونأمل ألا يحصل أطفالنا على معلومات كافية لصياغة السبب.
حظا سعيدا في هذه الأيام، ولكن في بعض الأحيان أتمنى نفس الشيء لنفسي. لا توجد أخبار، اجلس مكتوفي الأيدي، وتظاهر بعدم حدوث أي شيء. ففي نهاية المطاف، مثل الكثير من مخاوفنا الأمريكية الحالية، فإن الخوف من أن يُقتل أطفالي بالرصاص في فصولهم الدراسية هو أمر غير منطقي إلى حد كبير، أليس كذلك؟ مثل هذه حوادث إطلاق النار في المدارس لا تحدث كثيرًا. إن مجرد وقوع حادث بالقرب من هنا نسبيًا قبل ثلاث سنوات لا يعني أن المدارس التمهيدية والمدارس الابتدائية تتعرض لهجوم منهجي، أليس كذلك؟
على عكس الكثير من الناس على هذا الكوكب، نحن لا نعيش في منطقة حرب (إذا وضعنا جانبا الدمار العالمي للأسلحة النووية). وبالنظر إلى الأرقام السنوية الموت بالسيارة في هذا البلد، أطفالي أكثر أمانًا بشكل لا يصدق في المدرسة، في أي مدرسة، من تواجدهم في المقعد الخلفي لسيارتي في أي يوم من أيام الأسبوع، أليس كذلك؟
وبطبيعة الحال، هناك مشكلة أخرى تكمن هنا، وهي مشكلتي. انا لست هناك. يمر ابني البالغ من العمر ثلاث سنوات بتجارب مخيفة، وأنا لست موجودًا لأساعده في التغلب عليها. ثم هناك تدريبات الإغلاق وما يعدونه له. لا يمكن أن يكونوا أكثر زاحفًا. إنها تذكير ليس لأطفالنا فحسب، بل أيضًا لآبائهم، بأننا، بطريقة ما، ربما نعيش بالفعل في نوع من منطقة الحرب. في سنة 2013، بالنسبة الى وبحسب مراكز السيطرة على الأمراض، قُتل 33,636 شخصًا بالرصاص في هذا البلد؛ وفي نفس العام قُتل 127 جنديًا أمريكيًا في أفغانستان.
بعض الأسئلة أسهل من غيرها
لم السماء زرقاء؟ ليس لدي أي فكرة، لكن الأمر يستغرق دقيقة واحدة فقط من البحث على Google لمعرفة أن الأمر يتعلق بالطريقة التي تبعثر بها جزيئات الهواء الضوء الأزرق أكثر من الضوء الأحمر. لماذا يموت الناس؟ لأنه لا يمكن لأحد أن يعيش إلى الأبد، لأنه يمرض، وتشيخ أجساده، ولا تعود أعضاؤه تعمل، ثم نبكي لأننا نفتقدهم ونحبهم، لكنهم سيعيشون، على الأقل حتى تذهب ذكرياتنا. لماذا ينمو العشب؟ حسنًا، ابحث في جوجل بنفسك.
ومع ذلك، تكمن المشكلة في الأسئلة الأكثر إنسانية، تلك التي تتحدى البحث على Google والحس السليم - أو أي إحساس قد يكون لدينا عن خير الإنسانية. وربما، يا أطفال، علينا فقط أن نتصارع مع هؤلاء بأفضل ما نستطيع في هذا العالم المربك حقًا.
وتذكر شيئًا واحدًا: نفس سلسلة الأسئلة التي لا يتوقف أطفالنا عن طرحها والتي نكافح من أجل الإجابة عليها، أو نتساءل عما إذا كان علينا الإجابة عليها على الإطلاق، دائمًا ما تدور مثل أغنية غريبة في رؤوسنا البالغة أيضًا، دون إجابة إلى حد كبير .
لماذا هذا العالم بالذات؟ لماذا هذه الطريقة بالذات؟ لماذا الان؟
لماذا ا؟ لماذا ا؟ لماذا ا؟
فريدا بيريجان، أ TomDispatch منتظميكتب الثورات الصغيرة مدونة WagingNonviolence.org، هي مؤلفة إنه يسري في الأسرة: عندما نشأ على يد المتطرفين ونمو إلى أمومة متمردة, ويعيش في نيو لندن، كونيتيكت.
ظهر هذا المقال لأول مرة على TomDispatch.com، وهي مدونة ويب تابعة لمعهد Nation Institute، والتي توفر تدفقًا ثابتًا للمصادر البديلة والأخبار والآراء من توم إنجلهارت، محرر النشر منذ فترة طويلة، والمؤسس المشارك لمشروع الإمبراطورية الأمريكية، مؤلف كتاب نهاية ثقافة النصر في رواية الأيام الأخيرة للنشر. كتابه الأخير هو حكومة الظل: المراقبة والحروب السرية ودولة الأمن العالمي في عالم واحد عظمى القوة (هايماركت كتب).
يتم تمويل ZNetwork فقط من خلال كرم قرائها.
للتبرع
1 الرسالة
إن مذبحة الضعفاء والعزل هي حدث يومي في جميع أنحاء العالم. البنادق والقنابل والسكاكين والمناجل والنار والغاز والمياه والطائرات والسيارات والشاحنات والقطارات، والقائمة تطول. القتلة سيقتلون. لا. يكون ضعيفا. لا تكن أعزل. وقبل كل شيء، لا تعتقدوا أن "السيطرة" ستخفف من أي من هذا.