أتذكر أنه في الأحياء الفقيرة في بروكلين في ثلاثينيات القرن العشرين، كان والدي وأمي، في لحظات اليأس، يلجأان إلى المنقذين: بائع البقالة، الذي كان يمنح الفضل عن طريق تدوين مشتريات اليوم على لفافة من الورق؛ والطبيب اللطيف الذي عالج مرض الكساح لدي لسنوات دون مقابل؛ العم فيل، الذي أكسبته خدمته العسكرية رخصة لبيع الصحف، والذي أقرضنا المال عندما واجهنا مشكلة في دفع الإيجار.
كان فيل ووالدي اثنان من بين أربعة إخوة، مهاجرين يهود من النمسا، جاءوا إلى هذا البلد قبل الحرب العالمية الأولى وعملوا معًا في مصانع نيويورك. كان والدي، الذي كان يتطلع للهروب من المصنع، يعمل نادلًا في حفلات الزفاف في الغالب، وفي بعض الأحيان في المطاعم، وعضوًا في اتحاد النوادل المحلي الثاني. وبينما كانت النقابة تسيطر بإحكام على أعضائها، في ليلة رأس السنة الجديدة، عندما كانت هناك حاجة إلى نوادل إضافية، كان أبناء الأعضاء، الذين يطلق عليهم "الصغار"، يعملون جنبا إلى جنب مع آبائهم، وأنا فعلت ذلك أيضا.
لقد كرهت كل لحظة منه. بدلة النادل غير الملائمة، المستعارة من والدي، كانت الأكمام قصيرة إلى حد سخيف (كان طول والدي خمسة أقدام وخمسة أقدام، وفي السادسة عشرة كان طولي ستة أقدام). الطريقة التي تعامل بها الرؤساء مع النوادل الذين تم إطعامهم أجنحة الدجاج قبل خروجهم لتقديم لحم البقر المشوي وسمك الفيليه للضيوف. الجميع يرتدون ملابسهم الفاخرة، ويرتدون قبعات سخيفة، ويغنون "Auld Lang Syne" مع بدء العام الجديد، وأنا أقف هناك بزي النادل، أشاهد والدي، وجهه متوتر، وهو ينظف طاولاته، ولا يشعر بأي فرحة بقدوم العام الجديد. السنة الجديدة.
كان اسم والدي إيدي. في سنوات الكساد، توقفت حفلات الزفاف، ولم يكن هناك سوى القليل من العمل، وقد سئم من التسكع في قاعة النقابة، ولعب الورق، في انتظار وظيفة. لذلك أصبح، في أوقات مختلفة، منظف نوافذ، وبائعًا متجولًا في عربات الدفع، وبائعًا لربطات العنق في الشوارع، وعاملًا في WPA في سنترال بارك. كمنظف نوافذ، انكسر حزامه الداعم في أحد الأيام وسقط من السلم على الدرجات الخرسانية لمدخل مترو الأنفاق. لقد أذى نفسه بشدة. لم تسمح له والدتي بتنظيف النوافذ مرة أخرى.
لقد عمل بجد طوال حياته مقابل القليل جدًا. كنت أشعر بالاستياء دائماً من التصريحات المتعجرفة التي يطلقها الساسة، والمعلقون الإعلاميون، والمديرون التنفيذيون للشركات، الذين تحدثوا عن كيف أنك إذا عملت بجد في أمريكا فسوف تصبح ثرياً. كنت أعرف أن هذه كانت كذبة، بخصوص والدي والملايين الآخرين الذين عملوا بجد أكثر من أي شخص آخر. كانت والدتي تعمل وتعمل دون أن تتقاضى أي أجر على الإطلاق. لقد نشأت في سيبيريا.
وبينما كان والدي يعمل ساعاته في العمل، كانت هي تعمل طوال النهار والليل، في إدارة الأسرة، وإيجاد الطعام والطهي والتنظيف، وأخذ الأطفال إلى الطبيب أو عيادة المستشفى لعلاج الحصبة والنكاف والسعال الديكي والتهاب اللوزتين و مهما جاء. ورعاية الشؤون المالية للأسرة. حصل والدي على تعليم في الصف الرابع ولم يكن يستطيع القراءة كثيرًا أو القيام بالكثير من العمليات الحسابية. لقد وصلت إلى الصف السابع، لكن ذكائها تجاوز ذلك بكثير؛ لقد كانت عقل الأسرة وقوتها.
كنا نعيش في سلسلة من المساكن، أحيانًا أربع غرف، وأحيانًا ثلاث. كنا نعيش في بعض فصول الشتاء في مبنى به تدفئة مركزية. وفي أحيان أخرى، كنا نعيش فيما كان يسمى "شقة بها ماء بارد" - لا يوجد بها تدفئة إلا من موقد الفحم في المطبخ. لا يوجد ماء ساخن إلا ما قمنا بغليه على نفس الموقد. لقد كانت دائمًا معركة لدفع الفواتير. كنت أعود إلى المنزل من المدرسة في الشتاء، عندما تغرب الشمس في الرابعة، فأجد المنزل مظلمًا – كانت شركة الكهرباء قد قطعت الكهرباء، وكانت والدتي تجلس تعمل في الحياكة على ضوء الشموع.
لم تكن هناك ثلاجة، بل صندوق ثلج، حيث كنا نذهب إلى "رصيف الجليد" ونشتري قطعة من الثلج بخمسة أو عشرة سنتات. في الشتاء، يتم وضع صندوق خشبي على عتبة النافذة خارج النافذة مباشرةً، وذلك باستخدام الطبيعة للحفاظ على برودة الأشياء. لم يكن هناك دش، ولكن حوض الغسيل في المطبخ كان حوض الاستحمام الخاص بنا.
نشأنا نحن الأربعة أولاد معًا، وننام اثنان أو ثلاثة على سرير واحد، في غرف مظلمة وغير مريحة. لذلك قضيت الكثير من الوقت في الشارع أو في ساحة المدرسة، ألعب كرة اليد، أو كرة القدم، أو الكرة اللينة، أو كرة العصا، أو أتلقى دروس الملاكمة من الرجل في الحي الذي صنع القفازات الذهبية وكان نسختنا من المشاهير.
منذ أن كنت في الثامنة من عمري كنت أقرأ كل الكتب التي أجدها. أول ما التقطته في الشارع. تم تمزيق الصفحات الأولى، لكن هذا لم يكن مهما. لقد كان طرزان و جواهر أوبار ومنذ ذلك الحين أصبحت معجبًا بإدجار رايس بوروز، ليس فقط بكتب طرزان ولكن بتخيلاته الأخرى: شطرنج المريخ، حول الطريقة التي يخوض بها المريخيون الحروب، حيث يلعب المحاربون، سيرًا على الأقدام أو على ظهور الخيل، حركات الشطرنج؛ نواة الأرض، عن حضارة غريبة في وسط الأرض.
قراءة ديكنز
عندما كنت في العاشرة من عمري، نيويورك بوست عرضوا مجموعة من الأعمال الكاملة لتشارلز ديكنز (الذي لم يسمعوا عنه من قبل بالطبع). وباستخدام الكوبونات المقطوعة من الصحيفة، كان بإمكانهم الحصول على مجلد كل أسبوع مقابل بضعة بنسات. لذلك قاموا بالتسجيل، لأنهم عرفوا أنني أحب القراءة. وهكذا قرأت ديكنز بالترتيب الذي تلقينا به الكتب، بدءًا من ديفيد كوبرفيلد، أوليفر تويست، توقعات عظيمة، أوراق بيكويك، الأوقات الصعبة، قصة مدينتينوكل ما تبقى، حتى استنفدت الكوبونات وأنا كذلك. لم أكن أعرف أين يقع ديكنز في تاريخ الأدب الحديث لأنه كان كل ما أعرفه عن هذا الأدب. ما كنت أعرفه هو أنه أثار في نفسي مشاعر مضطربة. أولاً، كان الغضب من السلطة التعسفية مملوءاً بالثروة ويظل قائماً بموجب القانون. ولكن الأهم من ذلك كله هو التعاطف العميق مع الفقراء. لم أكن أرى نفسي فقيرًا بالطريقة التي كان بها أوليفر تويست فقيرًا. لم أدرك أنني تأثرت كثيرًا بقصته لأن حياته لمست على أوتار قلبي.
في عيد ميلادي الثالث عشر، اشترى لي والداي، بعد أن علموا أنني كنت أكتب الأشياء في دفاتر الملاحظات، آلة كاتبة من نوع أندروود أعيد بناؤها. لقد جاء مع كتاب تدريبي لتعلم نظام اللمس، وسرعان ما كنت أكتب مراجعات الكتب لكل ما قرأته وأحتفظ بها في درجي. لم أرهم أبدًا لأي شخص.
منذ أن كنت في الرابعة عشرة من عمري، كنت أعمل في وظائف ما بعد المدرسة وفي الصيف، مثل توصيل الملابس لمغسلة الملابس، والعمل كحامل في ملعب للجولف في كوينز. لقد ساعدت أيضًا في سلسلة من متاجر الحلوى التي اشتراها والداي في محاولة يائسة لكسب ما يكفي من المال حتى يتمكن والدي من التوقف عن العمل كنادل.
أتذكر آخر تلك المواقف في متجر الحلوى، وكان ذلك نموذجيًا. عشنا نحن الستة فوق المتجر في شقة مكونة من أربع غرف في مسكن قديم قذر مكون من خمسة طوابق في جادة بوشويك في بروكلين. كان الشارع دائمًا مليئًا بالحياة، خاصة في فصلي الربيع والصيف، عندما بدا الجميع وكأنهم في الخارج: كبار السن يجلسون على الكراسي، والأمهات يحملن أطفالهن، والمراهقون يلعبون الكرة، و"الرجال الأكبر سنًا" يرمون الثور، ويلعبون مع الفتيات.
أتذكر ذلك الوقت بشكل خاص لأنني كنت في السابعة عشرة من عمري وبدأت الاهتمام بالسياسة العالمية. كنت أقرأ كتباً عن الفاشية في أوروبا. جورج سيلديس نشارة الخشب قيصرلقد أذهلني استيلاء موسوليني على السلطة في إيطاليا. ولم أستطع أن أفقد عقلي شجاعة النائب الاشتراكي ماتيوتي، الذي تحدى موسوليني وتم جره من منزله وقتله على يد بلطجية ذوي قمصان بنية.
قرأت شيئا اسمه الكتاب البني للإرهاب النازيالذي وصف ما كان يحدث في ألمانيا في عهد هتلر. لقد كانت دراما تفوق كل ما يمكن أن يتخيله كاتب مسرحي أو روائي. والآن بدأت آلة الحرب النازية في التحرك: إلى الراينلاند والنمسا وتشيكوسلوفاكيا. وكانت الصحف والإذاعة مليئة بالإثارة: لقاء تشامبرلين مع هتلر في ميونيخ، ومعاهدة عدم الاعتداء المفاجئة والمذهلة بين العدوين اللدودين، روسيا السوفيتية وألمانيا النازية. وأخيرا، غزو بولندا وبدء الحرب العالمية الثانية.
الحرب الأهلية في إسبانيا
بدت الحرب الأهلية في إسبانيا، التي انتهت للتو بانتصار الجنرال الفاشي فرانكو، الحدث الأقرب إلينا جميعا، لأن عدة آلاف من المتطرفين الأميركيين - الشيوعيين، والاشتراكيين، والفوضويين - عبروا المحيط الأطلسي للقتال إلى جانب الحكومة الديمقراطية في إسبانيا. اختفى شاب كان يلعب معنا كرة القدم في الشوارع، قصير القامة ونحيف، وكان أسرع عداء في الحي. وبعد أشهر، وصلت إلينا أنباء مفادها أن جيري قد ذهب إلى إسبانيا ليقاتل ضد فرانكو.
في شارع بوشويك، كان من بين لاعبي كرة السلة والمتحدثين في الشوارع، بعض الشيوعيين الشباب، أكبر مني ببضع سنوات. كان لديهم وظائف، ولكن بعد العمل وفي عطلات نهاية الأسبوع كانوا يوزعون الأدب الماركسي في الحي، ويتحدثون في السياسة في الليل مع كل من يهمه الأمر.
لقد كنت مهتما. كنت أقرأ عما يحدث في العالم. لقد تجادلت مع الرجال الشيوعيين. خاصة فيما يتعلق بالغزو الروسي لفنلندا. لقد أصروا على أنه من الضروري أن يحمي الاتحاد السوفييتي نفسه ضد أي هجوم مستقبلي، لكن بالنسبة لي كان ذلك عملاً عدوانيًا وحشيًا ضد دولة صغيرة، ولم يقنعني أي من مبرراتهم التي أعدوها بعناية.
ومع ذلك، فقد اتفقت معهم في أشياء كثيرة. لقد كانوا مناهضين بشدة للفاشية، وكانوا ساخطين مثلي بشأن التناقضات بين الثروة والفقر في أمريكا. لقد أعجبت بهم، إذ بدا أنهم يعرفون الكثير عن السياسة والاقتصاد وما يحدث في كل مكان في العالم. وكانوا شجعانًا، فقد رأيتهم يتحدون الشرطة المحلية التي حاولت منعهم من توزيع المطبوعات في الشارع، أو كسر عقدة المناقشة بينهم. علاوة على ذلك، كانوا رجالًا عاديين ورياضيين جيدين.
في أحد أيام الصيف سألوني إذا كنت أرغب في الذهاب معهم إلى "المظاهرة" في ذلك المساء. لم يسبق لي أن ذهبت إلى مثل هذا الشيء. لقد قدمت بعض الأعذار لوالدي واستقل عدد منا مترو الأنفاق إلى تايمز سكوير. عندما وصلنا، كانت مجرد أمسية نموذجية في تايمز سكوير - الشوارع مزدحمة، والأضواء متلألئة. سألت صديقي ليون: "أين المظاهرة". قال: "انتظر". "العاشرة تماما." واصلنا التجول بين الحشد.
عندما دقت ساعة البرج العاشرة، تغير المشهد. وفي وسط الحشد، رفعت اللافتات، وتشكل الناس، ربما ألف أو أكثر، في صفوف يحملون لافتات ولافتات ويرددون شعارات حول السلام والعدالة وعشرات القضايا الأخرى في ذلك اليوم. لقد كانت مثيرة وغير مهددة. كل هؤلاء الناس كانوا يلتزمون بالأرصفة، ولا يعرقلون حركة المرور، ويسيرون في طوابير منظمة وغير عنيفة عبر تايمز سكوير. كنت أنا وصديقي نسير خلف امرأتين تحملان راية، فقال: يلا نخفف عنهم. لذلك أخذ كل منا نهاية اللافتة. شعرت قليلاً مثل تشارلي شابلن العصور الحديثة، عندما رفع عرضًا إشارة حمراء وفجأة وجد ألف شخص يسيرون خلفه بقبضات مرفوعة. سمعنا صفارات الإنذار، وفكرت: لا بد أن يكون هناك حريق في مكان ما، أو حادث من نوع ما. ولكن بعد ذلك سمعت صراخًا ورأيت مئات من رجال الشرطة، يمتطون الخيول وعلى الأقدام، يقتحمون صفوف المتظاهرين، ويضربون الناس بهراواتهم.
أبدو مندهشا. كانت هذه أمريكا، البلد الذي يستطيع الناس فيه، مهما كانت أخطائه، أن يتحدثوا ويكتبوا ويتجمعوا ويتظاهروا دون خوف. لقد كان ذلك في الدستور، ووثيقة الحقوق. كنا ديمقراطية. وفي غضون ثوانٍ قليلة، أدارني رجل ضخم جدًا، وأمسك بكتفي وضربني بشدة. لم أرى سوى ضبابية. لم أكن أعرف ما إذا كانت هراوة أم قبضة أم لعبة ورق، لكنني فقدت الوعي.
استيقظت عند المدخل ربما بعد نصف ساعة. لم يكن لدي أي فكرة عن مقدار الوقت الذي انقضى، لكنه كان مشهدًا غريبًا استيقظت عليه. لم تكن هناك مظاهرة، ولم تكن هناك شرطة في الأفق، ورحل صديقي ليون، وكانت تايمز سكوير مليئة بحشدها المعتاد ليلة السبت - وكأن شيئًا لم يحدث، كما لو كان الأمر كله حلمًا. لكنني عرفت أنه لم يكن حلما. كان هناك كتلة مؤلمة على جانب رأسي.
والأهم من ذلك، كانت هناك فكرة مؤلمة للغاية في رأسي: هؤلاء الشيوعيون الشباب الموجودون في المنطقة كانوا على حق. ولم تكن الدولة وشرطتها حكمين محايدين في مجتمع ذي مصالح متضاربة. لقد كانوا إلى جانب الأغنياء والأقوياء. حرية التعبير؟ جرب ذلك، وستكون الشرطة هناك بخيولها وهراويها وبنادقها لإيقافك.
ومنذ تلك اللحظة فصاعدًا، لم أعد ليبراليًا، أو مؤمنًا بطابع التصحيح الذاتي للديمقراطية الأمريكية. لقد كنت متطرفًا، معتقدًا أن شيئًا أساسيًا كان خاطئًا في هذا البلد - ليس فقط وجود الفقر وسط الثروة الهائلة، وليس فقط المعاملة الرهيبة للسود، ولكن شيئًا فاسدًا في الجذور. لم يتطلب الوضع رئيسًا جديدًا أو قوانين جديدة فحسب، بل كان يتطلب اقتلاع النظام القديم، وإدخال نوع جديد من المجتمع - التعاوني، المسالم، والمساواة.
لم أعد ليبرالياً، بل أصبحت متطرفاً
ربما أبالغ في أهمية تلك التجربة، لكنني لا أعتقد ذلك. لقد توصلت إلى الاعتقاد بأن حياتنا يمكن أن تتحول في اتجاه مختلف؛ تتبنى عقولنا طريقة مختلفة في التفكير، من خلال بعض الأحداث المهمة، رغم أنها صغيرة. يمكن أن يكون هذا الاعتقاد مخيفًا أو مبهجًا، اعتمادًا على ما إذا كنت تفكر فيه أو تفعل شيئًا به.
السنوات التي أعقبت تلك التجربة في تايمز سكوير يمكن أن يطلق عليها "سنواتي الشيوعية". سيكون من السهل إساءة فهم ذلك لأن كلمة "شيوعي" تستحضر في أذهاننا جوزيف ستالين ومعسكرات الموت والتعذيب، واختفاء حرية التعبير، وأجواء الخوف والارتعاش التي نشأت في الاتحاد السوفييتي، والبيروقراطية القبيحة التي استمرت 70 عامًا، التظاهر بـ "الاشتراكية".
لم يكن أي من ذلك في أذهان أو نوايا شباب الطبقة العاملة الذين أعرفهم والذين أطلقوا على أنفسهم اسم "الشيوعيين". بالتأكيد ليس في ذهني. لم يكن يُعرف سوى القليل عن الاتحاد السوفييتي، باستثناء الصورة الرومانسية التي شاعها أشخاص مثل اللاهوتي الإنجليزي، عميد كانتربري. في كتابه القوة السوفيتيةووزعته الحركة الشيوعية على نطاق واسع، وأعطى المثاليين الذين خاب أملهم في الرأسمالية الرؤية التي كانوا يتوقون إليها: مكان تنتمي فيه البلاد إلى "الشعب"، وحيث يحصل الجميع على العمل والرعاية الصحية المجانية، وتتمتع النساء بفرص متساوية مع الرجال، وتم التعامل مع مائة مجموعة عرقية مختلفة باحترام.
كان الاتحاد السوفييتي بمثابة ضبابية رومانسية بعيدة. ما كان في متناول اليد، وواضحًا، هو أن الشيوعيين كانوا هم القادة في تنظيم العمال في جميع أنحاء البلاد. لقد كانوا الأكثر جرأة، وخاطروا بالاعتقال والضرب لتنظيم عمال السيارات في ديترويت، وعمال الصلب في بيتسبرغ، وعمال النسيج في ولاية كارولينا الشمالية، وعمال الفراء والجلود في نيويورك، وعمال الشحن والتفريغ على الساحل الغربي. لقد كانوا أول من تحدثوا، بل وأكثر من ذلك، للتظاهر، وربطوا أنفسهم ببوابات المصانع وأسوار البيت الأبيض، عندما تم إعدام السود في الجنوب، عندما تم اقتياد "سكوتسبورو بويز" إلى السجن في ألاباما.
لم تكن صورتي عن "الشيوعي" بيروقراطيًا سوفييتيًا، بل والد صديقي ليون، سائق سيارة أجرة عاد إلى المنزل من العمل ذات يوم مصابًا بكدمات ودماء، وتعرض للضرب على يد بلهاء صاحب العمل (نعم، سرعان ما أصبحت هذه الكلمة جزءًا من مفرداتي). لمحاولته تنظيم زملائه من سائقي سيارات الأجرة في نقابة.
كان الجميع يعلم أن الشيوعيين كانوا أول المناهضين للفاشية، حيث احتجوا على غزو موسوليني لإثيوبيا واضطهاد هتلر لليهود. والأكثر إثارة للإعجاب من كل ذلك، أن الشيوعيين، الآلاف منهم، هم الذين تطوعوا للقتال في إسبانيا، في لواء أبراهام لنكولن، للانضمام إلى المتطوعين من جميع أنحاء العالم للدفاع عن مدريد والشعب الإسباني ضد جيش فرانسيسكو الفاشي. فرانكو، الذي أعطته ألمانيا وإيطاليا الأسلحة والطائرات.
علاوة على ذلك، كان بعض أفضل الأشخاص في البلاد مرتبطين بالحركة الشيوعية بطريقة ما؛ كان هناك أبطال وبطلات يمكن للمرء أن يعجب بهم. كان هناك بول روبسون، المغني والممثل والرياضي الرائع، الذي يمكن أن يملأ صوته الرائع حديقة ماديسون سكوير، وهو يصرخ ضد الظلم العنصري، وضد الفاشية. والشخصيات الأدبية (ألم يكن ثيودور درايزر وويب دوبوا شيوعيين؟) وممثلي وكتاب ومخرجي هوليوود الموهوبين ذوي الوعي الاجتماعي (نعم، "The Hollywood Ten" الذي تم عرضه أمام لجنة في الكونجرس، ودافع عنه همفري بوجارت والعديد من الآخرين ).
صحيح أنه في تلك الحركة، كما هو الحال في أي حركة أخرى، كان بإمكانك رؤية الصلاح الذي يؤدي إلى الدوغمائية، والدائرة المغلقة من الأفكار التي لا ينفذها الشك، وعدم التسامح مع المعارضة من قبل الأشخاص الذين كانوا الأكثر اضطهادًا بين المنشقين. ولكن، على الرغم من عدم كمالها، بل وحتى بغيضة، التي كانت تتسم بها سياسات معينة، وأفعال معينة، فقد ظل نقاء المثل الأعلى، المتمثل في نظريات كارل ماركس، والرؤى النبيلة للعديد من المفكرين والكتاب الأقل أهمية، قائما. أتذكر قراءتي الأولى للكتاب ذهاب السفر، التي كتبها ماركس وإنجلز عندما كانا أيضًا متطرفين شابين - كان ماركس في الثلاثين من عمره، وإنجلز في الثامنة والعشرين من عمره. كان تحليلهما للرأسمالية منطقيًا، وتاريخ استغلالها، وخلقها لأقصى درجات الثروة والفقر، حتى في "الديمقراطية" الليبرالية في هذا البلد. . ولم تكن رؤيتهم الاشتراكية رؤية دكتاتورية أو بيروقراطية، بل كانت رؤية لمجتمع حر. لقد كانت "ديكتاتورية البروليتاريا" مرحلة انتقالية، ينتقل فيها المجتمع من دكتاتورية الأغنياء إلى دكتاتورية الفقراء إلى مجتمع لا طبقي يتمتع بالديمقراطية الحقيقية والحرية الحقيقية.
إن النظام الاقتصادي العقلاني والعادل من شأنه أن يسمح بيوم عمل قصير ويترك لكل فرد الحرية في فعل ما يحلو له، مثل كتابة الشعر، أو التواجد في الطبيعة، أو ممارسة الرياضة، أو أن يكون إنسانًا حقًا. لتحقيق إمكاناتهم كبشر. وستكون القومية شيئا من الماضي. فالناس في جميع أنحاء العالم، من أي عرق، ومن أي قارة، سيعيشون في سلام وتعاون.
وفي قراءتي في سن المراهقة، ظلت تلك الأفكار حية على يد بعض أفضل الكتاب في أمريكا. قرأت كتاب أبتون سنكلير الغابة. كان العمل في حظائر الماشية في شيكاغو مثالاً للاستغلال الرأسمالي. وفي الصفحات الأخيرة من الكتاب، رؤية مجتمع جديد مثيرة. جون شتاينبك عناقيد الغضب كانت صرخة بليغة ضد ظروف الحياة حيث كان الفقراء مستهلكين وأي محاولة من جانبهم لتغيير حياتهم قوبلت بنوادي الشرطة.
عندما كنت في الثامنة عشرة من عمري، عاطلاً عن العمل، وكانت أسرتي في حاجة ماسة إلى المساعدة، تقدمت لامتحان الخدمة المدنية الذي حظي بتغطية إعلامية كبيرة للحصول على وظيفة في بروكلين نافي يارد. تقدم للامتحان ثلاثون ألف شاب (لم يكن من الممكن تصور تقدم النساء)، وتنافسوا على بضع مئات من الوظائف. كان ذلك في عام 18، وكانت برامج الصفقة الجديدة قد خففت من حدة الكساد ولكنها لم تضع نهاية له. وعندما تم إعلان النتائج، كان 1940 من المتقدمين قد حصلوا على درجة 400 بالمائة في الامتحان وسيحصلون على وظائف. كنت واحدا منهم. بالنسبة لي ولعائلتي، كان ذلك انتصاراً. سيكون راتبي 100 دولارًا أمريكيًا لمدة 4.40 ساعة في الأسبوع. يمكنني أن أعطي الأسرة 40 دولارات في الأسبوع وأحصل على الباقي لتناول طعام الغداء وإنفاق المال.
وكانت أيضًا مقدمة لعالم الصناعة الثقيلة. كان من المقرر أن أكون متدربًا في مجال تركيب السفن للسنوات الثلاث القادمة. كنت أتدرب على "الطرق"، وهو سطح مائل واسع على حافة الميناء حيث توجد سفينة حربية، يو إس إس آيوا, كان من المقرر بناؤها. (بعد سنوات عديدة، في الثمانينيات، تم استدعائي لأكون شاهدًا في محاكمة في جزيرة ستاتن لدعاة السلام الذين تظاهروا ضد وضع أسلحة نووية على سفينة حربية راسية هناك - يو إس إس آيوا). كانت مهمتنا، في الأساس، هي تجميع الألواح الفولاذية للهيكل معًا، والقيام بالكثير من الزحف داخل الأجزاء الفولاذية الصغيرة في "القاع الداخلي"، حيث يتم تضخيم الروائح والأصوات مائة مرة. قمنا بالقياس والطرق والقطع واللحام باستخدام خدمة "المواقد" و"التقطيع".
لا يوجد نساء عاملات. شغل الرجال البيض الوظائف الماهرة، الذين تم تنظيمهم في نقابات حرفية AFL المعروفة بأنها غير مضيافة للسود. كان عدد قليل من السود في حوض بناء السفن يعملون في أصعب الوظائف وأكثرها تطلبًا بدنيًا، مثل عمال المسامير.
ما جعل الوظيفة محتملة هو الأجر الثابت، والكرامة المصاحبة لكونك رجلاً عاملًا، يجلب المال إلى المنزل مثل والدي. وكان هناك أيضًا الفخر بأننا كنا نفعل شيئًا من أجل المجهود الحربي. ولكن الأهم من ذلك هو أنني وجدت مجموعة صغيرة من الأصدقاء، وزملائي المتدربين - بعضهم من عمال تركيب السفن مثلي، وآخرون من عمال السفن، والميكانيكيين، ومركبي الأنابيب، وعمال الصفائح المعدنية، وما إلى ذلك - الذين كانوا شبابًا متطرفين عازمين على فعل شيء من أجل التغيير. العالم. لا اقل.
تنظيم الاتحاد
لقد تم استبعادنا من النقابات الحرفية للعمال المهرة لذلك قررنا تنظيم المتدربين في نقابة، جمعية. سنعمل معًا لتحسين ظروف عملنا، وزيادة رواتبنا، وإنشاء صداقة حميمة أثناء ساعات العمل وبعدها لإضافة بعض المرح إلى حياتنا اليومية.
لقد فعلنا ذلك بنجاح مع 300 عامل شاب، وكان بالنسبة لي مقدمة للمشاركة الفعلية في الحركة العمالية. كنا ننظم اتحادًا، ونفعل ما فعله العمال عبر القرون، وخلقنا مساحات صغيرة من الثقافة والصداقة للتعويض عن كآبة العمل نفسه.
أربعة منا، الذين تم انتخابهم كمسؤولين في جمعية المتدربين، أصبحوا أصدقاء مميزين. كنا نلتقي ذات مساء في الأسبوع لقراءة كتب عن السياسة والاقتصاد والحديث عن الشؤون العالمية. كانت تلك سنوات كان فيها بعض الزملاء في مثل سننا في الكلية، لكننا شعرنا أننا حصلنا على تعليم جيد.
ومع ذلك، كنت سعيدًا بمغادرة حوض بناء السفن والانضمام إلى القوات الجوية. أثناء قيامي بمهام قتالية في أوروبا، بدأت أشهد تحولًا حادًا في تفكيري السياسي، بعيدًا عن إضفاء الطابع الرومانسي على الاتحاد السوفييتي والذي أحاط بالعديد من المتطرفين وغيرهم أيضًا - خاصة في أجواء الحرب العالمية الثانية والنجاحات المذهلة التي حققتها روسيا. الجيش الأحمر ضد الغزاة النازيين. كان السبب وراء هذا التحول هو لقائي مع المدفعي الجوي الموجود على متن طاقم آخر والذي تساءل عما إذا كانت أهداف الحلفاء – إنجلترا وفرنسا والولايات المتحدة والاتحاد السوفيتي – كانت حقًا مناهضة للفاشية وديمقراطية.
لقد هز أحد الكتب التي أعطاني إياها إلى الأبد الأفكار التي كنت أحملها لسنوات. لقد كان هذا يوغي والكوميساص، بقلم آرثر كويستلر. كان كويستلر شيوعياً، وحارب في إسبانيا، لكنه أصبح مقتنعاً - وكانت أدلته الواقعية قوية، ومنطقه لا يتزعزع - بأن الاتحاد السوفييتي، بمزاعمه بأنه دولة "اشتراكية"، كان محتالاً. (بعد الحرب قرأت الإله الذي فشل(، حيث وصف الكتاب الذين لم أتمكن من التشكيك في نزاهتهم وتفانيهم في العدالة - ريتشارد رايت، وأندرو جيد، وإجنازيو سيلون، وكويستلر أيضًا - فقدانهم للثقة في الحركة الشيوعية والاتحاد السوفيتي).
إن خيبة الأمل في الاتحاد السوفييتي لم تقلل من إيماني بالاشتراكية، كما أن خيبة الأمل في حكومة الولايات المتحدة لم تقلل من إيماني بالديمقراطية. من المؤكد أن ذلك لم يؤثر على وعيي الطبقي، وبالاختلاف في الطريقة التي يعيش بها الأغنياء والفقراء في الولايات المتحدة، وفي فشل المجتمع في توفير أبسط الضروريات البيولوجية - الغذاء والسكن والرعاية الصحية - لعشرات الملايين. من الناس. من العامة.
ومن الغريب أنه عندما أصبحت ملازمًا ثانيًا في سلاح الجو بالجيش، تذوقت كيف كانت الحياة بالنسبة للطبقات المتميزة - في الوقت الحالي كان لدي ملابس أفضل، وطعام أفضل، ومال أكثر، ومكانة أعلى مما كنت أتمتع به في الحياة المدنية. .
بعد الحرب، ومع بضع مئات من الدولارات من الأموال التي تم جمعها وتجهيز الزي الرسمي والميداليات، انضممت مرة أخرى إلى روز. كنا زوجين شابين وسعداء. لكننا لم نتمكن من العثور على مكان آخر للعيش فيه، سوى شقة في الطابق السفلي موبوءة بالفئران.
لقد عدت إلى الطبقة العاملة، ولكني بحاجة إلى وظيفة. حاولت العودة إلى بروكلين نافي يارد، لكنه كان عملاً مكروهًا مع عدم وجود أي من الميزات التعويضية في ذلك الوقت السابق. عملت كنادل، وحفارًا للخنادق، وعاملًا في مصنع الجعة، وحصلت على تأمين البطالة بين الوظائف. (أستطيع أن أفهم جيدًا شعور قدامى المحاربين في حرب فيتنام، الذين كانوا مهمين عندما يعود الجنود إلى ديارهم، بلا وظائف، ولا آفاق، وبدون التوهج الذي أحاط بالمحاربين القدامى في الحرب العالمية الثانية - وهو الانتقاص من ذواتهم .) وفي هذه الأثناء ولدت ابنتنا ميلا. عندما كنت في السابعة والعشرين من عمري، ومع طفلي الثاني في الطريق، بدأت الدراسة الجامعية كطالب جديد في جامعة نيويورك بموجب ميثاق حقوق الجنود الأميركيين. لقد منحني ذلك 27 سنوات من التعليم الجامعي المجاني، براتب 4 دولارًا شهريًا، بحيث، مع عمل روز بدوام جزئي، مع مايلا وجيف في الحضانة، معي في نوبة ليلية بعد المدرسة، يمكننا البقاء على قيد الحياة.
كلما سمعت أن الحكومة لا ينبغي لها أن تتدخل في مساعدة الناس، وأن هذا الأمر يجب أن يُترك "للمؤسسة الخاصة"، أفكر في مشروع قانون الجنود الأميركيين، وكفاءته الرائعة غير البيروقراطية.
جي بيل، الكلية، والتدريس
تزامن بدء الدراسة الجامعية مع الانتقال من غرفنا السفلية البائسة إلى مشروع إسكان لذوي الدخل المنخفض في وسط مدينة مانهاتن على النهر الشرقي. أربع غرف، المرافق متضمنة في الإيجار، لا فئران، لا صراصير، بعض الأشجار وملعب في الطابق السفلي، حديقة على طول النهر. كنا سعداء. أثناء ذهابي إلى جامعة نيويورك وكولومبيا، عملت في وردية العمل من الرابعة إلى الثانية عشرة في قبو أحد مستودعات مانهاتن، حيث كنت أقوم بتحميل صناديق ثقيلة من الملابس على شاحنات مقطورة لنقلها إلى المدن في جميع أنحاء البلاد.
كنا طاقمًا غريبًا، كنا عمال تحميل المستودعات، رجل أسود، مهاجر هندوراسي، محارب قديم آخر (متزوج ولديه أطفال، باع دمه لتكملة راتبه الصغير). كان معنا لفترة شاب اسمه جيف لوسون، وكان والده جون هوارد لوسون، كاتب هوليود، وأحد كتاب هوليوود العشرة. كان هناك شاب آخر، طالب في كلية كولومبيا، سُمي على اسم جده، زعيم العمال الاشتراكي دانييل ديليون (التقيت به بعد سنوات عديدة؛ كان في حالة سيئة عقليًا، ثم سمعت أنه قد يرقد تحت وطأة المرض). سيارته في المرآب واستنشقت ما يكفي من أول أكسيد الكربون لقتل نفسه).
كنا جميعًا أعضاء في النقابة، المنطقة 65، التي اشتهرت بكونها نقابة "يسارية". لكننا، عمال تحميل الشاحنات، كنا أكثر يسارية من النقابة، التي بدت مترددة في التدخل في عملية التحميل في هذا المستودع.
كنا غاضبين بشأن ظروف عملنا، حيث كان علينا التحميل في الخارج على الرصيف تحت المطر أو الثلج، مع عدم توفر معدات المطر أو الثلج لنا. لقد ظللنا نطلب من الشركة معدات، دون أي نتائج. في إحدى الليالي الممطرة، توقفنا عن العمل، وقلنا إننا لن نستمر إلا إذا حصلنا على وعد ملزم بتوفير معدات المطر. وكان المشرف بجانب نفسه. أخبرنا أن تلك الشاحنة كان عليها الخروج الليلة للوفاء بالجدول الزمني. ولم يكن لديه أي سلطة للوعد بأي شيء. قلنا القرف صعبة. نحن لا نغرق في الجدول الزمني اللعين. لقد اتصل بالهاتف، واتصل بعصبية بمسؤول تنفيذي في الشركة في منزله، قاطعًا حفل عشاء. لقد عاد من الهاتف. "حسنا، سوف تحصل على المعدات الخاصة بك." في يوم العمل التالي، وصلنا إلى المستودع ووجدنا مجموعة من معاطف المطر وقبعات المطر الجديدة اللامعة.
كان هذا هو عالمي طوال أول 33 عامًا من حياتي - عالم البطالة وسوء العمل، عالم أنا وروز نترك أطفالنا الذين تتراوح أعمارهم بين عامين وثلاثة أعوام في رعاية الآخرين بينما نذهب إلى المدرسة أو العمل، ونعيش معظم حياتنا. في ذلك الوقت، كنا نقيم في أماكن ضيقة وغير سارة، ونتردد في الاتصال بالطبيب عندما يمرض الأطفال لأننا لم نتمكن من دفع أجره، وأخيراً أخذنا الأطفال إلى عيادات المستشفيات حيث يمكن للمتدربين الاعتناء بهم. هذه هي الطريقة التي يعيش بها جزء كبير من السكان، حتى في أغنى دولة في العالم. وعندما بدأت، مسلحًا بالدرجات العلمية المناسبة، في الخروج من هذا العالم، لأصبح أستاذًا جامعيًا، لم أنس ذلك أبدًا. لم أتوقف أبدًا عن الوعي الطبقي.
ألاحظ كيف يتعامل قادتنا السياسيون بحذر شديد مع مثل هذه التعبيرات، وكيف يبدو أن أسوأ اتهام يمكن أن يوجهه سياسي تجاه آخر هو أنه "يلجأ إلى العداء الطبقي ... إنه يضع الطبقة ضد الطبقة". حسنًا، لقد تم وضع الطبقة في مواجهة الطبقة، ليس بالكلمات، ولكن في حقائق الحياة، ولن تختفي الكلمات إلا عندما تختفي حقائق عدم المساواة.
سيكون من الحماقة بالنسبة لي أن أدعي أن الوعي الطبقي كان ببساطة نتيجة لنشوئي فقيرًا وعيش حياة طفل فقير ثم حياة زوج وأب شاب يعاني من ضغوط شديدة. هناك العديد من الأشخاص ذوي الخلفيات المتشابهة الذين طوروا مجموعة مختلفة تمامًا من الأفكار حول المجتمع. وهناك كثيرون آخرون، كانت حياتهم المبكرة مختلفة كثيرًا عن حياتي، وكانت نظرتهم للعالم قريبة من رؤيتي.
عندما كنت رئيسًا لقسم التاريخ في كلية سبيلمان وكانت لدي القدرة (حتى القليل من القوة يمكن أن يجعل الناس متوترين) لتوظيف شخص أو شخصين، قمت بدعوة ستوتون ليند، وهو مؤرخ شاب لامع، خريج جامعتي هارفارد وكولومبيا، إلى انضم إلى هيئة التدريس في سبيلمان. لقد تم تقديمنا في اجتماع للمؤرخين في نيويورك حيث أعرب ستوتون عن رغبته في التدريس في كلية للسود.
جاء ستوتون من خلفية مختلفة تمامًا عن خلفيتي. كان والداه أستاذين مشهورين في جامعة كولومبيا وسارة لورانس وروبرت وهيلين ليند، مؤلفي الكتاب الكلاسيكي في علم الاجتماع. ميدلتاون. نشأ ستوتون في ظروف مريحة، وذهب إلى هارفارد وكولومبيا. ومع ذلك، وبينما كنا نتحرك ذهابًا وإيابًا بشأن كل قضية سياسية تحت الشمس - العرق، الطبقة، الحرب، العنف، القومية، العدالة، الفاشية، الرأسمالية، الاشتراكية وغيرها - كان من الواضح أن فلسفاتنا الاجتماعية، وقيمنا، كانت على نحو غير عادي مشابه.
في ضوء مثل هذه التجارب، لا يمكن أن يبقى «التحليل الطبقي» العقائدي التقليدي سليمًا. ولكن مع تفكك العقيدة، ظهر الأمل. لأنه يبدو أن البشر، مهما كانت خلفياتهم، أكثر انفتاحًا مما نعتقد، وأن سلوكهم لا يمكن التنبؤ به بثقة من ماضيهم، وأننا جميعًا مخلوقات معرضة لأفكار جديدة، ومواقف جديدة. وفي حين أن مثل هذه الثغرة الأمنية تخلق كل أنواع الاحتمالات، سواء كانت جيدة أو سيئة، فإن وجودها في حد ذاته أمر مثير. ويعني أنه لا ينبغي شطب أي إنسان ولا ينبغي اعتبار أي تغيير في التفكير مستحيلا.
Z