بقدر ما أحب العمل في كلا الجزأين من العالم، فإنني أكره القيام برحلات جوية تربط بينهما. غالبًا ما لا أستطيع النوم لعدة ليالٍ قبل الشروع في الرحلة، حيث أعاني من نوبات القلق تحسبًا للسخافة والإذلال الكافكاوي. ولاحظ أنني أبيض أو قوقازي، كما يسموننا. إذا كنت من أي عرق آخر، فمن المحتمل أن أتخلى عن خطط سفري تمامًا!
عند وصولك إلى أوكلاند، البوابة الرئيسية لنيوزيلندا، سيتم الترحيب بك من خلال طابور ضخم أمام أكشاك الهجرة، خاصة إذا كنت قادمًا في إحدى الرحلات الصباحية. بعد 20 دقيقة تبدأ في التساؤل عن سبب استغراق وقت طويل لمعالجة طائرتين أو ثلاث سفن جامبو قادمة من آسيا. كلما اقتربت أكثر، سوف تبدأ ببطء في الفهم.
"أنت تعيش هنا، أليس كذلك؟" ينبح ضابط الهجرة بعد أن لاحظ عدة طوابع دخول إلى نيوزيلندا في جواز سفري. "اعذرني؟" أبدو في حيرة. يحدق في وجهي، بصراحة. إنها السابعة صباحًا وأريد أن أرسله إلى الجحيم، لكن هذا ما ينتظره. خطأ واحد وسأنتهي في أحد الخطوط المخصصة للمجرمين المشتبه فيهم، الإرهابيين؛ أيا كان. ثم سيتم فتح جميع حقائبي، وفصل البطانة؛ تم فحص كل صفحة من دفاتر ملاحظاتي. "لا، أنا لا أعيش هنا"، أجيب بهدوء، متجنباً الفخ. ربما نسيت أن أضيف "سيدي". أعتقد أنهم يحبون أن يُنادوا بـ "سيدي"، لكن الوقت قد فات.
وجهه يرتاح. يكاد يبتسم. هذا كل شيء! وقد حقق ما أراد. يكتب شيئًا ما على نموذج الهجرة والجمارك الخاص بي، ويختم جواز سفري، ثم أتوجه إلى ذلك الخط في أقصى اليمين، حيث يقضي الضحايا الفقراء ومعظمهم من غير البيض ساعات في شرح من هي أمهم ومن كان جدهم ولماذا بحق السماء. قرروا أن يأتوا إلى هذا العالم وما أوصلهم إلى شواطئ الحرية والديمقراطية والازدهار البعيدة. إذا قرر المرء تبني نهج أكثر إيجابية، فمن الممكن التوصل إلى استنتاج مفاده أن الوضع ليس فريدًا حقًا: فمن الممكن أن يكون قد حدث شيء مماثل قبل انهيار الاتحاد السوفيتي في صالة الوصول بمطار شيريميتيفو بموسكو.
"انظر"، أقول للرجل البولينيزي الضخم الذي تم وضعه في قضيتي. "دعونا نجعل الأمر أسهل على كلا منا. أنا لست هنا لأنني مشتبه بتهريب المخدرات. أنا لست عضوا في تنظيم القاعدة. ثق بي." لقد أخبرت للتو وجه ضابط الهجرة أن أسئلته ليست ذات صلة. أنا أدخل نيوزيلندا وأراد أن يعرف بالضبط ما كنت أفعله في اليابان.
كان ذلك سهلاً وسهلاً بشكل لا يصدق وغير عادي. عادة لا تعمل مثل. أشكر الضابط وأنضم إلى الصف مع الآخرين، أولئك الذين "لا يمثلون الخطر". وهذه بالطبع ليست النهاية. جميع الأمتعة، جميع الأمتعة، يجب أن يتم تصويرها بالأشعة السينية. هذه 40 دقيقة أخرى في الطابور. لا أحد يشكو. الشكوى أمر خطير. يمكن سماع أحدهم وسحبه إلى الجانب والتحقق منه مرة أخرى. إن دخول نيوزيلندا أو أستراليا يبدو وكأنه دخول دولة بوليسية.
في بريسبان، كلمة واحدة، خطأ واحد، وسوف تقضي ساعات في الاستجواب والتفتيش. يقف العديد من المحققين خلف أكشاك الهجرة. فحص الركاب في الطابور، والبحث عنهم قد يبدو "مريبًا".
أنا فقط لا أستطيع أن أصمت. أخبرهم من حين لآخر بما أفكر فيه بشأن أساليبهم. وبما أنه ليس لدي ما أخفيه، فقد سمحت لهم بتفتيش جميع ممتلكاتي، ودعهم يسألونني مئات الأسئلة غير ذات الصلة: في أوكلاند، في بريسبان، في غوام. يجب على شخص ما أن يخبرهم، بعد كل شيء. ليس أنهم يهتمون.
أنا أعمل في جميع أنحاء منطقة المحيط الهادئ. المسافات في آسيا وبين دول جزر المحيط الهادئ هائلة. يمكن أن تستغرق الرحلة الواحدة في كثير من الأحيان 10 أو حتى 12 ساعة. من المهم جدًا أن تشعر بالرضا تجاه المكان الذي ستعود إليه، المكان الذي تعتبره منزلك المؤقت أو الدائم. مثل كثيرين آخرين، اخترت أن يكون بيتي المؤقت في جنوب شرق آسيا، وليس في أستراليا أو نيوزيلندا. ومن المفارقات أنني أشعر بأنني أكثر تقييدًا بالقواعد واللوائح هناك؛ "غير حرة" في أستراليا ونيوزيلندا أكثر بكثير مما هي عليه في العديد من بلدان جنوب شرق آسيا. وهو ليس استنتاجا علميا. ليس شيئًا أحاول تمريره كمحلل سياسي. هذا ما أشعر به: لا أكثر ولا أقل.
بعد تعرضهم للإذلال في المطارات الأسترالية، أتمنى أن يكتب بعض المسافرين الآسيويين إلى مديري الحملة ما يناقشونه غالبًا بعد عودتهم إلى بلدانهم: "حسنًا، ما زلنا هنا، لكننا غير راغبين في أكل حماقاتكم يا رفاق! تحلوا ببعض الأخلاق، وقللوا من عنصريتكم، وضعوا الحلوى على مكاتب الهجرة الخاصة بكم، وتعلموا كيفية الترحيب بزواركم… وسنعود”.