Vragmotorbestuurders leef in 'n alternatiewe dimensie, ten minste so kom ek tot die gevolgtrekking wanneer ek probeer uitvind hoe om die konvooi vragmotors te ontmoet wat na DC inkom om te protesteer teen hoë dieselbrandstofpryse Maandag. JB, oftewel Mike Schaffner, een van die organiseerders van die aksie, bel vroegoggend om verskeie snelwegkruisings voor te stel, en ek moet verduidelik dat daar geen manier is dat 'n voetganger net op een van die supersnelweë rondom DC kan staan ​​nie. Ons vestig ons uiteindelik op 'n plek in 'n verlate gebied van suidoostelike DC, maar desondanks kon ek waarskynlik nie die verbinding gemaak het sonder die gene van 'n oupa wat op die spoor gery het nie. Toe ek die getoeter, laag en bestendig hoor en die eerste vragmotors by 'n duikweg sien opstyg, skarrel ek op na 'n smal paadjie langs hul roete en begin verwoed waai. Almal waai mooi terug, en omtrent die vyfde trok stop eintlik. Dis JB en ek spring aan boord.

 

Ek en JB het telefonies vriende geword in die weke sedert ek begin April oor die eerste vragmotorbestuurders se betogings geblog het, maar al wat ek van hom geweet het as 'n fisiese teenwoordigheid is dat hy altyd 'n swart cowboyhoed dra. Sy rand is afgedraai, en plaas hom in die weste van Larry McMurtry eerder as John Wayne, en sy oë glinster diep wanneer hy glimlag, wat feitlik die hele tyd is. Dit lyk asof alles hom behaag: om vir die eerste keer in DC te wees, 250 vragmotors agter hom te hê, die vriendelikheid van die toeriste op straat terwyl ons ons pad na die Mall stap.

 

Aangesien hy sedert 1 Januarie nie tuis in Texas was nie, is dit - die "bobtail" van 'n vragmotor wat in New Jersey gebaseer is - JB se wêreld. Daar is 'n netjies opgemaakte bed agter ons sitplekke en 'n skootrekenaar wat in sig kan draai terwyl hy bestuur, asook natuurlik as 'n GPS, 'n selfoon en CB-radio. Vanuit hierdie beheerkamertjie, wat ook 'n werkplek en 'n leefruimte is, het JB gehelp om die honderde vragmotorbestuurders en hul gesinne wat nou by ons is bymekaar te maak. Dis 'n lewe wat kaal gestroop is: hy eet gewoonlik net een maaltyd per dag (niks gebraai of van 'n buffet nie), slaap selde (net 'n uur en half gisteraand) en drink geen koffie nie (“dit lei tot haltes”) maar erken af en toe Red Bull.

 

Ons sirkel die Mall, stadig, triomfantelik, twee keer. Dis moeilik om oor die getoeter en die opgewonde CB-gesels te praat, maar JB wil weet of ek al ooit by 'n demonstrasie in DC was. Ag, ek verduidelik, ek gaan terug na die '60's, maar die mees onlangse een was 'n anti-oorlog demonstrasie georganiseer deur die vrouegroep Code Pink. Hy lag en laat my dink hy vind die naam amusant. Maar nee, hy wys my hy het Code Pink in sy selfoon. Hulle het hom gekontak en sal saam met ons by die saamtrek by die Capitol aansluit.

 

Ons moet die vragmotors by die RFK-stadion parkeer en van daar na die Capitol stap, wat ons so 'n halfuur gee om eers te voet op die parkeerterrein rond te maal. Daar is 'n bobtail met "Truckin' for Jesus" daarop geverf en, daaronder, "Truckers and Citizens United." Daar is Operation Desert Freedom-pette en 'n POW/MIA-vlag, sowel as tekens wat oliemaatskappye en "Wall Street-spekulante" aankla. Ek gesels met lede van die meestal Afro-Amerikaanse kontingent DC-stormvragmotorbestuurders en met Belinda Raymond, 'n vragmotorbestuurder se vrou van Maine, wat my vertel dat mense in haar omgewing $9,000 2.500 ingesamel het om 'n konvooi vragmotors hierheen te stuur, saam met die Knights van Columbus verantwoordelik vir $XNUMX daarvan. Hele gesinne het gekom, en ek sien 'n seun wat 'n bordjie dra wat sê "Wat van My Toekoms?" 'n Deftig geklede vrou van New Jersey dra 'n bordjie wat vra: "Het jy melk? Nie sonder 'n vragmotor nie.”

 

As daar 'n ideologie aan die werk is hier, sou ek dit klein demokratiese fundamentalisme noem: ons besit die regering, ons betaal daarvoor, en nou moet hy iets vir ons doen. Trouens, JB dra honderde kopieë van die Etiese Kode vir Staatsamptenare wat hy van die internet afgelaai het om by die Capitol uit te deel en die Kongres aan hul pligte te herinner. Die enigste keer wat ek sien hoe sy glimlag vervaag, is wanneer die protes se mediakoördineerder - pro bono bygedra deur die liberale dinkskrum The Institute for Policy Studies - die grondreëls neerlê vir 'n vergadering met senator Jeff Sessions (R-AL) wat vir die middag geskeduleer is. . “Maar hy werk vir ons!” JB protesteer.

 

Op die vyf-en-veertig minute lange opmars vanaf die stadion na die Capitol, ontaard dinge na die vlak van klug. Niemand het gereken op die reën, wat weer van krag is, of op die feit dat, soos een ou dit vir my stel, hulle “vragmotorbestuurders, nie stappers” is nie. JB, ek en 'n paar ander raak agter omdat JB daarop aandring om terug te hardloop na sy trok en om te trek in 'n hemp waarop die Amerikaanse vlag en Grondwet gedruk is. Ons groepie sluit in Mike Groff, 'n swaar deurboor twintiger van Pennsilvanië wat een van die oorspronklike organiseerders van die betogings is, en sy swanger vrou, Melissa. JB en Mike maak beurte om 'n wa met batterye te trek vir die klankstelsel wat by die saamtrek gebruik gaan word. Die reën verander in 'n stroompie. Ons draf deur die ghetto, dan verder in 'n middelklasbuurt met azaleas en Obama-grasborde, nie heeltemal seker van ons rigting nie en deurweek tot op die vel. Melissa stel my gerus dat, as ons ons broek piepie, wat al hoe meer waarskynlik lyk, niemand dit sal agterkom nie.

 

Maar dinge lyk op wanneer ons die Capitol kry, grootliks te danke aan senator Susan Collins (R-ME), wat reël dat die vragmotorbestuurders 'n perskonferensie binne die Russell-gebou se voorportaal en uit die reën hou. Drie vragmotorbestuurders – twee wit en een swart – praat oor hul kwynende lewensbestaan ​​en die behoefte aan onmiddellike regeringsoptrede om brandstofpryse af te druk. Ek kan nie my pad deur die media veg om baie van wat hulle sê te hoor nie, maar een spreker noem negatief. Dit is 'n wydlopende kreet van die verwurgde middelklas - of werkersklas of wat jy dit ook al wil noem - en al wat ek kan dink is: Waar is die Demokrate? Hoekom stroom hulle nie uit hul kantore om ondersteuning vir die vragmotorbestuurders te toon nie? En sou dit nie wonderlik gewees het as Obama opgedaag het nie? Want hy gaan dit nie maak tensy hy leer om die frustrasie van mense soos JB, Melissa en Mike te kanaliseer nie.

 

Dit is egter net my bekommernis. Die hele geleentheid was streng onpartydig. Die vragmotorbestuurders is reeds gefokus op die 1 Mei Truckers and Citizens United-protes in New York City (sien theamericandriver.com.) Daardie een, sê JB vir my, sal in solidariteit wees met die San Francisco-langkusmanne se Mei-aksies teen die oorlog.

 

Barbara Ehrenreich, die skrywer van Nikkel en Dimed (Uil), is die wenner van die 2004 Puffin/Nation-prys.

---