Ek sit hier geskok, nadat ek sopas die Boston Globe-opskrif gelees het, "Howard Zinn, historikus wat status quo uitgedaag het, sterf op 87." Ek het geweet die dag sou kom. Ek het dit gevrees. Ek het verlede jaar Boston toe gevlieg om 'n dag saam met hom deur te bring net sodat ek nie 'n opskrif soos hierdie sou lees sonder dat ek hom ten minste een laaste keer gesien het nie. En nou sit ek hier. Verwoes.
Baie sal en moet geskryf word oor Howard se bydraes tot die wêreld: hoe sy People's History of the US verander het hoeveel van ons Amerika verstaan en, soos alle groot geskiedenisse, die groot lig van Waarheid op ons hede werp, en verduidelik wat nie verstaan kan word nie amptelike propaganda; die deurslaggewende rol wat hy in die burgerregtebeweging gespeel het gedurende die moeilike jare toe hy, soos so baie ander, enorme fisieke risiko's geneem het omdat hy bloot geregtigheid wou hê, 'n tydperk wat hy vir my gesê het die hoogtepunt van sy lewe was; die duisende mense, bekend en nie, wie se lewens polities verander is deur hul ontmoetings met hom.
En die persoonlike herinneringe van Howard die mens sal nie minder roerend en waar wees nie. Ek het in my leeftyd baie politieke mense ontmoet. Howard was verreweg die eerlikste, menslikste, oopste, vriendelikste, vrygewige, genadige, soetste, humoristiese en sjarmante van almal. By verre. Ek is nie die eerste wat aan Abraham Lincoln herinner word wanneer ek met hom praat nie, nie net weens die fisiese ooreenkoms nie, maar sy diepgaande menslikheid. Sy persoonlike warmte en sagmoedigheid, gekombineer met sy politieke vuur en passie, was heeltemal uniek in my ervaring. Hy het jou in die oë gekyk. Hy het geluister. Hy het gepas gereageer op wat jy gesê het. Hy was net so geïnteresseerd in my idees en ervaring toe ons verlede Januarie gesels het as 40 jaar gelede. As hy terugkyk op sy lewe, was hy so oop en eerlik oor sy spyt sowel as bevrediging soos enigiemand wat ek nog ooit ontmoet het.
Maar vir my is daar 'n selfs belangriker aspek van sy lewe, soos dié van sy vriend en kollega Noam Chomsky, wat die persoonlike oortref.
Vir baie van ons was "Zinn" en "Chomsky" nie net bewonderenswaardige mense nie. Hulle was iets veel meer, iets wat moeilik is om in woorde om te sit, iets wat dalk selfs riskant was om te probeer vasvang, maar iets wat 'n mens nietemin gedryf voel om op 'n oomblik soos hierdie uit te druk.
Baie van ons is gedurende die 60's op die diepste moontlike vlak opgestoot. Ons het grootgeword in die nasleep van die "Goeie Oorlog", baie van ons, die kinders of kleinkinders van immigrante wat diep geglo het in die Amerika waaraan hulle hul lewens te danke het, ons het diep geglo in Amerika se goedheid en ordentlikheid. En toe ons nie net ons leiers sien nie, maar 'n hele ouer generasie nie net verraai nie, maar ook op hierdie waardes in Indochina spoeg en vernietig, was ons ongedaan gemaak. Toe ons gesien het hoe hulle miljoene onskuldige burgerlikes oor 'n tydperk van weke, maande en jare genadeloos, genadeloos, amoreel, krimineel, bedrieglik en ondemokraties vermoor – elke week 'n leeftyd van pyn – is ons in 'n emosionele, intellektuele en geestelike afgrond gewerp, 'n afgrond waaruit ons nog nooit werklik ten volle te voorskyn gekom het nie. Ons morele heelal, die basiese stel begrippe wat nodig is om mens te bly, was verpletter.
Dit was veral gedurende daardie moreel chaotiese jare dat "Zinn" en "Chomsky" vir baie van ons meer as mense geword het. As ouderlinge wat nie uitverkoop het nie, wat so goed opgetree het as geleer het, wat nie kompromie aangegaan het nie, wat nie opregte Amerikaanse waardes en ideale laat vaar het nie, wat nie hul passie vir sosiale geregtigheid verloor het nie, wat nie nagelaat het om die kant van die armes en onderdruk en geviktimiseer, en wat bowenal die waarheid gepraat het, het hulle vir baie van ons eenvoudig van die belangrikste selfstandige naamwoorde van ons lewe geword. Selfs al het ons nie altyd saamgestem met hierdie of daardie "posisie" wat hulle ingeneem het nie, het hulle iets veel hoër verteenwoordig.
"Zinn" en "Chomsky" verteenwoordig 'n tradisie en toestand van bestaan wat beteken het dat ons nie heeltemal op ons eie was nie, bakens van:
— Die diepste moontlike deernis. Op enige gegewe oomblik is die wêreld verdeel in diegene wat die gille van die onskuldige slagoffers hoor en diegene wat dit nie hoor nie. Meeste van ons, sekerlik ekself, gaan in en uit om die gille te hoor. Ons beveg hierdie onreg, maar ignoreer daardie een. "Zinn" en "Chomsky" is 'n toestand van wese wat konsekwent die gille hoor, van Viëtnam tot die middestad se ghetto's, van Oos-Timor tot Haïti. Dit is 'n toestand wat nie in staat is om homself af te sluit van die pyn van die wêreld nie.
- Intellektuele duidelikheid, soos hulle hul waarhede in hul geskrifte en toesprake aan miljoene vertel het, nooit kompromie aangaan ter wille van politieke opportuniteit soos so baie van hul tydgenote nie. Baie van ons was terminaal verward deur die konflik tussen Amerika se beeld en werklikheid. "Zinn" en "Chomsky" verskaf verduidelikings en begrip wat gehelp het om ons gesond te hou.
- Morele moed, aangesien hulle verder gegaan het as bloot toespraak maak en skryf, en saam met diegene wat die oorlog teëstaan, die risiko van tronkstraf of fisiese besering aangesluit het - soos in ons "affiniteitsgroep" tydens Mayday toe óf gearresteer, geslaan of ingejaag kon gewees het die oë soos Dan Ellsberg wat langs hulle gestaan het, of toe Chomsky 'n leier van die konsepweerstandsbeweging was. "Zinn" en "Chomsky" beteken "toegewyde intellektuele" wat nie kompromieë aangaan nie, intellektuele wat hul liggame en optrede in lyn bring met hul verstand en gedagtes.
- Passie vir sosiale geregtigheid, 'n verouderde konsep deesdae, waarin 'n nuwe generasie Amerikaners begin glo het dat "kollaterale skade" onvermydelik is in oorlog, die idee van oorlogsmisdade is irrelevant, en dat die armes verantwoordelik is vir hul armoede . "Zinn" en "Chomsky" het beteken om nooit die passie vir geregtigheid te verloor nie, 'n passie wat vir Howard begin het toe hy as 'n bombardier in die Tweede Wêreldoorlog besef het dat hy van die onskuldige was wat die onskuldige bombardeer, nie uit militêre noodsaaklikheid nie, maar blote traagheid en onverskilligheid .
— Bo alles integriteit, egtheid, heelheid. "Zinn" en "Chomsky" is verpersoonlikings van daardie woord wat so dikwels geprys word, maar so selde beoefen word. Hulle het beoefen wat hulle gepreek het. Ek het nog nooit gesien dat een van hulle uit karakter optree nie. Ek onthou goed toe ek Howard die eerste keer in 1968 in Laos ontmoet het toe hy en Dan Berrigan op pad was na Hanoi om Amerikaanse krygsgevangenes huis toe te begelei. In watter politieke stelsel het hy geglo?, het ek gevra. Hy het op sy wrang manier geglimlag, sy breë glimlag en op daardie sagte, Brooklyn-getinte maar duidelike manier van hom geantwoord: "Ek dink die naaste is die soort anargo-sindikalisme wat hulle in die Spaanse Burgeroorlog gehad het", het hy geantwoord . Terwyl ons gesels het, het ek verstaan dat hy te veel geweet het om in enige regering, regs of links, te vertrou, dat "anargo-sindikalisme" 'n manier was om te sê hy bly idealisties dat mense teoreties gesond kan lewe. Maar hy het nooit in die strik getrap wat baie van ons het om ons ideale te projekteer op die feilbare mense wat mag in enige stelsel, links of regs, besit en onvermydelik daardeur gekorrupteer word nie.
Die integriteit wat deur die woorde "Zinn" en "Chomsky" oorgedra word, is uiteindelik onmoontlik om vas te stel. Hulle is uit 'n ouer, ander lap gesny. Hulle wortels lê in 'n vroeër tyd toe diegene wat veg vir vrede en sosiale geregtigheid dit gedoen het oor wie hulle was, nie omdat hulle persoonlike mag gesoek het of om fantasieë van "rewolusie" te verwesenlik nie. Ek het Howard verlede Januarie gevra wat hom laat bly veg, skryf en praat vir vrede en sosiale geregtigheid toe dit alles so hopeloos gelyk het. Sy antwoord was so eenvoudig as wat dit diepgaande was. "Ek kon nie met myself saamleef as ek dit nie gedoen het nie." Die betekenis van die woorde was baie minder belangrik as die golf van gevoel wat deur my beweeg het terwyl hy dit gesê het, 'n golf van gevoel wat deur die rasionalisering en intellektualisering gesny en verbind het met die diepste deel van my wat op dieselfde manier voel.
Die belangrikste rol wat "Zinn" en "Chomsky" (wat ek ook in Laos, in 1970 ontmoet het) in my lewe gespeel het, was om te dien as selfstandige naamwoorde wat my aan my hoogste self herinner. Ek kan nie beskryf hoe gereeld, bewustelik of onaangenaam, ek myself gevind het om te dink "hoe sou Howard dit sien?", "wat sou Howard sê?", "wat sou Noam in hierdie geval doen?".
En die diepste rol wat hulle in my lewe gespeel het, het eers die afgelope jare vir my duidelik geword toe ek my onbewuste begin verken het. Ek het besef dat hulle 'n soort morele sentrum in my lewe verteenwoordig, 'n kompas, 'n leidende ster. Hierdie of daardie politikus in wie ek geglo het, kan dalk voete van klei hê. Ek kan dalk my eie ideale verraai. Ek kan dalk vir 'n rukkie uitval, wanhopig raak. Maar die wete dat "Zinn" en "Chomsky" dit nie het nie, dat hulle konsekwent vir hul idees geveg het, nie deur die versoekings van mag gekorrupteer is nie, het beteken dat daar iewers, een of ander plek, nog steeds 'n punt van integriteit in hierdie wêreld was.
Iewers, een of ander plek, was dit moontlik om 'n mens te bly met deernis, intellektuele helderheid, morele moed, 'n passie vir sosiale geregtigheid en bowenal integriteit. Iewers, iewers, was die wêreld nie heeltemal siek, korrup, verward of gekompromitteer nie.
Hierdie "Zinn" en "Chomsky" toestande van bestaan, wat so baie vir my beteken het, het my ook konflik laat voel oor die persone Zinn en Chomsky op verskeie punte in my lewe, veral toe ek in die verkiesingspolitiek in die 1980's gegaan het. Ek het op hulle geprojekteer dat hulle, wat hul integriteit behou het, op my sou neersien omdat ek by verkiesingspolitiek betrokke raak. Ek het aanvaar dat hulle my rede daarvoor moreel of intellektueel in gedrang sou vind. Ek was geneig om hulle gedurende hierdie tydperk te vermy.
Ek het hulle ook soms as naïef gesien. Toe ek met Howard gepraat het kort nadat John Kerry vir president benoem is, het hy kragtig gesê dat Kerry beter teen die oorlog in Irak moes hardloop as hy wou wen. My interne reaksie was iets in die lyn van "o, daar is hy, goeie ou Howard, naïef romanties tot die einde. Niemand kan hoop om die presidentskap te wen sonder om die oorlog in Irak te ondersteun nie."
Ek het nie voorsien dat Kerry se belangrikste verlooroomblik van die veldtog sou wees om te sê hy het vir die oorlog in Irak gestem voordat hy daarteen gestem het nie, of dat Barack Obama die presidentskap sou wen, hoofsaaklik omdat hy die oorlog in Irak teëgestaan het in 'n tyd toe die konvensionele wysheid, beliggaam deur Hillary Clinton, het steeds gemeen dat die ondersteuning daarvan nodig was om te wen. Ek het nie voorsien dat ek oor 'n paar jaar myself as naïef oor hierdie vraag sou sien nie, en Howard meer realisties. Ek het ook nie voorsien dat wanneer ek weer met hulle vergader het, nie een van hulle my negatief sou beoordeel vir my pogings tot verkiesingspolitiek nie. Dit was alles 'n projeksie van my kant af.
Ek het ook nie voorsien dat soos wat die gruwels van die Bosjare aangestap het, en die teleurstelling van Obama Year One sou inskop, dat ek myself toenemend sou aangryp wat hulle geleer het en wat hulle beliggaam het nie; dat hulle in hierdie jare selfs meer as 'n lossteen vir my sou dien as wat hulle in my jeug gedoen het.
Howard se dood is dus 'n skok wat die normale dood van 'n vriend of selfs geliefde te bowe gaan. Ja, die persoonlike herinneringe tuimel uit: kyk na 'n teateraanbieding in 'n grot noord van Hanoi terwyl Nixon in November 1972 verkies is, verwonderd oor die moraal van die Viëtnamese in vergelyking met die wanhoop wat ons gevoel het by die vooruitsig van nog vier jaar van moord; oornag in aangrensende tronkselle tydens die Redress-demonstrasie, soggens so geboelie deur sy vrolikheid, glimlagte, wrange maar nooit siniese humor nie; saam marsjeer in 'n klein optog in Lexington, Massachusetts, en hom dan uit die diepste moontlike kennis en gevoel hoor praat oor hoe die ideale van die Amerikaanse Rewolusie, in teenstelling met die werklikheid daarvan, vandag op Viëtnam van toepassing was; ons e-posse, telefoongesprekke en besoeke oor hierdie 40 jaar – met Howard altyd genadig, altyd toegewyd, altyd vriendelik, altyd geïnteresseerd en altyd interessant.
Maar hierdie gevoel van verwoesting by sy verlies oortref selfs hierdie persoonlike herinneringe ver.
Daar is, jy sien, geen "Zinn" of "Chomsky" onder ons bababoomers nie, wat nog te sê van die generasies wat ons volg.
Een van ons bakens van integriteit het nou uitgeflikker. Ons wêreld het skielik 'n bietjie donkerder geword, 'n bietjie kouer, 'n bietjie meer bitter, 'n bietjie meer kranksinnig.
Dit is erg genoeg wanneer 'n geliefde en bewonderenswaardige persoon sterf en 'n mens besef dat hulle nooit vervang kan word nie, dat daar nooit 'n ander een sal wees wat so ver soos hulle is nie. Dit is erger wanneer daardie persoon se dood 'n gat in die hele morele heelal laat, dat 'n geestelike vakuum geskep is wat nooit gevul kan word nie. Die pyn is intenser, die gevoel van onvervangbare verlies nog sterker.
My enigste troos op hierdie oomblik is om te weet dat alhoewel Howard Zinn die man gesterf het, "Zinn" nie. Ek weet dat baie van ons in die moeilike jare wat kom volgehou sal word deur die antwoorde wat ons sal ontvang wanneer ons onsself vra:
— Wat sou Howard dink, hoe sou hy dit sien?
— Wat sou Howard sê?
— Hoe sou Howard voel?
En, die belangrikste:
— Wat sou Howard doen?
Zinn is dood. Lank lewe "Zinn".
ZNetwork word uitsluitlik befonds deur die vrygewigheid van sy lesers.
skenk