“Rock 'n' roll is deurspek met teenstrydighede. Niemand het dit opgelos nie, al het baie probeer. Trouens, die geskiedenis van rock 'n' roll was vir die grootste deel 'n stryd om die nog onduidelike betekenis daarvan te definieer. Soos gevegte oor hierdie kwessie gevoer word, word verskillende ideologiese fronte gekonstitueer en laat vaar. Elke deelnemer, of hulle dit weet of nie, is betrokke.”
In hierdie openingsreëls van fotograaf Glen E. Friedman's Hou jou oe oop, Die musikant Ian Svenonius stel die verhoog vir die toetrede van die groep wat die naaste daaraan gekom het om hierdie teenstrydighede uit te stryk: Fugazi. Sodoende het die groep gewys hoeveel potensiaal daar is vir werklike, beduidende rebellie in die breë pantheon van rock n' roll.
As gevolg van die wrak van die DC-hardcore-toneel in die middel-1980's, is Fugazi se onwrikbare onafhanklikheid slegs geëwenaar deur hul revolusionêre klank. Hulle het die vorm musikaal gebreek en bewys dat hulle dit kon doen sonder enige hulp van die korporatiewe musiekmasjien.
KYEO, vrygestel op die twintigste herdenking van die groep se eerste vertoning (3 September), is 'n wonderlike blik op wat presies dit is wat hierdie groep laat merk het. As ’n storie deur middel van prente vertel kan word, en as Friedman se storie geglo moet word, dan slaag die boek daarin om die bestaan van ’n belangrike en invloedryke band te kroniseer.
Teen 1987 het hardcore punk homself in 'n hoek geverf waaruit dit nie kon kom nie. Die musiek wat eens vrees in die hart van Reagan se Amerika getref het met sy vinnige maatslae en harde, konfronterende houding het alledaags en in baie opsigte vervelig geword. Nog erger, baie bands het die aggressie van hardcore geneem en dit in die laagste soort macho-oorskot vermeng. Svenonius, self 'n groot speler in die DC-punktoneel deur Nation of Ulysses, beskryf dit:
"Binnekort het die beperkings van hardcore en sy eie teenstrydighede die vorm gedwing om meestal te disintegreer, en dit is uiteindelik vermy, selfs deur sy voorgeslagte, as oninteressant, simplisties of dom."
Fugazi, wie se eie lede almal die toneel se vroeë oplewing oorleef het, wou musikaal en eties iets anders hê.
Voorspeler Ian McKaye het vroeg reeds die groep se klank grappenderwys beskryf as “die Stooges wat reggae speel”. Sekerlik, hul liedjies het staatgemaak op sterk, staccato baslyne soos die meeste hardcore-groepe dit nie sou waag nie. Hulle kitare het weggedwaal van kru kragakkoorde en in die bedrieglike kompleks in. Maar McKaye en mede-sanger Guy Piccioto se desperate dog berekende gille het ongetwyfeld punk se inherente rebellie lewendig gehou in Fugazi se musiek.
Hulle was eksperimenteerders met nie net klank nie, maar met menslike emosie self. Hulle het frenetiese, soms selfs maniese beats en riffs met seldsame presisie geëis. Fugazi se klank weerklink die stryd om jou gesonde verstand te handhaaf in 'n wêreld wat elke dag meer mal word.
Enter Glen E. Friedman. Hy was ook verdiep in die hardcore-toneel. Ten spyte daarvan dat hy met sulke ikoniese groepe soos Bad Brains, Suicidal Tendencies, Black Flag en vele ander gewerk het, het hy ook gefrustreerd geraak. By 'n voordeelvertoning in New York City is Friedman se geloof egter vernuwe. In 'n telefoononderhoud het hy aan my beskryf hoe hy tot trane geraak is deur Fugazi se uitvoering van "Suggestion," van hul selfgetitelde 1988 EP. "Ek het dadelik geweet daar is iets baie spesiaal en vooruitstrewend aan wat hulle doen," het hy vir my gesê. “Dis hoekom ek hulle begin skiet het; Ek wou hê hulle moet vir ander doen wat hulle vir my gedoen het.”
“Voorstel” blyk die groep se klank en politieke uitkyk te beliggaam. Die liedjie pyl heen en weer met relatiewe gemak tussen 'n rustige, versamelde vers en 'n kwaai, frenetiese refrein. McKaye, gerugsteun deur skeermes-op-metaal kitare en Joe Lally se handelsmerk hakkel-stap bas, relings teen moderne seksisme met onapologetiese geregtigheid:
“Ons sit terug soos hulle ons geleer het
Ons bly stil soos hulle ons geleer het
Hy wil net, hy wil dit bewys
Sy doen niks om dit te verwyder nie
Ons wil nie hê dat iemand ons moet steur nie
Ons speel die rolle wat hulle aan ons toegewys het.”
Dat 'n groep wat uit alle mans bestaan, 'n liedjie kon skryf wat vrouehaat openlik konfronteer aan die einde van die konserwatiewe 80's, het 'n baie duidelike boodskap gestuur: Fugazi wou niks met die invloed van "hoofstroom" Amerika te doen hê nie.
Hierdie verwerping was van toepassing op alles wat hulle gedoen het. Onder die teenstrydighede wat in Svenonius se inleiding genoem word, kan die mees opvallende die vermoë wees vir 'n opstandige kunsvorm om so maklik deur die groot musiekbedryf gekoöpteer te word—die letterlike transformasie van rebellie in geld.
Fugazi het dit bewustelik teëgewerk. Hulle het hul albums deur McKaye se onafhanklike Dischord-etiket vrygestel en dit vir nie meer as tien dollar agteraf verkoop nie. Hulle het vermy om hulself in 21-en-ou-klubs te bespreek en het nooit meer as vyf of ses dollar vir hul vertonings gehef nie.
Die mees bekende is dat hulle openlik skaregeweld by optredes ontmoedig het en probeer het om die gehoor in dialoog te betrek om dit te stop. Slam-dansers sou dikwels geskok en verleë wees wanneer die band ophou speel en hulle uitroep: “verskoon my meneer, sal jy asseblief daardie kak afslaan?”
Vir Fugazi moes daar so min as moontlik tussen kunstenaar en gehoor staan. Dit was punk se selfdoen-etiek wat tot hul logiese en pragtige gevolgtrekking geneem is.
Friedman was verslaaf. Reeds goeie vriende met die lede van die groep, het hy hulle begin skiet elke kans wat hy kry. Die vertoning in New York het hom op 'n diepgaande manier gewen. Wat Fugazi aan hom gelewer het, het Friedman gehoop om deur middel van foto aan ander mense te lewer. Dit was in die eerste plek inspirasie; die idee dat wanneer al die gemors van die bedryf opgeruim is, iets baie beter en baie meer blywend geskep kon word.
Deur daarop aan te dring om natuurlike lig te gebruik, het Friedman se skote 'n skerp kontras en nie bloot lig en donker nie. Dualisme is algemeen in hierdie prente. Hulle is korrelig dog vlymskerp, streng dog ingewikkeld, uniek artistiek dog trots proletaries. 'n Mens sou nie dink 'n fotograaf kan sulke dinamiek vasvang van 'n band wat fancy verhoogvertonings vermy het nie; maar Fugazi se eis vir fokus op die musiek vertaal in skote wat diep persoonlik is, en 'n suiwer intensiteit oordra wat 'n stapelvoedsel van hul lewendige vertonings was.
Die skote van die groep buite die verhoog hou dieselfde eienskappe in. Deur die model van die tipiese promo-sessie uit te sluit, toon hulle eerlikheid, eenvoud en - veral opvallend - gelykwaardigheid. Friedman het gesê: “Die meeste van die opnames wat ek gedoen het, het nooit sterre gehad nie. Ek wou hê dit moet meer demokraties wees.” In baie keer Friedman die tradisionele logika heeltemal op sy kop deur die tromspeler, Brendan Canty, voorop te vertoon. Tog vertoon al die prente die band as 'n samehangende eenheid; vier mense wat saamwerk na een enkele doel. 'n Skoot vroeg in die boek vang die kern vas van wat dit beteken het.
Geklee in eenvoudige straatklere, staan die groep - staan net - in die middel van die Jefferson-gedenkteken in DC. Dis ’n treffende kontras; vier mans, geklee in jeans, tennisskoene en werkbaadjies wat uitdagend in die middel van 'n massiewe, klassieke monument vir mag en gesag staan. Dit is die boodskap wat Fugazi oorgedra het; dat hul blote bestaan en voorbeeld 'n bedreiging vir kapitalisme en onderdrukking was.
Fugazi sou sewe albums, drie EP's en 'n DVD vrystel voordat hy in 2002 "permanente hiatus" gaan. Elke opname gaan voort om die koevert te stoot, en soek nuwe maniere om tussen kompleksiteit en eenvoud, dissonansie en melodie, intellek en rou emosie te steek.
Hulle laaste album, Die Argument, is die diepste wat soek gegaan het. Baie liedjies handhaaf 'n streng stilte ver van hul hardcore-wortels, terwyl hulle steeds vashou aan hul ondermynende bedreiging. Kenmerkend is dat hulle kwessies van oorlog en rassisme tot verbruikerskultuur en gentrifikasie konfronteer. Alhoewel dit baie verskil van hul eerste album, is dit steeds herkenbaar Fugazi. Weens die algehele gebrek aan korporatiewe sê-so, kon hulle eksperimentering en eksplorasie as 'n leidende beginsel hou.
Die wonderlike ding is dat Friedman se skote, wat deur die vroeë jare van hierdie eeu gaan, nie 'n duim van hul dinamika verloor nie. Die groep is ouer, en ongetwyfeld wyser, maar vertoon steeds dieselfde frenetiese energie wat hulle in hul vroeë dae gedoen het.
Miskien is dit omdat soos hulle ontwikkel het, Fugazi nooit lui geword het nie, nooit kontak verloor het met hul rede vir bestaan nie. Sommige skote beeld 'n 1993-vertoning by New York se Roseland Ballroom uit waar Friedman onthou dat die groep genader is deur Ahmet Ertegun, die oorlede legendariese medestigter van Atlantic Records. Ertegun het glo die groep enigiets aangebied wat hulle wou hê as hulle met hom onderteken het. “Die laaste keer wat ek dit gedoen het, was toe ek die Rolling Stones hul eie platemaatskappy en $10 miljoen aangebied het,” het hy aan die groep gesê. Fugazi het beleefd geweier.
Hierdie eenvoudige, vashou-aan-jou-gewere-uitruil toon wat deur beide Fugazi se werk en Hou jou oe oop. Die vrystelling van hierdie boek is vandag so belangrik aangesien kapitalisme se greep op musiek, en ons daaglikse lewens, blykbaar voortdurend strammer word. Die musiek van 'n groep wat hulself trots buite daardie greep gehou het, is genoeg om die manier waarop ons aan beide musiek en die wêreld om ons dink, te verander. Friedman sê soveel op die laaste bladsye van die boek:
"Dit was as gevolg van die opwinding om Fugazi se ikoniese oomblikke vas te vang - of meer spesifiek, die bevrediging wat vir my gebring is deur daardie oomblikke en die inspirasie daaragter met ander te deel - dat ek 'n nuwe paradigma in my werk gevestig het."
Dit is wat Fugazi destyds en nou vir ons beteken; dat buite die bereik van die bestuurders en pakke, iets anders nie net nodig is nie, maar moontlik is.
****
Alexander Billet is 'n musiekjoernalis en aktivis wat in Washington DC woon. Hy is 'n gereelde bydraer tot Dissident Voice en Znet, en het ook verskyn in teenvuishou, Sosialistiese werker, en MR Zine. Sy webwerf, Rebel frekwensies, kan besigtig word by http://rebelfrequencies.blogspot.com.
Om 'n kopie van te bestel Hou jou oe oop, Om te gaan http://www.fugazibook.com
ZNetwork word uitsluitlik befonds deur die vrygewigheid van sy lesers.
skenk