Uit The Impossible Will Take a Little While: A Citizen's Guide to Hope in a Time of Fear, geredigeer deur Paul Loeb
Ek het onlangs in Parys gaan kyk na 'n klein uitstalling van foto's wat deur Tina Modotti in die twintiger- en dertigerjare in Mexiko geneem is. Bo in die galery het die hartige bui van die Rue de Rennes vinnig weggedoop. Ek het geskrik oor die skoonheid van die beelde wat Modotti gemaak het en die impak van haar lewensverhaal. Op een foto staan 'n ry Mexikaanse mans, meestal werkers of kleinboere, en staar na die kamera. Hulle het by die hoofkwartier van die Kommunistiese party in Mexiko vergader. Een van hulle hou 'n vlag vas wat van die Amerikaanse weermag geneem is deur die eerste Sandiniste in Nicaragua. Die oomblik is ’n oorwinning en jy kan dit aan die manne se gesigte sien. Maar die kamera se oog vang ook 'n teer eienskap van onskuld en hoop, 'n uitdrukking wat 'n mens so selde meer sien, selfs op die gesigte van enige behalwe die jongste kinders.
Mens kan sê dat die lewe nou so moeilik is, of dat daar soveel geweld in hierdie eeu was dat onskuld nie meer moontlik is nie. Maar hierdie verduideliking is te maklik. Die lewens van die mans op hierdie foto was ongetwyfeld baie moeilik en geweld was voelbaar teenwoordig - 'n ander reeks koerantfoto's in hierdie vertoning beeld Tina Modotti uit terwyl sy deur die polisie ondervra word net nadat haar minnaar, 'n militante organiseerder, vermoor is. Sy was saam met hom op straat toe hy geskiet is. Hy is in haar arms dood.
Versadig met die skoonheid en hartseer van hierdie beelde, verander my bui weer soos ek die trappe afklim. Ek sluit aan by 'n tou wat omring word deur polisie wat almal se tasse nagaan. Deur die somer het 'n aantal bomme in openbare plekke in Parys ontplof. Die ewekansigheid van hierdie geweld is net so deel van die moderne lewe soos die eensame wolkekrabber van Montparnasse, wat oor my uittroon terwyl ek uitstap op die straat, en my weer herinner dat dit 'n ander ouderdom is as die een wat Modotti aangeteken het.
Uiterlik is die mees ooglopende verandering tegnologies. Soos omliggende leërs, kan staal- en glasstrukture aan die rand van hierdie ou stad van Parys gesien word. Doeltreffendheid met sy vinniger motors en vliegtuie, televisie, rekenaars, e-pos, fakse, definieer die moderne lewe hier. Tog vreemd genoeg, in hierdie dapper nuwe wêreld met sy belofte van elke moontlike sensasie en troos, voel 'n mens verminder. Die ongenaakbare grootheid van die wolkekrabber voor my, wat die grootheid van die hemel uitwis, verskyn nou as 'n ikoon van 'n anonieme mag, in wie se skaduwee ek magteloos voel.
Onder diegene wat sosiale verandering soek of wil hê, is wanhoop nou endemies. ’n Gebrek aan hoop wat aan baie soorte magteloosheid gekoppel is. Herhalende lydingspatrone. Ontluikende filosofieë van vrees en haat. Om nie te praat van die mislukking van drome nie. Waar daar eens samelewings was wat as modelle vir 'n beter toekoms gedien het, groot planne, utopieë, is daar nou wantroue en ontevredenheid met enige vorm van politiek, 'n gevoel van magteloosheid wat na nihilisme oorgaan.
Tog praat Modotti se pragtige beelde steeds in my. Die oog van haar kamera is so vars. 'n Bos rose wat teëgekom word, amper asof gestreel, word lewendig asof nog nooit tevore in die raam van haar kamera nie. En dit is dieselfde met 'n tikmasjien of 'n skare wat onder sambrele in die reën staan, haar visie oorspronklik, sodat 'n mens die bekende weer in 'n voller dimensie kan sien. Selfs in haar foto van die Mexikaanse Kommunistiese Party sien mens 'n laag bestaan onder teorie; 'n begeerte na 'n beter lewe en na geregtigheid wat stralend duidelik is onder diegene wat sy afgeneem het. Miskien is dit juis nou, soos ou betekenissisteme vergaan, dat nuwe betekenisse geopenbaar kan word. In hierdie jare na die einde van die Koue Oorlog, 'n tyd van die mislukking van ou paradigmas en denkstelsels, lê hoop miskien minder in die rigting van groot teorieë as in die vermoë om te sien, om verby ou teorieë te kyk wat begrip kan verduister. en selfs belowe. Om aan te neem wat die Boeddhiste beginnersgees noem. En om te sien wat bestaan vars en sonder vooroordeel maak die pad skoon om te sien wat in die toekoms kan bestaan, of wat moontlik is.
Selfs in die ergste omstandighede kan 'n verskuiwing in perspektief verbysterende verandering veroorsaak. Ek dink aan 'n storie wat ek 'n paar jaar gelede gehoor het van my vriendin Odette, 'n skrywer en 'n oorlewende van die slagting. Saam met baie ander wat die bed van 'n groot vragmotor saamdrom, vertel sy my, word die surrealistiese digter Robert Desnos weggeneem uit die barakke van die konsentrasiekamp waar hy gevange gehou is. As jy die barakke verlaat, is die stemming somber; almal weet die trok is op pad na die gaskamers. En as die trok aankom kan niemand glad praat nie; selfs die wagte raak stil. Maar hierdie stilte word gou onderbreek deur 'n energieke man, wat in die ry spring en een van die veroordeeldes gryp. Onwaarskynlik soos dit is, het Odette vir my gesê, lees Desnos die man se handpalm.
O, sê hy, ek sien jy het 'n baie lang lewenslyn. En jy gaan drie kinders hê. Hy is uitbundig. En sy opgewondenheid is aansteeklik. Eers steek een man, dan 'n ander, sy hand op, en die voorspelling is vir lang lewe, meer kinders, oorvloedige vreugde.
Soos Desnos meer palms lees, verander nie net die bui van die gevangenes nie, maar ook dié van die wagte. Hoe kan mens dit verduidelik? Miskien het die verrassingselement 'n skaduwee van twyfel in hul gedagtes geplant. As hy vir hulself gesê het dat hierdie sterftes onvermydelik is, lyk dit nie meer onweerlegbaar nie. Hulle is in elk geval so gedisoriënteerd deur hierdie skielike stemmingsverandering onder diegene wat hulle gaan doodmaak dat hulle nie met die teregstellings kan deurgaan nie. So word al die mans, saam met Desnos, teruggepak op die trok en teruggeneem na die barakke. Desnos het sy eie lewe en die lewens van ander gered deur sy verbeelding te gebruik.
Omdat ek deur dieselfde wanhoop as my tydgenote aangegryp word, stel hierdie verhaal vir 'n paar dae 'n vraag in my gedagtes. Kan die verbeelding ons red? Robert Desnos was bekend vir sy geloof in die verbeelding. Hy het geglo dit kan die samelewing transformeer. En wat 'n wilde sprong was dit nie, by die monding van die gaskamers, om 'n lang lewe voor te stel! In sy gedagtes het hy eenvoudig buite die wêreld getree soos dit deur die SS geskep is.
In die belang van realisme moet hierdie verhaal deur 'n ander vergesel word. Desnos het nie die kampe oorleef nie. Hy is enkele dae ná die bevryding aan tifus dood. Sy dood was een onder miljoene, mans, vroue en kinders wat gesterf het ten spyte van ontelbare kreatiewe dade van oorlewing en die diepste verlange om te lewe.
In die oorweging van wat moontlik is vir die toekoms moet 'n mens versigtig wees om nie in ontkenning te gly nie. Verbeelding kan so maklik vasgevang word deur die wens om pynlike feite en ondraaglike gevolgtrekkings te ontsnap. Die New Age idee dat 'n mens jouself uit enige omstandighede, siekte of slegte geluk kan wens, is nie net ongelukkig oneerbiedig teenoor lyding nie, dit is ook op die ou end gevaarlik as ontsnapping bewustheid vervang.
Maar daar is ander gevare. Wat genoem word "realisme" kan lei tot 'n soort verlamming van aksie en 'n gemoedstoestand wat begeerte heeltemal laat vaar het. Veral nou, wanneer die politieke terrein so onbevaarbaar lyk, is die impuls na sinisme. Vir maande voordat die Wêreldkonferensie van Vroue in Beijing vergader het, het 'n informele debat onder vroue in die Verenigde State gesirkuleer. Benewens die ernstige vrae oor China se skendings van menseregte, is nog 'n vraag gestel. Hoekom moet ons enigsins ontmoet? Wat sal dit help?
Wat nou nodig is, is balans. In die gebrek aan duidelike belofte moet 'n mens op een of ander manier 'n stywe tou loop, liggies trap op 'n dun lyn wat tussen sinisme en ontvlugting getrek word, die voete plant met bewustheid, maar die hele tyd genoeg speelsheid behou om vrees tegemoet te kom. Vir diegene wat na die konferensie in Beijing gegaan het, het iets groots egter plaasgevind. In die skepping van 'n ander arena, wat op verskillende maniere deur vroue van regoor die wêreld gedefinieer is, het 'n ander moontlike wêreld begin bestaan, al is dit selfs tydelik, en dit het begeerte en verbeelding gekoester.
Mens kan sê dat menslike samelewings twee grense het. Een grens word getrek deur die vereistes van die natuurlike wêreld en die ander deur die kollektiewe verbeelding. Die dominante filosofieë van Westerse samelewings het verbeelding teen die natuur gestel. Die uitwerking van hierdie dualisme op die natuur is vernietigend duidelik. Maar die uitwerking op die menslike verbeelding is ook verskriklik. Die skeiding van die gees van die liggaam, sensualiteit, ervaring skep klein en gemartelde gedagtes waaruit frenetiese, siellose en vernietigende samelewings gebore is.
In die harde wêreld van die konsentrasiekamp, wie se regime ontwerp was om beide liggaam en gees te verpletter, hoe was dit vir Desnos moontlik om die groter moontlikhede van lewe in sy gedagtes lewend te hou? Ek vind die draad van 'n antwoord in die reëls van een van sy gedigte, Nadat ek gesê het gedoen wat my behaag, gaan ek regs ek gaan links En ek is lief vir die gousblom.
Dit is ironies dat 'n samelewing wat daarvan gedroom het om die natuur te bemeester, 'n gevoel van so verskriklike magteloosheid vir die groot meerderheid sou skep. Alhoewel tegnologie self vir ten minste die laaste tweehonderd jaar die bron was van 'n hoop vir vryheid en gelykheid - nuwe masjiene wat ons almal van arbeid sal bevry, chemikalieë wat siektes sal oorwin, metodes van landbou wat almal sal voed - en nou die jongste hoop, dat rekenaarnetwerk op een of ander manier 'n meer demokratiese openbare arena sal skep. Maar wat ek nou sien, staan in hierdie dapper nuwe wêreld, is dat hierdie tegnologiese mandaat in ons gedagtes meer deterministies geword het as enige natuurwet. In hierdie lig neem vooruitgang 'n demoniese aspek aan, soos 'n enjin wat nie gestop kan word nie, maar moet afstuur op wie of wat ook al in sy pad is. So 'n oomblik verg nie minder nie, maar eerder meer verbeelding. Want om te verbeel is nie bloot om te sien wat nog nie bestaan nie of wat mens wil bestaan nie. Dit is ook 'n diepgaande daad van kreatiwiteit om te sien wat is. Om byvoorbeeld te sien dat die vryheid van openbare diskoers deur korporatiewe mag omskryf word, verg 'n verbeeldingryke sprong.
Terselfdertyd verander die daad van sien diegene wat sien. Dit is miskien die duidelikste met selfpersepsie. Deur my persepsies van wie ek is of wat ek voel, herskep ek nie net my idee van wie ek is nie, maar ek verander ook myself. Persepsie is nie bloot 'n weerspieëling van die werklikheid nie, maar 'n kragtige element van die werklikheid. Enigiemand wat mediteer het hierdie ervaring gehad: Waarneming van die aktiwiteite van die gees verander die verstand totdat, bietjie vir bietjie, waarneming groot veranderinge in die siel skep. En die effek is dieselfde wanneer die handeling van persepsie kollektief is. ’n Verandering in openbare persepsie sal die publiek verander. Dit is hoekom dade van verbeelding so belangrik is.
Soos artistieke en literêre bewegings word sosiale bewegings deur verbeelding gedryf. Ek praat hier nie net van die liedere en gedigte en skilderye wat nog altyd deel was van bewegings vir politieke en sosiale verandering nie, maar van die bewegings self, hul politieke idees en vorme van protes. Elke belangrike sosiale beweging herkonfigureer die wêreld in die verbeelding. Wat duister was, kom na vore, leuens word geopenbaar, geheue geskud, nuwe afbakenings oor die ou kaarte getrek: dit is vanuit hierdie nuwe manier om die hede te sien wat hoop vir die toekoms na vore kom.
Wat my bybly van Modotti se beelde is nie net 'n portret van drome wat misluk het nie, maar van drome wat nog lewendig is en van aspirasie self, daardie leer van die siel wat nooit ophou nie. Niemand kan ons keer om 'n ander soort toekoms voor te stel nie, een wat wyk van die verskriklike ramp van gewelddadige konflik, van haatlike verdeeldheid, armoede en lyding. Kom ons begin ons die wêrelde voorstel wat ons graag wil bewoon, die lang lewens wat ons sal deel en die baie toekoms in ons hande.
Uit The Impossible Will Take a Little While: A Citizen's Guide to Hope in a Time of Fear, geredigeer deur Paul Rogat Loeb www.theimpossible.org , wat as die genoem is #3 politieke boek van herfs 2004 deur die History Channel en die American Book Association. Hierdie opstel het vroeër in Utne Reader verskyn. Susan Griffin se nuutste boek is The Book of the Courtesans (Broadway Books, 2002).
ZNetwork word uitsluitlik befonds deur die vrygewigheid van sy lesers.
skenk