Die laaste keer toe ek Amerikaanse soldate in Afghanistan gesien het, was hulle stil. Uitgeslaan deur geweervuur en ontploffings wat hulle ernstig beseer gelaat het, sowel as dwelms wat deur medici in die veld toegedien is, is hulle van medevac-helikopters na 'n basishospitaal gedra om by masjiene ingeprop te word wat sou meet hoeveel lewe hulle oor het om te red. Hulle was bloederig. Hulle het stukke van hulself vermis. Hulle was stil.
Dis daardie stilte wat ek onthou van die tyd wat ek in traumahospitale deurgebring het tussen die gewondes en die sterwendes en die dooies. Dit was amper asof hulle uit hul eie liggame gevlug het, en daardie bebloede vleis op die gurneys oorgegee het aan chirurge wat gereed was om te gaan na redding. Later, soms baie later, kan hulle dalk terugkeer om te bewoon wat die dokters ook al daarin geslaag het om te red. Hulle kan daardie liggame of wat van hulle oorgebly het opneem en hulle weer laat loop, of hardloop, of selfs ski. Hulle kan hulself aantrek, werk kry of 'n kind verwek. Maar wat ek onthou is die eerste dae toe hulle so doodstil in die hospitaal opgevee en in die hospitaal afgelaai is.
Hulle was so anders as hulleself. Of eerder, anders as die Amerikaanse soldate wat ek die eerste keer in daardie land gesien het. Toe, aangevuur teen 9/11, het hulle beweeg met die aggressiewe selfvertroue van mans hoog op hul macho-opleiding en hul eie vooraf publisiteit.
Ek onthou die einste eerste Amerikaanse soldate Ek het in Afghanistan gesien. Dit moes in 2002 gewees het. In daardie dae, baie min Amerikaanse troepe was op die grond in daardie land - die meeste was gereed vir Irak om die ywerige drome van George W. Bush en Kie te verwesenlik - en hulle was nie in Kaboel, die Afghaanse hoofstad, gestasioneer nie, maar op die platteland, en was glo steeds besig om te soek. vir Osama bin Laden.
Ek was in die noorde, by die historiese Dasht-i Shadian-stadion naby die stad Mazar-i-Sharif, en kyk na 'n middag van buzkashi, die tradisionele Afghaanse sport waarin berede mans, meestal boere, meeding vir die besit van 'n dooie kalf. Die stadion was nie net beroemd vir die mees fel betwiste nie buzkashi speletjies in die land, maar ook vir 'n dag tydens die Sowjet-besetting van Afghanistan toe plaaslike mense 50 Sowjet-soldate genooi het om die skouspel by Dasht-i Shadian te geniet en hulle ter plaatse afgemaai het.
Ek het saam met Afghaanse vriende in die tribune gesit toe 'n groep Amerikaners in volle gevegsuitrusting in die hooggeplaastes se boks ingestorm het en spel onderbreek het. Sommige van hulle het daarop aangedring om op die perde te ry. By 'n teken van die plaaslike krygsheer wat die wedstryde voorsit, het Afghaanse ruiters die Amerikaners gehelp om op te klim. Hulle het dalk ook hul perde aangespoor om vas te bou, weg te jaag en hulle in die grond te stort.
'n Bietjie styf het die soldate teruggestap na die tribune, hul gewere opgeneem en 'n wonderlike vertoning gemaak om oor die voorval te lag - om luidrugtig en luidrugtig "goeie sport" te wees. Maar 'n groot gehoor van Afghaanse mans met 'n pokergesig het hul maat geneem. 'n Vriend het iets vir my gesê wat ek jare daarna nooit vergeet het toe ek die "vordering" van die oorlog sien ontvou nie: "Hulle het nie geweet wat hulle aangaan nie."
Die volgende dag het ek 'n ander groep Amerikaanse soldate in die stad se sentrale basaar gewaar. Te midde van besige winkels het hulle in volle gevegsuitrusting voor 'n bekende matwinkel uitgewaai, op een knie geval en die skietposisie ingeneem. Hulle het hul aanvalsgewere op vrouekopers gerig wat in die wit boerkas van Mazar geklee was en soos bang spoke op hul plek vasgevries is. Die Amerikaners het hul luitenant beskerm wat in die winkel was, besig om 'n aandenking van sy verblyf in hierdie vreemde land te koop.
Ek kan nie presies sê wanneer die Amerikaanse weermag daardie gejaag na Kaboel gebring het nie. Maar teen 2004 was die Amerikaners daar agter die mure van versterkte stedelike basisse, agter betonversperrings en reusagtige sandsakke by gewapende kontrolepunte, wat verkeer versper en deurpaaie gesluit het. Hulle konvooie het teen topspoed deur stadsstrate gejaag met masjiengewere wat gereed was in die torings van hul pantservoertuie. Vroue halfblind onder hul boerkas het hul kinders gebring om hulle oor skielik gevaarlike strate te lei.
Voer die Warriors in
Ek het na Afghanistan gekom om vir daardie vroue en kinders te werk. In 2002 het ek winters daar begin deurbring, deur die land gereis maar in Kaboel gevestig. Skole wat lank deur die Taliban gesluit is, het heropen, en ek het vrywillig aangebied om Engelse onderwysers te help om herinneringe te laat herleef van die taal wat hulle in daardie skole bestudeer en onderrig het voordat die oorloë soveel weggevee het. Ek het ook saam met Afghaanse vroue en ander internasionale mense gewerk - toe min in getal - om organisasies en dienste op die been te bring vir vroue en meisies wat deur oorlog gewond is en verstom is deur lang aanhouding in hul huise. Hulle het stilweg soos slaapwandelaars na vore gekom om die lewe te vind soos hulle dit eens lankal geken het. Die grootste deel van Kaboel was ook weg, 'n landskap van puin wat oorgebly het van jare van burgeroorlog gevolg deur Taliban-verwaarlosing en toe Amerikaanse bomme.
Nadat die Taliban van daardie bomme gevlug het, was die eerste soldate wat die verwoeste strate van Kaboel gepatrolleer het lede van ISAF, die Internasionale Veiligheidsbystandsmag wat deur die VN gestig is om die hoofstad te beskerm. Turke, Spanjaarde, Britte en ander het in die middestad rondgestap, met barette of pette – geen helms of wapenrusting nie – en soos toevallige toeriste by winkels ingestap. Hulle het hul militêre voertuie geparkeer en kinders oral oor hulle laat klim. Dit lyk asof Afghane die ISAF-soldate verwelkom het as 'n onopvallende maar vriendelike en gerusstellende teenwoordigheid.
Toe is hulle deur die aggressiewe Amerikaners verdring. Die onderwysers in my Engelse klasse het begin om hulp te vra om briewe aan die Amerikaanse weermag te skryf om vergoeding te eis vir vriende of bure wie se kinders omry deur soldate te versnel. 'n Onderwyser het gevra: "Hoekom tree Amerikaners so op?" Ek het destyds geen antwoord vir haar gehad nie.
In my werk het ek myself al meer dikwels met daardie soldate verwikkel terwyl ek probeer het om vergoeding, indien nie geregtigheid nie, vir Afghanen te kry. As 'n verslaggewer het ek ook soms verplig gevoel om persinligtingsessies by te woon wat deur Washington se gemilitariseerde teoretici saamgestel is oor 'n toekomstige Amerikaans-gedomineerde wêreld van globale vrye markte, die verspreiding van demokrasie en volmaakte veiligheid in die vreemd hernaamde "tuisland".
Die Pentagon het PowerPoint-aanbiedings voorberei, deurmekaar met kaarte en pyle wat aandui hoe alles uiteindelik met alles anders verbind is in 'n geïsoleerde sirkelvorm van hokum. Ondergeskiktes wat in Kaboel gebaseer is, het daardie toesprake gelewer aan Amerikaanse joernaliste wat pligsgetrou aantekeninge gemaak het en gou-bekende stories oor nuwe strategieë en taktieke ingedien het, wat elkeen gewaarborg het om sukses te bring in Washington se Afghaanse Oorlog, selfs al het bevelvoerende generaals jaar na jaar gekom en gegaan.
Vir Amerikaanse amptenare in daardie tuisland was oorlog duidelik 'n teoretiese konstruk, en oorwinning 'n kwessie van diegene wat wen nuwe strategieë, of om sommige uit vorige oorloë te kies - Irak, byvoorbeeld, of Viëtnam - en dan die braaf kinders wat ek in daardie stadion naby Mazar-i-Sharif sou sien instuur om hulle uit te dra. Oorlog was kortliks 'n sakeplan wat in visuele grafika geënkodeer is. Vir Afghanen, wie se grond reeds vir meer as 20 jaar van Washington se verwoestende moderne oorloë as die speelveld gedien het, was dit glad nie so nie.
Eerlik gesê, ek het nie van die Amerikaanse soldate gehou wat ek daardie jare ontmoet het nie. Anders as die ISAF-troepe, wat gelyk het na regte mense in uniforms, het die Amerikaners opgetree soos PowerPoint Soldiers (met 'n hoofletter S), of, soos hulle verkies om genoem te word, Warriors (met 'n hoofletter W). Wat hulle selde opgetree het, was regte mense. Vir een ding, dit het gelyk of hulle opgelei is om die ruimte van enige ongelukkige burger binne te val. Hulle het aandag in jou gesig geknip en sinne uitgespoeg wat jou vlees gespat het, iets wat hulle nie by hul ma's geleer het nie.
Mettertyd het hul geblikte - en vreesaanjaende - aggressiwiteit egter my simpatie en my nuuskierigheid aangewakker om iets te weet oor wie hulle werklik was, of was. Soveel so dat ek in die somer van 2010 lyfwapens by 'n vriend geleen het en aansoek gedoen het om by Amerikaanse soldate in te sluit. Destyds was generaal Stanley McChrystal besig om troepe (en joernaliste) in die Taliban-hartland van die Helmand-provinsie in die suidweste van Afghanistan te versamel vir 'n goed geadverteerde "beslissende" kragmeting met die opstand. Ek, aan die ander kant, is toegelaat om na 'n voorwaartse operasionele basis in noordoos-Afghanistan aan die Pakistanse grens te gaan waar, daar gesê is, niks aan die gang was nie. Trouens, Amerikaanse soldate het daar "geval" teen 'n tempo wat hul bevelvoerders verras het en hulle gepla het.
Teen die tyd dat ek aangekom het, het daardie bevelvoerders geheimsinnig geword en hulself agter geslote deure gesluit - nie meer PowerPoint-aanbiedings wat die pers (my) reguit-gesig oor "vordering" bied nie.
Vir TomDispatch het ek 'n geskryf stukkie oor daardie basis en het een feit ingesluit wat vir my 'n stortvloed ontstoke e-pos van vrouens en vriendinne van die Warriors gebring het. Dit was nie my beskrywing van die dood van soldate wat hulle ontstel het nie, maar ek het opgemerk dat die mees algemene invaliderende besering op daardie basis 'n verstuikte enkel was - die gevolg van draf in die rotsagtige hoë woestynterrein. Hoe durf ek so iets sê, het die vroue geëis. Dit het ons nasie se groot Krygers verneder. Dit was 'n belediging vir alle patriotiese Amerikaners.
Ek het 'n les daaruit geleer. Amerika se soldate, wanneer hulle ontplooi is, is dalk nie meer “regte mense” nie, selfs vir hul geliefdes. Vir vriendinne en vrouens, wat alleen by die huis gelaat word met rekeninge om te betaal en kinders om in te samel, moes hulle klaarblyklik mitiese Krygers van historiese belang wees wat die nasie red selfs met die opoffering van hul eie lewens. Andersins, wat was die punt?
Waar is al die soldate heen?
En dit kan die punt wees: dat daar nie een was nie, nie vir hierdie oorlog van keuse en wraak nie, of die een in Irak ook nie. Daar was net kinders in uniform, waarvan die meeste teen daardie tyd geweet het dat hulle nie geweet het wat hulle aangaan nie, en nou sukkel om hul illusies en hulself aan die lewe te hou. Hulle het twee-twee in die strate van die basis geloop, gevegsmaats op pad na die DFAC (messaal), die wassery, die latrine, die gimnasium. Hulle het op die internet en die internasionale telefone gekuier, in die oorlog en daaruit terselfdertyd, totdat bestellings van iewers af gekom het: Washington, Kaboel, Bagram, of die kamer met kaarte agter die geslote deur van die basisbevelvoerder se kantoor. As gevolg hiervan, elke dag terwyl ek op daardie basis was, is patrollies beveel om te ry of uit te stap in die omliggende berge waar Taliban-vlae gewaai het. Baie dikwels het hulle teruggekeer met mans vermis.
Wat het geword van daardie seuns wat daar by ontbyt in die DFAC was? Dood of opgeskeur deur 'n sluipskutter of 'n padbom, is hulle deur helikopters weggejaag en dan ... wat?
Hulle het in my nagedagtenis gebly. Ek kon hulle nie vergeet nie, amper 'n jaar later, toe ek amptelik nie 'n nuuskierige joernalis was nie, maar 'n navorsingsgenoot by 'n vooraanstaande universiteit, het ek weer aansoek gedoen om toestemming om by die weermag in te skakel. Hierdie keer het ek gevra om slagoffers van daardie hoë woestyn "gevegsruimte" na die trauma te volg hospitaal by die Bagram-lugbasis, op 'n C-17 met die mediese spanne wat die gewonde soldate vergesel het na Landstuhl Streeks Mediese Sentrum in Duitsland - die grootste Amerikaanse hospitaal buite die Verenigde State - dan terug op 'n C-17 na Walter Reed Army Medical Centre in Washington, en in sommige gevalle, al die pad huis toe.
Oor die jare het meer en meer van Amerika se kinders daardie medevac-reis terug na die State gemaak. Costsofwar.com het 106,000 2012 Amerikaners getel wat in Irak en Afghanistan gewond is of uit daardie oorlogsones ontruim is weens ongeluk of siekte. Omdat soveel sogenaamde "onsigbare wonde" eers gediagnoseer word nadat soldate terug is huis toe, moet die werklike aantal gewondes baie hoër wees. Getuig van die feit dat, vanaf Junie 247,000, 31 2012 veterane van Afghanistan en Irak deur die VA gediagnoseer is met post-traumatiese stresversteuring, en vanaf 745,000 Mei XNUMX het meer as XNUMX XNUMX veterane van daardie oorloë ongeskiktheidseise by die Veterane Administrasie (VA). Belastingbetalers het reeds spandeer $135 miljard aan mediese en ongeskiktheidsbetalings vir die veterane van Afghanistan en Irak, en die langtermyn mediese en ongeskiktheidskoste sal na verwagting teen ongeveer die middel van die eeu 'n hoogtepunt bereik, op 'n geraamde $754 miljard.
Dan was daar die "gevalle", die dooies, wat na die Dover-lugbasis verskeep is in metaal-"oordragkiste" aan boord van standaardvragvliegtuie. Hulle is na die amptelike militêre lykshuis oorgeplaas in seremonies waaruit die media, en dus die publiek, tot 2009 was. uitgesluit - ten minste 6,656 van hulle uit Irak en Afghanistan teen Februarie vanjaar. Minstens 3,000 XNUMX private kontrakteurs is ook in albei oorloë dood. Voeg die tol van post-ontplooiing by hierdie lys selfmoorde, en soldate of veterane het ingehaak verslawende opioïede deur Big Pharma gedruk en deur militêre dokters of VA-psigiaters voorgeskryf om hulle aan die werk te hou of, nadat hulle gebreek het, om hulle van hul oorlogservarings te "genees".
Die eerste veterane van die oorloë in Afghanistan en Irak het 10 jaar gelede in 2003 na die Verenigde State teruggekeer, maar ek het nog nooit met 'n beskadigde soldaat of 'n soldaat se familielede gepraat wat gedink het dat die sorg wat hy of sy van die Veterane-administrasie ontvang het, iets was nie soos gepas of genoeg. Deur die VA se eie erkenning, is die tyd wat dit neem om 'n besluit oor 'n veteraan se voordele te neem, of bloot om 'n afspraak aan te bied, so lank dat sommige veeartse sterf terwyl jy wag.
Dit is dus dat, sedert hul terugkeer, ongekende getalle soldate deur hul ouers omgesien is. Ek het 'n huis op die Groot Vlakte besoek waar 'n veteraan vir die grootste deel van die laaste dekade in sy kinderbed, in sy ma se sorg gelê het, en 'n ander huis in New England waar 'n veteraan die laaste aand deurgebring het voordat hy sy eie lewe geneem het. op sy pa se skoot.
Terwyl ek die hartseer spoor van beskadigde veterane gevolg het om my nuwe boek te skryf, Hulle was soldate: hoe die gewondes terugkeer uit Amerika se oorloë - die onvertelde verhaal, Ek het gekom om te sien hoeveel hulle en hul gesinne gely het, soos Afghane, onder die waanbeelde van hierdie nasie se leiers - baie wat in stryd is met internasionale reg - en van ander invloedryke Amerikaners, in en uit die weermag, magtiger en minder verantwoordbaar as hulleself.
Soos die soldate het die land verander. Gedemp nou is die braggadocio van die bring-'em-on beslisser wat die voorkomende proses begin het wat die kinders van die armes en patriotiese opgevreet het. Nou, in Afghanistan soos in Irak, skarrel Washington om die uitgang minder na 'n nederlaag te laat lyk - of erger nog, nuttelose vermorsing. Die meeste Amerikaners vra nie meer waarvoor die oorloë was nie.
"Volg die geld," het 'n woedende weermagoffisier, naby die einde van sy loopbaan, my opdrag gegee. Ek het my tyd saam met arm kinders deurgebring op soek na 'n eerbare toekoms wat die knorwerk van Amerika se weermag doen. Hulle is deel van die land se laagste 1%. Maar soos daardie woedende loopbaanbeampte vir my gesê het: "Hulle volg net bevele." Dit is die ander 1% aan die bopunt wat gedien word deur oorlog, die groot Amerikaanse enjin wat die oordrag van rykdom van die staatskas opwaarts en in hul sakke aandryf. Deur daardie geldspoor te volg, onthul die werklike punt van die gekose konflikte. Soos daardie ontnugterde beampte dit aan my gestel het, het die oorloë daardie winsgewers “monu-fokken-geestelik ryk” gemaak. Dit is die soldate en hul gesinne wat verloor het.
Ann Jones het 'n nuwe boek wat vandag gepubliseer is: They Were Soldiers: How the Wounded Return from America's Wars - the Untold Story, 'n Dispatch Books-projek in samewerking met Haymarket Books. Andrew Bacevich het reeds die volgende daaroor te sê gehad: “Lees hierdie onsparende, skrynende direkte en ingewande weergawe - die oorlog wat Washington nie wil hê jy moet sien nie. Kyk dan of jy steeds glo dat Amerikaners 'die troepe ondersteun.'” Jones, wat sedert 2002 uit Afghanistan berig het, is ook die skrywer van twee boeke oor die impak van oorlog op burgerlikes: Kaboel in die winter en Oorlog is nie verby wanneer dit verby is nie.
Hierdie artikel verskyn eers op TomDispatch.com, 'n weblog van die Nation Institute, wat 'n bestendige vloei van alternatiewe bronne, nuus en mening bied van Tom Engelhardt, jarelange redakteur in uitgewery, medestigter van die American Empire Project, Skrywer van Die einde van die oorwinningskultuur, soos van 'n roman, Die laaste dae van uitgewery. Sy nuutste boek is Die Amerikaanse manier van oorlog: hoe Bush se oorloë Obama s'n geword het (Haymarket Books).
ZNetwork word uitsluitlik befonds deur die vrygewigheid van sy lesers.
skenk