Ek is nie 'n immigrant nie, maar my grootouers is. Meer as 50 jaar gelede het hulle vanaf Iran in New York aangekom. Ek het hoofsaaklik in sentraal New Jersey grootgeword, 'n Amerikaanse kind wat klein liga vir die Raritan Red Sox speel en sokker vir die Raritan Rovers. In 1985 het ek saam met my gesin na ons voorvaderlike land gereis. Ek was maar agt, maar oud genoeg om te verstaan dat die Iraniërs hul vryheid en vryheid verloor het. Ek het die verskriklike wanhoop gesien van 'n volk wat in 'n desperate poging om verandering teweeg te bring, ingelui het nasionalistiese tiranne gelei deur Ayatollah Khomeini.
Wat ek gedurende daardie jaar in Iran gesien het, het die loop van my lewe verander. In 1996, op die ouderdom van 19, omdat ek wou help om die seëninge van vryheid en vryheid wat ons in Amerika geniet, te bewaar, het ek by die Amerikaanse vloot aangesluit. Nou, met die opkoms van Donald Trump en sy nasionalistiese alt-regs beweging, het ek begin voel dat die waardes wat ek probeer beskerm het, in gevaar is.
In Iran het teokratiese fundmentaliste verdeeldheid en haat van buitestaanders gesaai - van Westerlinge, Christene en ander godsdienstige minderhede. Hier in Amerika lyk dit of die regtervleuel gedeeltes direk uit hul speelboek gesteel het, aangesien dit haat teenoor immigrante versprei, veral Moslems. Hierdie vorm van nasionalistiese dwepery – Islamofobie – bedreig die hart van ons nasie. Toe ek gekies het om in die weermag te dien, het ek dit gedoen om te beskerm wat ek beskou het as ons heilige grondwaardes van vryheid, gelykheid en demokrasie. Nou, 20 jaar later, het ek kragte saamgesnoer met mede-veterane om weer te veg vir daardie heilige waardes, hierdie keer hier by die huis.
"Die dood na Amerika!"
As kind het ek een sonnige oggend in my klas by die internasionale skool gesit en in die verte die dowwe geluide van geweervuur en stygende gesange van “Death to America!” gehoor! Daardie dag sou die res van my lewe bepaal.
Dit was Teheran, die hoofstad van Iran, in 1985. Ek het 'n unieke skool bygewoon vir tweetalige studente wat in Westerse nasies gebore is. Dit het die laaste toevlugsoord in daardie stad geword met enige verdraagsaamheid vir Westerse lering, maar dit het dit ook 'n teiken vir militêre fundamentaliste gemaak. Toe die geweervuur nader kom, het ek gehoor hoe stewels die marmerteëls buite stamp, by ons gebou inmarsjeer en in die gang af na my klaskamer donder. Toe ek stemme hoor dreunsing "Death to America!" Ek onthou hoe ek gewonder het of ek sou oorleef om my ouers weer te sien.
In 'n flits van groen en swart uniforms het daardie soldate ons klaskamer binnegestorm, ons aan ons hempkrae gegryp en vir ons geskree om buite te kom. Ons is toe in die skool se binnehof gepak waar 'n soldaat sy geweer op ons groep gerig het en ons beveel het om op te kyk. Ek en my klasmaats het amper eenstemmig ons oë opgeslaan en gesien hoe die vlae van ons baie nasies afgebreek en van die balkon af gehang word, en dan aan die brand gesteek en, steeds brandend, in die binnehof gegooi. Terwyl daardie vlae in vlamme op die grond gesweef het, het die soldate hul gewere in die lug afgevuur. Hulle het geskree en ons beveel - as ons ooit weer ons gesinne wil sien - om getrouheid aan die Groot Ayatollah Khomeini te sweer en die oorblyfsels van die brandende simbole van ons tuislande te vertrap. Ek het die rook wat die binnehof gevul het vir my vriende en klasmaats gesoek en verskrik gesien hoe hulle kapituleer en begin dreunsing, "Dood aan Amerika!" terwyl hulle op ons heilige simbole getrap het.
Ek was so kwaad dat ek, jonk soos ek was, by hulle begin pleit het om tot hul sinne te kom. Niemand het die minste aandag gegee aan 'n agtjarige nie en tog het ek vir die eerste keer in my lewe iets soos regverdige verontwaardiging gevoel. Ek vermoed dat ek, gebore en getoë in Amerika, reeds deurtrek was met so 'n gevoel van bevoorregting dat ek net nie die geweldige gevaar waarin ek was kon begryp nie. Sekerlik, ek het opgetree op maniere wat geen inheemse Iraniër redelik sou gevind het nie.
Oorkant die rookgevulde binnehof het ek 'n soldaat na my sien kom en geweet hy wou my dwing om te onderwerp. Ek het 'n Amerikaanse vlag gesien wat steeds brand, op my knieë geval en die verkoolde stukke van onder 'n klasmaat se voete gegryp. Terwyl die soldaat my toegemaak het, het ek geduik en gehardloop, steeds met my verkoolde stukke vlag in 'n skare burgerlikes wat saamgedrom het om die rumoer te aanskou. Die gebeure van daardie dag sou kom om alles te definieer waarvoor ek nog ooit gestaan het - of teen.
"Camel Jockey," "Ayatollah," en "Gandhi"
Ek en my ouers het gou na die Verenigde State teruggekeer en ek het in die derde graad gegaan. Meer as enigiets, ek wou net normaal wees, inpas en aanvaar word deur my maats. Ongelukkig was my voornaam, Nader (wat ek na Nate verander het toe ek by die vloot aangesluit het), en my donker Midde-Oosterse voorkoms, min gehelp op daardie punt, wat gereelde jibes van my klasmaats ontlok het. Selfs op daardie jong ouderdom het hulle reeds 'n ware tesourus van etniese laster bemeester, insluitend "kameeljokkie", "sand-nigger", "raghead", "ayatollah," en ironies genoeg, "Gandhi" (wat ek nou as 'n kompliment). My klasmaats het gereeld probeer om my in daardie jare te "ander-ize", asof ek 'n mindere Amerikaner was as gevolg van my geloof en etnisiteit.
Tog onthou ek daardie tinteling in my bors toe ek die eerste keer my Cub Scout-uniform aangetrek het - alles as gevolg van die Amerikaanse vlagvlek op sy skouer. Iets het so goed gevoel om dit te dra, 'n gevoel wat ek nog gehad het toe ek by die weermag aangesluit het. Dit blyk dat die vlag wat ek in Teheran probeer red het aan my hart vasgekram was, of dis hoe ek in elk geval gevoel het toe ek my land se uniform gedra het.
Toe ek my eed van inskrywing by die Amerikaanse vloot afgelê het, het ek vir my ma 'n kamera gegee en haar gevra om 'n paar foto's te neem, maar sy was so oorweldig met trots en vreugde dat sy deur die hele seremonie gehuil het en daarin geslaag het om net 'n paar foto's te neem van Die mat. Sy het selfs harder gehuil toe ek gekies is om as die eerste Moslem-Amerikaanse lid van die Amerikaanse vloot presidensiële seremoniële erewag. Op daardie dag was ek ook trots, en al die bespottings van daardie boelies van my kinderdae het gelyk of ek uiteindelik stil geword het.
Om in daardie vroeë jare weens my etnisiteit en godsdiens gepynig te word, het 'n ander uitwerking op my gehad. Dit het veroorsaak dat ek buitengewoon sensitief geword het vir die aard van ander mense. Op een of ander manier het ek besef dat, as dit nie vir 'n vrees vir die onbekende was nie, daar 'n inherente goedheid en brose menslikheid skuil in baie van die kinders wat my geboelie en geteister het. Dikwels, het ek ontdek, kan daardie selfde boelies geweldig vriendelik wees teenoor hul families, vriende of selfs vreemdelinge. Ek het toe besef dat as ek, ten spyte van alles, myself bloot kon lê en hulle genoeg kon vertrou om in vriendelikheid uit te reik, kan ek op my beurt hulle vertroue wen en hulle sal my dan ook sien en ophou om van so 'n plek af te werk. vrees en haat.
Deur geduld, humor en begrip kon ek myself aanbied as die verpersoonliking van my mense en op een of ander manier die "andersheid" van soveel wat Amerikaners vreesaanjaend gevind het, ontken. Tot vandag toe het ek vriende van laerskool, middelskool, hoërskool en die weermag wat vir my sê dat ek die enigste Moslem is wat hulle nog ooit geken het en dat, as hulle my nie ontmoet het nie, hul perspektief op Islam heeltemal sou gewees het onderhewig aan die heersende vreesgebaseerde narratief wat hierdie land sedert 11 September 2001 vergiftig het.
In 1998 het ek spesiale assistent van die Meester Hoof Onderoffisier van die Vloot geword en toe, in 1999, is ek gewerf om by die Verdedigingsintelligensie-agentskap te dien. In Augustus 2000 het ek na die Vlootreservaat oorgeplaas.
In die nasleep van 9/11 het ek begin waarneem hoe so baie van my mede-Amerikaners 'n fundamentalistiese "ons vs. hulle"-houding teenoor Moslems en Islam aanneem. Ek het myself skielik in 'n Amerika bevind waar die verspreide beledigings wat ek as kind verduur het, 'n oorkoepelende en sinistere betekenis en vorm aangeneem het, waar dit iets soos 'n ideologie en lewenswyse geword het.
Teen die tyd dat ek my militêre diensplig in 2006 voltooi het, het ek begin verstaan dat ons beleid in die Midde-Ooste, insgelyks versteur, na weinig meer as ewigdurende oorlogvoering nagejaag het. Dit is op sy beurt moontlik gemaak deur die skepping van 'n nuwe vyand: Islam - of eerder van 'n portret, geskilder deur die magte, van Islam as 'n terreurgodsdiens, as 'n kappie skurk wat daar iewers in die woestyn, wag om ons te vernietig. Ek het geweet dat dit nie genoeg sou wees om deur die geduldige benadering van my kinderdae die soort Islamofobie wat nou die land aan die keel gehad het, uit die weg te ruim nie. Post-9/11 aanvalle op Moslems in die VSA en elders was nie bloot kinderagtige bespottings nie.
Vir die eerste keer in my lewe, in 'n land wat deur vrees aangegryp is, het ek geglo ek was getuie van 'n verskuiwing, massaal, na 'n Amerikaanse fundamentalisme en ultra-nasionalisme wat 'n moedswillige gebrek aan rede weerspieël het, om nie eens te praat van feite nie. As 'n seun in Iran het ek die donker bestemming aanskou waarlangs so 'n pad 'n land kon neem. Nou, het dit vir my gelyk, in Amerika se strewe om die einste demone wat ons deur ons eie rampe in die Midde-Ooste gesaai het, te ontsnap, en om die kenmerke van ons stigting te laat vaar, het ons gevaar om alles te word wat ons probeer verslaan het.
Die Seun in die Skoolwerf Grootgeword
Op 10 Februarie 2015 was drie jong Amerikaanse studente, Yusor Abu-Salha, Razan Abu-Salha en Deah Shaddy Barakat, uitgevoer by 'n woonstelkompleks in Chapel Hill, Noord-Carolina. Die moordenaar was 'n geweer-mal wit man gevul met haat en beskryf deur sy eie dogter as "'n monster." Daardie sluipmoorde het 'n spesiale snaar van hartseer en verlies in my getref. Ek en my ma het saam gehuil en gebid vir daardie studente en hul gesinne.
Die voorval in Chapel Hill het ook die een of ander weergawe van die regverdige verontwaardiging wat ek soveel jare tevore in daardie rookgevulde binnehof in Iran gevoel het, in my wakker gemaak. Ek sal verdoem wees as ek bystaan terwyl kinders in my land vermoor is bloot weens hul geloof. Dit het elke woord van die eed wat ek afgelê het toe ek by die weermag aangesluit het geskend en elke waarde wat ek in my hart gehad het, ontheilig as 'n heilige beginsel van ons nasie. Wit nasionaliste en grootmense het teen daardie tyd die handskoen afgegooi vir soveel hiervan en Islamofobie gebruik om geteikende sluipmoorde in die Verenigde State te veroorsaak. Dit was terrorisme, suiwer en eenvoudig, geïnspireer deur haatsprekers hier by die huis.
Op daardie oomblik het ek na mede-veterane uitgereik wat, ek gedink het, dalk bereid sou wees om te help - en dit is waar wat hulle sê oor sielsgenote wat onherroeplik tot mekaar aangetrokke is. Toe ek gekontak het Veterane Vir Vrede, 'n organisasie wat toegewy is aan die blootlegging van die koste van oorlog en militarisme, het ek gevind dat die leierskap deeglik bewus was van die inherente gevare van Islamofobie en van die behoefte om hierdie nuwe vyand te konfronteer. Die uitvoerende direkteur Michael McPhearson het dus 'n komitee van veeartse van regoor die land gevorm om te besluit hoe diegene van ons wat uniforms aangetrek het om hierdie land te verdedig die verskynsel die beste kan beveg - en ek het natuurlik daarby aangesluit.
Uit daardie komitee na vore gekom Veterane Uitdaging Islamofobie (VCI). Dit het nou organiseerders in Arizona, Georgia, New Jersey en Texas, en dit is net 'n begin. Heeltemal onpartydig, VCI fokus op politici van enige party wat by haatspraak betrokke raak. Ons het met leiers van Amerikaanse Moslem-gemeenskappe vergader, saam met hulle deur Ramadan gesit en hul Iftar-etes bygewoon om ons vas saam te breek. In die nasleep van die Orlando skiet, het ons by VCI ook gemobiliseer om terug te veg teen pogings om die Moslem-gemeenskap teen die LGBTQ+-gemeenskap te stel.
Ons groep is gebore uit die oortuiging dat ons as Amerikaanse militêre veterane 'n verantwoordelikheid gehad het om dwepery, haat en die voortsetting van eindelose oorlogvoering uit te roep. Ons wil hê die Amerikaanse Moslem-gemeenskap moet weet dat hulle bondgenote het, en dat daardie bondgenote ook veterane is. Ons staan saam met hulle en vir hulle en, vir diegene van ons wat Moslem is, onder hulle.
Nasionalisme en xenofobie het geen plek in die Amerikaanse lewe nie, en ek, van my kant af, dink nie Donald Trump of iemand soos hy behoort te kan smokkel Islamofobie in 'n poging om ons nasionale eenheid te ondermyn. Sonder Islamofobie bestaan daar nie meer 'n "botsing van beskawings" nie. Sonder Islamofobie, wat ook al die probleme in die wêreld mag wees, is daar nie meer 'n "ons teen hulle" nie en is dit moontlik om 'n wêreld van iets anders as ewige oorlog te begin herverbeeld.
Van nou af bly dit die stryd van my lewe, want ten spyte van my intense liefde vir Amerika, sien sommige van my landgenote Amerikaanse Moslems toenemend as die "ander", die vyand.
My ma het my as 'n seun geleer dat die enigste ding wat saak maak, is wat in my hart is. Nou, met haar in gedagte en as 'n verteenwoordiger van VCI, wanneer ek mede-Amerikaners ontmoet, onthou ek altyd my kinderjare-ervarings met my boelie-maats. En ek lê myself steeds bloot, soos ek toe gedoen het. Ek gee vertroue om vertroue te kry, maar om altyd te weet dat dit deesdae nie net 'n kwessie van lekkernye is nie. Dit is 'n kwessie van lewe of dood. Dit is deel van 'n stryd om die siel van ons nasie.
Op baie maniere beskou ek myself steeds as daardie seun in die skoolhof in Teheran wat verkoolde stukke van daardie vlag van daardie trapvoete probeer red. Dis net dat ek dit nou in my eie land doen.
Nate Terani is 'n veteraan van die Amerikaanse vloot en het in militêre intelligensie by die Verdedigingsintelligensie-agentskap gedien. Hy is tans lid van die leierspan by Algemene Verdediging PAC en streeksveldtogorganiseerder met Veterane Uitdaging Islamofobie. Hy is 'n uitgesproke rubriekskrywer met die Arizona Moslem Stem koerant.
Hierdie artikel het die eerste keer verskyn op TomDispatch.com, 'n weblog van die Nation Institute, wat 'n bestendige vloei van alternatiewe bronne, nuus en mening bied van Tom Engelhardt, jarelange redakteur in uitgewery, medestigter van die American Empire Project, skrywer van Die einde van die oorwinningskultuur, soos van 'n roman, Die laaste dae van uitgewery. Sy nuutste boek is Shadow Government: Surveillance, Secret Wars, en 'n globale veiligheidsstaat in 'n enkel-supermagwêreld (Haymarket Books).
ZNetwork word uitsluitlik befonds deur die vrygewigheid van sy lesers.
skenk