Op 'n uitgestrektheid van 18,000 59 hektaar landbougrond, XNUMX myl noordwes van Baton Rouge, lang rye mans, meestal Afro-Amerikaanse, tot die velde onder die warm Louisiana-son. Die manne pluk katoen, koring, sojabone en mielies. Hulle werk letterlik vir pennies. Gewapende wagte, meestal wit, ry te perd op en af in die rye en hou wag. Aan die einde van 'n lang werksweek kan 'n slegte dissiplinêre verslag van 'n wag - hetsy waar of onwaar - 'n naweek se swoeg in die veld beteken. Die plaas word genoem
Hierdie toneel is nie 'n blik op plantasie dae lank verby nie. Dit is die hedendaagse realiteit van duisende gevangenes by die maksimum sekuriteit Louisiana State Penitentiary, ook bekend as
"
Mwalimu Johnson, wat 15 jaar as gevangene by die gevangenis deurgebring het en nou as uitvoerende sekretaris van die Capital Post-Conviction Project van Louisiana werk, het saamgestem.
“Ek sou dit opreg sê
Op grond wat voorheen deur 'n slaweplantasie beset is,
Baie tronk plase,
Sedert 'n vlaag van aktivisme gevangenisplaasbrutaliteite in die 1970's in die kollig gedwing het, het sommige hervormings plaasgevind: In Angola, byvoorbeeld, is gevangenisgeweld aansienlik verminder. Maar tot 'n groot mate is die amptelike stories herverpak. Staatskorrektiewe departemente beeld plaasarbeid in gevangenis nou uit as opvoedkundige of beroepsgeleenthede, in teenstelling met onwillekeurige diensbaarheid. Die Alabama Departement van Korreksies webwerf, byvoorbeeld, verklaar dat sy "Landbou Program" "laat gevangenes opgelei word in werksgewoontes en stel hulle in staat om bemarkbare vaardighede te ontwikkel op die gebiede van: Boerdery, Veeteelt, Groente, vleis en melk verwerking."
Volgens Angola se webwerf het "massiewe hervorming" die tronk in 'n "stabiele, veilige en grondwetlike" omgewing omskep. 'n Magdom nuwe geloofsgebaseerde programme in Angola het baie mediaspel gekry, insluitend kenmerke in The Washington Post en The Christian Science Monitor.
Cathy Fontenot, Angola se assistent-bewaarder, het aan Truthout gesê die gevangenis staan nou wyd bekend as 'n "innoverende en progressiewe gevangenis."
"Die bewaarder sê dit verg goeie kos, goeie medisyne, goeie gebed en goeie speel om 'n goeie tronk te hê," het Fontenot gesê met verwysing na die hoofbewaarder, Burl Cain. "Angola het al hierdie."
Die herstel was egter merkbaar onvolledig, volgens gevangenes en hul advokate.
“Die meeste van die veranderinge is kosmeties,” sê Johnson, wat in 1992 uit Angola vrygelaat is en, in sy nuwe hoedanigheid as ’n gevangenisregte-advokaat, in kontak bly met Angola-gevangenes. "In die konvensionele plantasies is slawe net genoeg kos, klere en skuiling gegee om 'n finansiële bate vir die eienaar te wees. Dieselfde geld vir die Louisiana-gevangenisstelsel."
Lone vir landbou- en industriële gevangenisarbeid is nog byna nie-bestaande in vergelyking met die federale minimum loon. Angola-gevangenes word volgens Fontenot enigiets van vier tot twintig sent per uur betaal. Landbouarbeiders val op die laagste punt van die betaalskaal.
Boonop mag gevangenes net die helfte van die geld hou wat hulle maak, volgens Johnson, wat opmerk dat die ander helfte in 'n rekening geplaas word vir gevangenes om te gebruik om "self op te stel" nadat hulle vrygelaat is.
Benewens die feit dat twee sent per uur dalk nie veel van 'n beginfonds ophoop nie, is daar een opvallende eienaardigheid aan hierdie reëling: as gevolg van van die strengste vonnisopleggingspraktyke in die land, word die meeste Angola-gevangenes nooit vrygelaat nie. Sewe-en-negentig persent sal volgens Fontenot in die tronk sterf.
(Ironies genoeg kan die "progressiewe" etiket wel van toepassing wees op Angola, relatief tot sommige plekke: In Texas, Arkansas en Georgia betaal die meeste gevangenisplase glad niks nie.)
Angola-gevangenes werk tegnies agt-uur dae. Aangesien ekstra werk egter as 'n straf vir "slegte gedrag" opgelê kan word, kan ure ver oor daardie perk opstapel, het die voormalige gevangene Robert King aan Truthout gesê.
“Gevangenes het in die veld gewerk, soms 17 uur aaneen, reën of sonskyn,” onthou King, wat 29 jaar in eensame aanhouding in Angola deurgebring het, totdat hy in 2001 vrygelaat is nadat hy bewys het dat hy onskuldig is aan die misdaad waarvoor hy opgesluit is.
Dit is algemeen dat Angola-gevangenes 65 uur per week werk nadat dissiplinêre verslae ingedien is, volgens Johnson. Tog dui daardie verslae nie noodwendig aan dat 'n gevangene enige reëls oortree het nie. Johnson beskryf hoe wagte lank voor die naweek verslae uitskryf, voorvalaanhalings vervaardig en dan Vrydag gevangenes se name invul, soms lukraak. Daardie gevangenes sou dan hul naweek in die katoenlande deurbring.
Alhoewel meganiese katoenplukkers byna universeel op hedendaagse plase gebruik word, moet Angola-gevangenes met die hand oes, wat die presiese ritueel weerspieël wat die plantasie voor emansipasie gekenmerk het.
Volgens King word hierdie praktyke onderskraag deur verskanste idees van rasgebaseerde gesag.
“Bewaarders het soos slawe met gevangenes gepraat,” het King aan Truthout gesê. “Hulle het vir jou gesê die beampte was altyd reg, maak nie saak wat nie.”
Gedurende die 1970's is gevangenes gereeld geslaan of "gedungeon" sonder oorsaak, het King gesê. Nou word wagte se magsmisbruik meer kundig verswyg, maar dit duur voort, gevoed deur rassistiese aannames, volgens King.
Johnson het beskryf dat sommige van die wit wagte kruise op tronkgrasperke verbrand het.
Baie van hierdie openlike rassisme spruit uit die manier waarop die basiese stelsel – en selfs die basiese bevolking – van Angola en sy omgewing staties gebly het sedert die dae van slawerny, volgens Pegram. Nadat die plantasie in 'n gevangenis omskep is, het voormalige plantasie-opsieners en hul afstammelinge hul algemene rolle behou en gevangenisbeamptes en wagte geword. Hierdie wit opsienersgemeenskap, genaamd B-Line, is op die plaas se terrein geleë, beide naby die gevangenes en heeltemal apart van hulle. Benewens hul gevangenisarbeid, doen Angola se gevangenes gratis werk vir B-Line-inwoners, van hul gras sny tot hul hare snoei tot die skoonmaak van Prison View-gholfbaan, die enigste baan in die land waar spelers kan kyk hoe gevangenes swoeg terwyl hulle gholf.
Nog 'n landmerk van die dorp, die Angola-gevangenismuseum, word ook deur multi-generasie Angola-inwoners bestuur. Die museum vertoon "Old Sparky," die soliede eikehout elektriese stoel wat tot 1991 vir teregstellings in Angola gebruik is. Besoekers kan hemde koop wat lees: "Angola: A Gated Community."
Ten spyte van sy antebellum MO, oortree Angola se arbeidsstelsel nie die wet nie. Trouens, dit word uitdruklik deur die Grondwet gemagtig. Die 13de wysiging, wat dwangarbeid verbied, bevat 'n voorbehoud. Dit lui: "Nie slawerny nóg onwillekeurige diensbaarheid, behalwe as 'n straf vir misdaad waar van die party behoorlik skuldig bevind is, sal binne die Verenigde State bestaan."
Daardie klousule het 'n geskiedenis om gemanipuleer te word, volgens Fordham-regsprofessor Robert Kaczorowski, wat breedvoerig oor burgerregte en die Grondwet geskryf het. Direk nadat die 13de wysiging in werking gestel is, het dit begin gebruik word om slawerny-agtige praktyke te regverdig, volgens Kaczorowski. Dwarsdeur die Suide is voormalige slawe gearresteer vir onbenullige misdade (swerwery, byvoorbeeld), beboet en tronk toe gestuur wanneer hulle nie hul boetes kon betaal nie. Dan kon grondeienaars die boete verskaf in ruil vir die gevangene se arbeid, wat in wese slawerny voortduur.
Alhoewel sulke noue reproduksies van private verslawing uitgefaseer is, laat die 13de Wysiging steeds onwillekeurige diensbaarheid toe.
“Gevangenes kan gedwing word om teen hul wil vir die regering te werk, en dit is waar in elke staat,” het Kaczorowski aan Truthout gesê.
In onlangse jare het aktiviste begin fokus op die 13de wysiging se uitsondering vir gevangenes, volgens Pegram. Afro-Amerikaners word buite verhouding gevange geneem; een uit elke drie swart mans was op 'n stadium in sy lewe in die tronk. Daarom is Afro-Amerikaners baie meer geneig om onderworpe te wees aan onwillekeurige diensbaarheid.
"Ek sou meer vertroue in daardie wysiging hê as dit nie so duidelik was dat ons strafregstelsel op 'n baie ooglopende manier rasbevooroordeeld is nie," het Pegram gesê.
Tronkaktiviste soos Johnson glo dat die permanente verandering van die status quo by plekke soos Angola uiteindelik kan beteken dat die Grondwet verander word – die wysiging van die 13de Wysiging om onwillekeurige diensbaarheid vir almal af te skaf.
"Ek het geen illusies dat dit 'n eenvoudige proses is nie," het Johnson gesê. "Baie mense is apaties oor wat in tronke gebeur. Dit sal baie moeilik wees, maar ek sal nie voorstel dat dit onmoontlik sal wees nie."
Selfs sonder 'n grondwetlike hersiening het sommige state uit eie beweging weggedoen met tronkplase. In Connecticut, waar die plase voor die 1970's algemeen was, is die plase uitgefaseer, deels as gevolg van die vermeende slawerny-konneksie. "Baie swart gevangenes het plaaswerk onder hierdie omstandighede as te na aan slawerny beskou om deel te neem," volgens 'n 1995-verslag aan die Connecticut Algemene Vergadering.
Vir nou is die tronkplaas egter lewendig en wel in Louisiana. En by Angola kan baie gevangenes verwag om begrawe te word op die grond wat hulle bewerk. Twee begraafplase, Point Lookout 1 en 2, lê op die tronkterrein. Niemand weet presies hoeveel gevangenes in eersgenoemde begrawe is nie, aangesien, nadat 'n vloed die eerste Angola-begraafplaas in 1927 weggespoel het, die lyke in 'n groot gemeenskaplike graf herbegrawe is.
Point Lookout 1 is nou vol, en met die oorgrote meerderheid van Angola se gevangenes wat bestem is om in die tronk te sterf, is Point Lookout 2 volgens King goed op pad.
“Angola is redelik groot,” het King gesê. "Hulle het baie grond om baie gevangenes te begrawe."
ZNetwork word uitsluitlik befonds deur die vrygewigheid van sy lesers.
skenk