In 1989 het ek van San Francisco af gery om die Napa-vallei 'n uur en 'n half noord te besoek. Op my reisplan was 'n besoek aan die Glen Ellen Winery en die nabygeleë Jack London State Park. Ek was ook gretig om die Jack London Boekwinkel te besoek wat in die klein dorpie Glen Ellen 'n myl of wat van die staatspark af geleë is. Ek was onlangs op 'n Londense lees-waansin, en verslind alles van Die Call of the Wild en Martin Eden om Die Ysterhak en onvergeetlike kortverhale soos “To Build a Fire” en “The Apostate”.
Ek het gefassineer geraak met die skrywer se lewe nadat ek Clarice Stasz s'n gelees het Amerikaanse dromers (St. Martin's Press, 1988), 'n biografie van Londen en sy vrou, Charmian Kittredge. By die staatspark het ek deur Londen se ou plaas getoer; gekyk na die ruïnes van Wolf House, die huis wat hy besig was om te bou wat geheimsinnig afgebrand het slegs dae voor die voltooiing daarvan; en het die skrywersgraf besoek, wat slegs deur 'n onopgesmukte rots gemerk was.
Later het ek by Glen Ellen ingery om die Jack London-boekwinkel te besoek wat deur Russ en Winnie Kingman bestuur word. Wyle Russ Kingman was een van die wêreld se kenners oor Londen se lewe en loopbaan. Merkwaardig genoeg het die boekwinkel toe nog 'n direkte skakel na die skrywer, wat in 1916 op die ouderdom van 40 gesterf het, gebied. Een van Londen se dogters, Becky, wat toe in haar laat tagtigs was, het in aangehegte kwartiere gewoon. ’n Paar minute se gesprek met die winkeleienaars het hulle oortuig dat ek ’n opregte aanhanger van die skrywer was, en my beleefde navraag oor die gerug van Londen se dogter wat naby woon, het gelei tot ’n gesogte uitnodiging na die nabygeleë agterkamer.
Daar het ek vir Becky London ontmoet, 'n vriendelike vrou wie se gesig steeds 'n ooreenkoms met haar beroemde pa gehad het. Ek het die indruk gehad dat sy die bestendige druppel besoekers geniet wat deur die Kingman's aan haar voorgestel is. Sy het gevra wat ek deur haar pa gelees het en ons het 'n paar minute oor boeke gesels. "Pappa sou van vliegtuie gehou het," onthou ek dat sy op 'n stadium gesê het. “Ek dink hy sou daarvan gehou het om te vlieg. Hy het so ’n passie vir nuwe uitvindings gehad.” Jare later het haar gesig steeds gegloei toe sy hierdie beroemde man in herinnering roep wat vlugtig en tog so blywend haar eie lewe aangeraak het.
Later het ek gedink aan haar opmerking oor haar pa se passie vir uitvindsel, wat soort van uit die bloute gekom het. Dit het volkome sin gemaak. Want wat was Jack London die skrywer, indien nie 'n argitek van die verbeelding nie, die kenmerkende uitvinder. Hier was 'n man wat woorde in dramatiese aksie kon hamer met die krag van die dagloner wat hy eens was - of die hart aanraak met beelde wat teer genoeg was om jou te laat glo dat hy dalk net die mees simpatieke mens is wat jy nog ooit teëgekom het.
Liriek in die natuur
Oorweeg byvoorbeeld die kortverhaal, "All Gold Canyon". Dit is in 1905 geskryf en die eerste keer gepubliseer in Die Nuwe Eeu tydskrif. Dit is nie besonder bekend nie. Tog begin die verhaal met 'n pragtig evokatiewe gedeelte van 'n plek in die natuur, een van die bestes wat ek nog gelees het. Soos Kingman beskryf het, bied hierdie "verhaal van gierigheid, goud en dood" in die Sierra Nevada-berge van Londen se "mees liriese beskrywings van die skoonheid van die pastorale wildernis."
Dit is hoe dit begin:
“Dit was die groen hart van die canyon, waar die mure teruggeswaai het van die rigiede plan en hul hardheid van lyn verlig het deur 'n klein beskutte hoekie te maak en dit tot op die rand te vul met soetheid en rondheid en sagtheid. Hier het alle dinge gerus. Selfs die smal stroompie het lank genoeg sy onstuimige afstorting gestaak om 'n stil poel te vorm. Kniediep in die water, met hangende kop en halftoe oë, het 'n rooibedekte, veelgeweide bok gesluip.
"Aan die een kant, wat by die lip van die swembad begin het, was 'n klein wei, 'n koel, veerkragtige oppervlak van groen wat tot by die basis van die fronsmuur gestrek het. Anderkant die swembad het 'n sagte helling van aarde op en op gehardloop om die oorkantste muur te ontmoet. Fyn gras het die helling bedek - gras wat vol blomme was, met hier en daar kolle van kleur, oranje en pers en goue. Onder was die canyon toegesluit. Daar was geen uitsig nie. Die mure het skielik saamgeleun en die canyon het geëindig in 'n chaos van rotse, mos bedek en versteek deur 'n groen skerm van wingerde en rankplante en takke bome. Op die canyon het ver heuwels en pieke verrys, die groot voorheuwels, denne-bedekte en afgeleë. En ver daarbuite, soos wolke op die grens van die hemel, het minarette van wit getoring, waar die Sierra se ewige sneeu so stroef die gloede van die son flits.
“Daar was geen stof in die canyon nie. Die blare en blomme was skoon en maagdelik. Die gras was jong fluweel. Oor die swembad het drie katoenbosse hul sneeu-pluise in die stil lug laat fladder. Op die helling het die bloeisels van die wynbeboste manzanita die lug gevul met lente-reuke, terwyl die blare, wys met ervaring, reeds hul vertikale draai begin het teen die komende droogte van die somer. In die oop ruimtes teen die helling, anderkant die verste skadu-bereik van die manzanita, het die mariposa-lelies in stand gebring, soos soveel vlugte van juweelmotte wat skielik gearresteer is en op die punt staan om weer in vlug te bewe. Hier en daar het daardie bosharlekyn, die madrone, toegelaat om gevang te word op die daad om sy ertjiegroen stam na malrooi te verander, sy geur in die lug geblaas vanuit groot trosse wasklokke. Romerig wit was hierdie klokkies, gevorm soos lelies-van-die-vallei, met die soetheid van parfuum wat van die lente is.
“Daar was nie 'n sug van wind nie. Die lug was lomerig met sy gewig van parfuum. Dit was 'n soetheid wat kwel sou gewees het as die lug swaar en vogtig was. Maar die lug was skerp en dun. Dit was soos sterlig wat omgeskakel is in atmosfeer, deurgeskiet en deur sonskyn verhit, en blomdeurdrenk van soetheid.
“’n Skoenlapper het af en toe deur die kolle lig en skadu in en uit gedryf. En uit alles het die lae en slaperige gegons van bergbye verrys - feesvierende Sybariete wat mekaar goedhartig aan die bord gestamp het, en nie tyd gevind het vir growwe ongeregtigheid nie. So stil het die stroompie sy pad deur die canyon gedrup en gerimpel dat dit net in flou en af en toe gegorrel het gepraat. Die stem van die stroom was soos 'n lomerige fluistering, altyd onderbreek deur sluimering en stiltes, ooit weer opgehef in die ontwakings.
“Die beweging van alle dinge was 'n dryfkrag in die hart van die canyon. Sonskyn en skoenlappers het tussen die bome in en uit gedryf. Die gezoem van die bye en die fluistering van die stroom was 'n dryf van klank. En die dryfgeluid en dryfkleur het gelyk of hulle saamgeweef word in die maak van 'n delikate en ontasbare stof wat die gees van die plek was. Dit was 'n gees van vrede wat nie uit die dood was nie, maar van glad-pulserende lewe, van stilte wat nie stilte was nie, van beweging wat nie aksie was nie, van rus wat vinnig met die bestaan was sonder om gewelddadig te wees met stryd en moeite. Die gees van die plek was die gees van die vrede van die lewendes, slaperig met die gemak en inhoud van voorspoed, en ongestoord deur gerugte van ver oorloë ....”
Dit is die werk van 'n unieke talentvolle kunstenaar. Inderdaad, Londen se literêre nalatenskap sluit van die groot verhale en romans van Amerikaanse letterkunde in. Maar hy was ook veel meer as die gewilde avontuurskrywer van Die Call of the Wild en wit Fang. In boeke soos Martin Eden en Die Ysterhak en kortverhale soos “South of the Slot” en “The Dream of Debs,” Londen het temas van klasongelykheid en sosiale geregtigheid, sosialisme en die toekoms van die mensdom ondersoek. Sy boek uit 1912, John Barleycorn, 'n persoonlike memoir, was die eerste behandeling van die onderwerp van alkoholisme deur 'n groot Amerikaanse skrywer. Teen die einde van sy lewe het hy nuwe idees oor menslike sielkunde van Carl Jung begin ondersoek. Hy het ook wetenskapfiksie geskryf.
Uiteindelik was Londen 'n joernalis. Sy eerstepersoonsvertelling, Die mense van die afgrond, vertel die verhaal van die weke wat hy in vermomming deurgebring het as 'n swerwer wat in Londen se krotbuurte gestrand was. Dit was 'n vroeë voorbeeld van die eerstepersoon-joernalistieke styl wat later gewild gemaak is deur skrywers soos George Orwell, Tom Wolfe en Hunter Thompson. “Geen ander boek van my het soveel van my jong hart en trane geneem as daardie studie van die ekonomiese agteruitgang van die armes nie,” het London oor die boek gesê. Sy beriggewing uit Hawaii het die onbekende eilandsport van branderplankry aan Amerikaanse lesers bekendgestel. Hy was ook die skrywer van sulke langdurige kortverhaalklassieke soos "Love of Life", "To Build a Fire" en vele ander.
'n Komplekse nalatenskap
Londen se nalatenskap as 'n skrywer en individu is 'n komplekse een. Hy was 'n sosialis, en ook gretig om rykdom te bekom. Hy was soms bekend daarvoor dat hy die rasse-stereotipes van sy era toegee, maar in sy Suidsee-skrywe was dit dikwels die inheemse mense wat morele integriteit teenoor wit kolonialiste en sendelinge verteenwoordig het. Sekerlik het sy instinkte altyd na die verdruktes gebuig. Sy reputasie was so dat hy voortdurend om hulp gevra is deur oud-gevangenes en af-en-uit werkers. En hy sou help.
Ongelooflik genoeg het Jack London die bitter kryt van byna seshonderd verwerpings deur uitgewers geproe voordat sy eerste tydskrifverhaal ooit gepubliseer is. 'n Paar kort jare later was hy die hoogste betaalde skrywer ter wêreld. In sy beste werk was Londen se skryfwerk 'n uitdrukking van 'n passie vir die lewe en liefde vir die mensdom. Selfs in die meer persoonlike of introspektiewe verhale was daar altyd die oog wat na buite gekyk het, altyd daardie universele maatstaf van menslike ervaring wat soos radar in sy artistieke aanvoeling gewerk het. Hy het die vermoë gehad, soos Henry Miller eenkeer oor groot skrywers gesê het, om homself in sy werk te vergeet, sodat inspirasie uit een of ander diep fontein van sy kreatiewe bewussyn kon vloei.
In Die Reg om te skryf (Tarcher, 1999), skryf afrigter Julia Cameron beskryf die proses om "oor myself te kom," om die verstikkende effekte van selfbewustheid in skryfwerk te laat vaar. Londen het so 'n geskenk gehad. Maar deur homself in sy werk te vergeet, sou hy ook homself bevind—en ons, sy publiek. Op sy beste het Londen se werk verby die eng konvensies van die dag gespreek, tot dieper, meer tydlose waarhede soos vasgevang in verhale wat aanklank gevind het by 'n gevoel vir die natuurlike wêreld en die dramas en drome van die gewone mense.
ZNetwork word uitsluitlik befonds deur die vrygewigheid van sy lesers.
skenk