Die Chicago-vlag is ikonies. Vier rooi sterre wat sleutelgebeure in die stad se geskiedenis simboliseer, word omring deur blou tralies vir die Chicago-rivier. 'n Rif op die vlag is verlede jaar geskep deur die veldtog wat die Reparations Ordinance for Police Marture Survivors aangevuur het - 'n radikale dokument wat 'n pad na genesing uiteensit vir diegene wat marteling oorleef het onder leiding van die voormalige Chicago-polisiebevelvoerder Jon Burge. Die aktiviste-logo bevat 'n vyfde ster, slegs in omtrek, om die Chicago-polisiedepartement se skrikbewind - insluitend slae en elektrokusie - teen honderde swart mans van 1978-91 te merk. Slegs met amptelike erkenning van die marteling en met restitusie kan daardie laaste ster rooi gemaak word.
In April 2015 het die Chicago Stadsraad die Reparations Ordinance aanvaar, wat finansiële verligting vir die martelingoorlewendes insluit. In 'n openbare seremonie het burgemeester Rahm Emmanuel hulle, hul gesinne en hul gemeenskappe om verskoning gevra. Die vergoedingspakket is 'n verstommende sukses, wat die krag toon van volgehoue organisasie op voetsoolvlak om 'n mate van geregtigheid te verkry vir diegene wat onder staatsgeweld ly. Organisasies, insluitend Project NIA, die Chicago Torture Justice Memorials, en die People's Law Office het enorme hoeveelhede energie en tyd bestee om te organiseer vir die oorwinning van die ordonnansie. Maar soos die onlangse onthulling van die CPD se toesmeerdery van nog 'n polisiemoord duidelik maak, bly meer werk oor.
As 'n inwoner van Chicago op die rand van die herstelveldtog het ek verlede week in Guantánamo, Kuba, 'n T-hemp met die aktiviste-logo gedra. Ek was daar oor Thanksgiving saam met Witness Against Torture, 'n voetsoolvlakgroep wat daaraan toegewy is om die tronk te sluit en alle vorme van Amerikaanse marteling te beëindig. Saam met 13 ander het ons deels na Kuba gereis om die 10-jarige herdenking van die groep se eerste pelgrimstog te herdenk - 'n 70-myl-stap van Santiago de Cuba na die aanhoudingfasiliteit in 2005.
Nadat ons hierdie keer aangekom het, het ons tente opgeslaan bo-op 'n skilderagtige uitsig oor die baai. Die rand van die Amerikaanse basis was sigbaar. Ons het die tronk in die gesig gestaar en ons woede uitgespreek oor ons regering en deernis vir die mans wat dit mishandel het. Ons het groot baniere gehou, insluitend portrette van aangehoue mans. Op Thanksgiving Day het ons gevas ter erkenning van die voortdurende hongerstaking van sommige aangehoudenes, en die skeiding van almal van hul gesinne. En, in die bepalende ritueel van ons reis, het ons die naam gelees, die storie vertel en die prentjie van elk van die 107 mans wat nog in die tronk is, op 'n klipmuur geplaas. Ons het toe die portrette (uitgesluit dié van die klein aantal toegelate, terroriste-oortreders wat by Guantánamo aangehou is) op 'n bed van komberse, gebedsmatte en aandenkings geplaas om tuiskoms voor te stel. Om hierdie daad te begelei, het ons die woorde gesing: “Moedig Moslem-broers / julle loop nie alleen nie / ons sal saam met julle stap / en sing jou gees huis toe.”
Hierdie twee geskiedenisse - die marteling en vernedering wat deur die CPD toegedien is en die terreur wat by Guantánamo beoefen is - is diep verbind en verlaat my nooit. Ek het deels na Guantánamo gekom om die verhale van die Afro-Amerikaanse mans wat in Chicago geviktimiseer is saam met my te dra en om by hulle aan te sluit by mense wie se marteling meer algemeen erken word. Dwarsdeur my tyd in Kuba het ek bly dink: Soveel Amerikaners verdra steeds Guantánamo omdat ons roetine-wreedhede in ons huishoudelike aanhouding en gevangenskapstelsel duld.
Daar is ten minste een direkte verband tussen hierdie wrede stelsels van huishoudelike en oorsese aanhouding. Terwyl hy aan bewind was, het polisiebevelvoerder Burge 'n kader van speurders gelei wat soms individue uit die swart gemeenskap uitgesoek het wat by die profiel van 'n vermeende verdagte pas en hulle elektriese skok, skyn teregstellings en fisiese slae in afgeleë gebiede van die stad toegedien het. Een so 'n speurder, Richard Zuley, het sy opleiding onder Burge voltooi. Zuley, as The Guardian berig verlede Februarie het verdagtes mishandel, onder meer deur hulle ure lank aan mure vas te boei en dreigemente te maak om hul familielede te benadeel.
Zuley, ook 'n reserwe-luitenant van die Amerikaanse vloot, is in 2002 na Guantánamo gestuur om ondervragings te doen. Daar word beweer dat hy “een van die wreedste in die geskiedenis van die berugte oorlogstydgevangenis” bestuur het. By Guantánamo het hy slaapgebrek, blootstelling aan uiterste temperature en lewendige doodsdreigemente gebruik. Soos in Chicago, was die gevolg 'n valse bekentenis. In Zuley is marteltegnieke wat in Chicago-tronke beoefen is, letterlik oorsee uitgevoer. Ek wonder hoeveel ander polisie- en korrektiewe amptenare op soortgelyke wyse hul donker handel in War on Terror-fasiliteite toegepas het, hetsy as private kontrakteurs of uniforme weermag.
Ras is nog 'n skakel tussen marteling tuis en in die buiteland. Diegene wat in Chicago mishandel is, was byna uitsluitlik Afro-Amerikaanse mans. Die gevangenes in Guantánamo was Moslemmans, meestal uit die Arabiese wêreld en Afrika. Al hierdie populasies was in wese geprofileer. Die Chicago-polisie het die misdadigheid van swart mans veronderstel. Die Amerikaanse weermag en CIA het eers ontelbare Moslemmans aangehou en toe gemartel op grond van swak – en selfs nie-bestaande – bewyse van verband met terrorisme. Marteling wat deur die moderne Amerikaanse staat toegedien word, is deels die rassistiese teiken en ontmensliking van mense van kleur.
Alhoewel dit algemeen verstaan word dat dit die individuele liggaam vernietig, beskadig marteling ook die kollektiewe liggaam van die breër gemeenskap. Sosiale sielkundige Ignacio Martín-Baró het aangevoer dat sistematiese staatsterreur, insluitend dade van marteling, dien om 'n bevolking in 'n toestand van vrees en ontkoppel van mekaar te hou. Gemeenskappe voel hulle het geen ander keuse as om te voldoen aan diegene wat die veiligheid van die staat handhaaf nie. Marteling dien dan as 'n sielkundige hulpmiddel, 'n gewapende vorm van haat wat vrees en woede onder diegene wat geteiken word, veroorsaak. Massa-opsluiting en staatsgeweld in al sy vorme vernietig die sosiale weefsel van gemeenskappe van kleur. Anti-swartheid en Islamofobie is op hierdie manier twee kante van dieselfde munt.
Hul reperkussies duur voort, vir die stad Chicago, die Verenigde State as geheel, en selfs vir diegene wat vrygelaat is. Individue, gesinne en gemeenskappe dra die letsels van marteling lank nadat die geweld opgehou het. In Chicago sluit die Reparations Ordinance bepalings in wat genesing begin aanspreek vir die gemeenskappe wat deur Burge geteiken word: 'n verpligte geskiedeniskurrikulum wat Burge se skrikbewind in Chicago Public Schools uiteensit, 'n openbare gedenkteken wat die oorlewendes vereer, en 'n gemeenskapsentrum aan die South Side wat sal terapeutiese dienste, werkplasingshulpbronne en genesingsruimtes vir die oorlewendes en hul gesinne bied. Die riglyn van herstelwerk gaan veel verder as net finansiële vergoeding.
Sommige sou redeneer dat die laaste ster op my hemp nou ingevul is. Die marteling-oorlewendes van Burge se skrikbewind is in die openbaar erken, hul klein nedersettings wat geskeduleer is om versprei te word. Maar die breër verhaal van Amerika se web van marteling bly. Guantánamo talm aan die buitewyke van die Amerikaanse politiek, 'n tronk wat ek verlede week met my eie oë oop en in werking gesien het. Totdat die mans vrygelaat is en 'n mate van aanspreeklikheid vasgestel is, sal die oorlewendes en hul gemeenskappe - sowel as die Amerikaanse publiek - nie 'n proses van genesing kan begin nie. Hierdie twee geskiedenisse, vir altyd in my gedagtes verbind, sal voortduur.
ZNetwork word uitsluitlik befonds deur die vrygewigheid van sy lesers.
skenk