Binne die tronk se wagkamer is ons met 'n dreigement begroet.
'n Amptenaar by Lancaster, die Kalifornië staatsgevangenis in 'n woestyndorp buite Los Angeles, het die streng kleredrag-kode dikteer en ons gewaarsku dat enigiemand wat "moeilik is" nie sal inkom nie. Ons het al gesien hoe sy een gesin wegwys wat 'n geliefde kom besoek het, weier om vir hulle 'n verduideliking te gee oor hoekom hulle nie toegelaat is nie, maar sê vir hulle dat hulle “afgekeur” is om in te gaan.
Terwyl ek twee weke gelede gewag het om die fasiliteit binne te gaan, het ek Trino Jimenez ontmoet. Hy het my vertel van sy broer se moord. Vir drie dekades het hy nooit oor die dood gehuil nie, het hy gesê. Nou, op die ouderdom van 51, het hy gesê hy probeer maniere vind om te genees. Dit sluit in om agter tralies te gaan, die man te ontmoet wat Julio vermoor het, en te bepleit dat hy uit die tronk vrygelaat word.
"Ek wil nie in woede lewe nie," het Jimenez gesê. “Ek wil hê hy moet van sy skuld vrygespreek word.”
Jimenez saamgekom het Re: Store Justice, 'n groep wat met moordslagoffers se families werk - en hulle na tronke bring om mee te praat en ondersteunmense wat vir moord opgesluit is. In ’n land wat geweld straf deur mense onbepaald toe te sluit, probeer hierdie slagoffers anders dink oor geregtigheid. Hulle erken dat gevangenisstraf min doen om skade aan te spreek en glo dat wanneer gevangenes met slagoffers en oorlewendes ontmoet, daar betekenisvolle aanspreeklikheid en die potensiaal vir genesing en herstel vir beide kante is.
Die tronk stelsel maak hulle werk nie maklik nie.
Ná sowat ’n uur, toe dit ons beurt was om verwerk te word, het die beamptes die vroue in die groep – insluitend ma’s wat hul seuns verloor het – gedwing om die beugel van hul bra's te verwyder. Sekuriteitsprotokol, het hulle gesê. Uiteindelik het ons verby die metaalverklikkers en doringdraadheinings gekom, en die vernedering en angs van die beproewing het verdwyn toe twee dosyn mans in blou tronk-uniforms ons met glimlagte en drukkies begroet het.
Almal was in die dood gebind: die gevangenes het ook geliefdes aan geweld verloor. Hulle het in klein kringe gesit en hul geliefdes gevier, gesels oor die mense wat hulle seergemaak het en besin oor die pyn van lewenslange vonnisse. Terwyl wagte wag gehou het, het hulle hartseer, siklusse van trauma en die onlangse onverwagte moord op Nipsey Hussle, die LA rapper en aktivis wat gewerk het om bendegeweld hok te slaan.
Hier is 'n paar van hul woorde oor die oorlewing van geweld en tragedie - en die oorlewing van die tronk.
James Bivens (42) met die dood van Nipsey Hussle
"Ons kom van 'n plek waar dit nie moontlik was om te hoop of oor enigiets te droom nie," sê James Bivens, wat in Los Angeles grootgeword het en sedert die ouderdom van 16 in die tronk is.
Maar onlangs het mededingende bendelede in LA en binne tronke blykbaar verenig rondom Hussle se dood en bespreek of die tragedie kan lei tot 'n langtermyn "stilstand-stilstand", 'n einde aan sinnelose moorde. “Ek het nog nie so iets in my 42 jaar van lewe gesien nie,” het Bivens gesê. “Ons baklei mekaar vir altyd. Kom ons probeer ’n ander pad.”
Die strafregstelsel het nie in Kalifornië gewerk nie, het hy voortgegaan. “Ek dink nie die tronk het iets gedoen om bendegeweld te help nie. Dit val reg in lyn met wat op straat is … Dit is hul manier om ons te beheer.”
Later het Bivens gesê hy voel verander deur die seldsame geleentheid om mense van buite te ontmoet. "Dit is die eerste keer sedert ek opgesluit is waar ek nie 'n 'oortreder' was nie," het hy vir my gesê. "Ek was nie iemand wat deelgeneem het aan die moord op iemand nie ... Die impak is dat ons normaal voel."
Lanaisha Edwards, oor die verlies van twee broers weens moord en ander in die tronk
"Ek is moeg vir die doodsberigte," het Lanaisha Edwards aan die groep mans daarbinne gesê. Edwards, 'n LA-gemeenskapsorganiseerder, werk saam met Re:store Justice en ken die pyn van geweld goed - sy het twee broers verloor. Sy ken ook die mislukkings van die gevangenisstelsel. Sy het grootgeword deur haar pa agter tralies te besoek, en hy bly vandag in die tronk.
“Ons het baie van julle nodig om huis toe te kom, om 'n aandeel in ons eie gemeenskap te hê. Vir ons om te oorleef, gaan dit vat us. Niemand gee vir ons om nie ... ons gaan ons red.”
Sy het vir my gesê sy is beide geïnspireer en ontsteld deur die besoek. "Hulle het die gees van Nipsey Hussle gevoel, en hierdie nuwe atmosfeer wat oor LA gegaan het ... Hulle probeer 'n vredesbeweging in die tronk kry."
Maar die gevangenispersoneel se behandeling van die besoekers, insluitend om hul totsiens te onderbreek en hulle skielik te dwing om te vertrek voordat die sessie geskeduleer was om te eindig, was ontstellend: “Hoekom sou ons ooit ’n stelsel hê wat mense onmenslik sal laat voel? Dit is nie die punt van rehabilitasie nie … Ons ervaring om in te gaan was so aaklig. Ek kan my net indink hoe hulle hulle daar binne behandel. Hulle voel nie menslik nie.”
Josiah Smith (33) oor grootword in 'n stelsel wat sy vriend vermoor het
"Ons het vroeër alles saam gedoen, maar ons het albei ons pad in bendes verloor," het Josiah Smith aan sy groep gesê, terwyl hy vroeë herinneringe vertel het van hoe hy saam met sy beste vriend in die sandbox gespeel het. Smith, wat in LA en Oakland grootgeword het, het sy vriend weer in die jeugsaal gesien. Hulle het gesels oor wat hulle sou doen wanneer hulle sou uitkom.
Maar sy vriend het dit nooit gemaak nie. Hy is deur selfmoord in 'n jeuggevangenis dood. “Ek kon dit nie glo nie. Dit was regtig seer toe ek hom verloor het ... Ek het lankal nie oor hierdie dinge gepraat nie, die pyn en seer nie, ek sou dit bottel ... en op gewelddadige maniere uitgeslaan het,” het Smith gesê.
Die 33-jarige is al 15 jaar in die tronk en onder 'n nuwe wet wat veronderstel is om mense wat as jeugdiges gevonnis is 'n tweede kans te gee, hoop hy dat hy uiteindelik 'n parooldatum sal kry. Maar hy weet nie wanneer dit gaan gebeur nie: “Ek het lank gedink ek gaan hier binne sterf … Maar ek is gereed om uit te kom en myself te verbeter en my lewe te leef … ek wil my storie met deel sommige jeug. Hopelik kan hulle ’n persoon sien wat suksesvol was.”
Edwin Cruz (29) oor lewenslange tronkstraf as tiener
“Die samelewing het ons weggegooi,” sê Cruz, 'n 29-jarige wat al 12 jaar in die tronk is en as adolessent tot lewenslange sonder parool gevonnis is. “Ons is so vasgevang in straf in plaas van rehabilitasie. Ek het iets skadeliks gedoen, maar ek kan verander.”
Ontmoeting met gesinne van buite bring gemengde emosies, hy het gesê: "Ek voel geëerd en nederig ... maar ook 'n gevoel van onwaardigheid. Wie is ek om tussen hierdie familielede te sit wat geliefdes verloor het? Vir hulle om vir my te sê hulle soek na my om huis toe te kom, dat hulle inkom en ons omhels en glimlag en lag … ek voel skaam. Dit kon my slagoffer se ma gewees het. Dis emosioneel.
"Ons is almal oorlewendes," het hy bygevoeg. “Om weer met die samelewing te kan skakel, hul pyn en hartseer te voel, dit laat my voel. Dit help my om die skade wat ek aangerig het te verstaan en weer met die mensdom te verbind.”
Nora Agredano, oor hoekom sy tronke besoek nadat sy haar seun verloor het
"Dit is die laaste ding wat ek ooit sou geweet het om te doen," het Agredano aan die mans in haar groep gesê nadat sy vertel het van haar seun se glimlag, humor en charisma, voordat hy op die ouderdom van 17 vermoor is. "Maar nou doen ek dit wanneer ek kan. . Ek kan jou 'n blik gee van waardeur ek gaan, en jy gee my 'n blik op waardeur jy daagliks gaan. En dit maak ons menslik.
"Ek haal my masker hier af," het sy voortgegaan. “Dit is tyd dat jy jouself is. Wees wie jy is … Jy moet die sprong neem om te groei.”
Sy het bygevoeg: “Vanuit 'n ma se oogpunt breek dit my hart om jou hier te sien. Jy het sopas 'n rou deal gekry.”
James Matthews, 'n 39-jarige gevangene, het gesê sy gesprekke met Agredano het hom gehelp om anders te dink oor hoe om verantwoordelikheid te neem vir seer wat hy veroorsaak het - en het hom 'n kort kans gegee om kwesbaar te voel binne die tronk.
"Dit breek die siklus," het hy aan sy groep gesê. “Haar seun se storie verander lewens, al is hy nie hier nie.”
Darryl Burnside (34) oor die oorleef van wapengeweld en in die tronk beland
“Ek is nie gewoond daaraan om myself oop te stel vir vreemdelinge nie,” sê Burnside, wat al 17 jaar in die tronk is sedert hy ’n tiener was. Burnside het gesê hy kry selde die kans om te praat oor die verlies van sy broer op die ouderdom van 12 – en dan twee keer op die ouderdom van 13 geskiet word.
“Dit is skaars, baie skaars … Om met mense te skakel, om 'n gesin te hoor, dit leer berou en deernis en empatie. Dit is genesend om met mense te skakel.”
“Ons is nie meer slagoffers nie. Ons is oorlewendes,” het hy gesê en bygevoeg dat die vergadering die manier verander het hoe hy sou dink oor die persoon wat hom geskiet het: “Ek sal hom kan vergewe.”
Ernesto Cisneros (36) oor die lewe met skuldgevoelens
“Hy is reg voor my oë doodgemaak,” het Ernesto Cisneros, 'n gevangene van 12 jaar, gesê van die dag waarop sy vriend by 'n partytjie vermoor is: “Sy familie is kwaad dat ek hom na hierdie partytjie geneem het. Hulle het baie woede teen my gehad. Al die jare hou hulle steeds daardie woede vas. Ek hou nie eintlik daarvan om daaroor te praat nie. Maar ek dink altyd aan hom.
"Ek wil sy storie deel," het Cisneros voortgegaan en bygevoeg dat hy uiteindelik probeer praat: "Vir baie jare was ek vas in my sel."
Kervin Bailey, 'n gevangene van 18 jaar, het bygevoeg dat daar so min geleenthede agter tralies was om verlies te konfronteer.
“Ek praat nooit oor my pa nie,” sê Bailey (38), wie se pa vermoor is. “Om so lank hier binne te wees, sluit jy jouself af … ek sukkel steeds.”
Trino Jimenez, oor die veg vir die vrylating van sy broer se moordenaar
"My hoop is dat ek en hy 'n sitplek saam deel," sê Trino Jimenez, wat ek vroeër daardie dag in die ry ontmoet het. Jimenez se lewe het fundamenteel verander in 2015, toe hy begin kommunikeer het met die man wat sy broer 33 jaar gelede vermoor het. “Ek het die hele storie gesien, nie dat dit die misdaad regverdig nie, maar dit skets 'n prentjie van wat tot die misdaad gelei het.
"Die God wat ek dien, vereis dat ek vergewe," het Jimenez bygevoeg. “Terwyl ek sy geskiedenis leer, het dit gelyk asof niemand regtig na hom uitgereik het nie … Genesing is nooit aan hom gebied nie.”
Jimenez het die man ontmoet en uiteindelik by sy paroolverhoor gepleit vir sy vrylating. Die raad het dit ontken – en die man bly vandag in die tronk. “Ek is angstig dat [hy moet vrygelaat word]. Ek sien uit na daardie dag … ek voel soos hy en ek kan baie goed in hierdie wêreld doen as ons saam uit is.”
Sam Levin is 'n verslaggewer vir Guardian US, gebaseer in San Francisco. Klik na hierdie skakel vir Sam se publieke sleutel. Twitter @SamTLevin
ZNetwork word uitsluitlik befonds deur die vrygewigheid van sy lesers.
skenk