Bron: ProPublica
Hierdie artikel, die tweede in 'n reeks oor globale migrasie wat deur klimaatsverandering veroorsaak word, is die resultaat van 'n vennootskap tussen ProPublica en The New York Times Magazine, met ondersteuning van die Pulitzer-sentrum.
Augustus het Kalifornië beleër met 'n hitte wat nie gesien is in generasies nie. 'n Oplewing in lugversorging het die staat se elektriese netwerk gebreek, wat 'n bevolking wat reeds deur die koronavirus geteister is, gelaat het om op 'n afstand te werk deur die dowwe lig van hul selfone. Teen die middel van die maand het die staat moontlik die warmste temperatuur wat nog ooit op aarde gemeet is – 130 grade in Death Valley – aangeteken en 'n anderwêreldse weerligstorm het die lug oopgebars. Van Santa Cruz tot Lake Tahoe het duisende boute elektrisiteit op verlepte grasvelde en woude ontplof, sommige van hulle reeds uitgehol deur klimaatgedrewe besmettings van kewers en oonddroog deur die ergste vyf jaar lange droogte op rekord. Kort voor lank was Kalifornië aan die brand.
Oor die volgende twee weke het 900 brande ses keer soveel grond verbrand as al die staat se 2019-veldbrande saam, wat 100,000 12 mense uit hul huise gedwing het. Drie van die grootste brande in die geskiedenis het gelyktydig in 'n ring rondom die San Francisco Bay Area gebrand. Nog 'n brand het net 60 myl van my huis in Marin County gebrand. Ek het gekyk hoe toringende rookpluime van ver heuwels in alle rigtings opstoot en lugtenkwaens die lug deurkruis. Soos baie Kaliforniërs, het ek daardie weke deurgebring om bekommerd te wees oor wat volgende kan gebeur, en gewonder hoe lank dit sou duur voordat 'n inferno van XNUMX voet vlamme teen die steil, grasbegroeide heuwel op pad na my eie huis gespoel het, en in my gedagtes geoefen wat my familie sou doen om te ontsnap.
Maar ek het ook 'n langtermynvraag gehad, oor wat sou gebeur sodra hierdie ongekende brandseisoen geëindig het. Was dit uiteindelik tyd om vir goed te vertrek?
Ek het 'n ongewone perspektief op die saak gehad. Ek het twee jaar lank bestudeer hoe klimaatsverandering globale migrasie sal beïnvloed. My gevoel was dat van al die verwoestende gevolge van 'n verwarmende planeet - veranderende landskappe, pandemies, massa-uitsterwings - die potensiële beweging van honderde miljoene van klimaatvlugtelinge regoor die planeet is een van die belangrikstes. Ek het deur vier lande gereis om te sien hoe stygende temperature klimaatvlugtelinge wegdryf van sommige van die armste en warmste dele van die wêreld. Ek het ook gehelp om 'n enorme rekenaarsimulasie te skep om te ontleed hoe globale demografie kan verander, en nou was ek besig met 'n datakarteringprojek oor migrasie hier in die Verenigde State.
Dit was dus met 'n mate van erkenning dat ek die afgelope paar weke die brande in die gesig gestaar het. In onlangse jare het die somer 'n seisoen van vrees na Kalifornië gebring, met steeds verergerende veldbrande wat nader gekom het. Maar hierdie jaar het anders gevoel. Die hopeloosheid van die patroon was nou duidelik, en die pandemie het al soveel Amerikaners ontwortel. Verhuising het nie meer na so 'n verre vooruitsig gelyk nie. Soos die onderwerpe van my beriggewing, het klimaatsverandering my gevind, die onoordeelkundige kragte daarvan het alle skyn van normaliteit uitgewis. Skielik moes ek myself die einste vraag afvra wat ek ander gevra het: Was dit tyd om te trek?
Ek is ver van die enigste Amerikaner wat sulke vrae in die gesig staar. Hierdie somer het meer brande, meer hitte, meer storms gesien - dit alles maak die lewe toenemend onhoudbaar in groter dele van die land. Reeds bedreig droogtes gereeld voedselgewasse regoor die Weste, terwyl vernietigende vloede dorpe en landerye van die Dakotas tot Maryland oorstroom, damme in Michigan en ineenstort. verhoog die kuslyne van die Groot Mere. Stygende see en toenemend gewelddadige orkane maak duisende kilometers van die Amerikaanse kuslyn byna onbewoonbaar. Terwyl Kalifornië gebrand het, het orkaan Laura die kus van Louisiana met winde van 150 myl per uur getref en ten minste 25 mense doodgemaak; dit was die 12de genoemde storm wat teen daardie stadium in 2020 gevorm het, nog 'n rekord. Phoenix het intussen 53 dae van 110 grade hitte verduur - 20 meer dae as die vorige rekord.
Vir jare het Amerikaners vermy om hierdie veranderinge in hul eie agterplaas te konfronteer. Die besluite wat ons neem oor waar om te woon, word nie net verwring deur politiek wat klimaatrisiko's afspeel nie, maar ook deur duur subsidies en aansporings wat daarop gemik is om die natuur te trotseer. In baie van die ontwikkelende wêreld sal kwesbare mense probeer om die opkomende gevare van aardverwarming te vlug, op soek na koeler temperature, meer vars water en veiligheid. Maar hier in die Verenigde State het mense grootliks aangetrek teenoor omgewingsgevaar, bou langs kuslyne van New Jersey tot Florida en vestig oor die wolklose woestyne van die Suidweste.
Ek wou weet of dit begin verander. Kan Amerikaners uiteindelik wakker word met hoe klimaat op die punt is om hul lewens te verander? En indien wel - as 'n groot binnelandse verskuiwing dalk in die vooruitsig is - was dit moontlik om te projekteer waarheen ons kan gaan? Om hierdie vrae te beantwoord, het ek onderhoude gevoer met meer as vier dosyn kundiges: ekonome en demograwe, klimaatwetenskaplikes en versekeringsbestuurders, argitekte en stedelike beplanners, en ek het die gevaarsones uitgestippel wat Amerikaners oor die volgende 30 jaar sal sluit. Die kaarte het vir die eerste keer eksklusiewe klimaatdata gekombineer van die Rhodium Group, 'n onafhanklike data-ontledingsfirma; veldbrandprojeksies gemodelleer deur navorsers van die Verenigde State se Bosdiens en ander; en data oor Amerika se veranderende klimaatnisse, 'n evolusie van werk wat die eerste keer gepubliseer is deur die Verrigtinge van die Nasionale Akademie van Wetenskappe verlede lente. ('n Gedetailleerde ontleding van die kaarte is hier beskikbaar.)
Wat ek gevind het, was 'n nasie op die drumpel van 'n groot transformasie. Regoor die Verenigde State sal sowat 162 miljoen mense - byna 1 uit 2 - heel waarskynlik 'n afname in die kwaliteit van hul omgewing ervaar, naamlik meer hitte en minder water. Vir 93 miljoen van hulle kan die veranderinge besonder ernstig wees, en teen 2070, stel ons ontleding voor, as koolstofvrystellings op uiterste vlakke styg, kan ten minste 4 miljoen Amerikaners hulself aan die rand bevind, op plekke wat beslis buite die ideale nis vir menslike lewe. Die koste om die nuwe klimaatrealiteit te weerstaan, neem toe. Florida-amptenare het reeds erken dat die verdediging van sommige paaie teen die see onbekostigbaar sal wees. En die land se federale vloedversekeringsprogram vereis vir die eerste keer dat sommige van sy uitbetalings gebruik word om terug te trek van klimaatbedreigings regoor die land. Dit sal binnekort te duur blyk te wees om die status quo te handhaaf.
Wat dan? Een invloedryke 2018-studie, gepubliseer in die Journal of the Association of Environmental and Resource Economists, stel voor dat 1 uit 12 Amerikaners in die suidelike helfte van die land oor die volgende 45 jaar na Kalifornië, die Mountain West of die Noordwes sal beweeg as gevolg van klimaatsinvloede alleen. So 'n verskuiwing in bevolking sal waarskynlik armoede vermeerder en die kloof tussen die rykes en die armes vergroot. Dit sal vinnige, miskien chaotiese, verstedeliking van stede wat swak toegerus is vir die las versnel, hul vermoë toets om basiese dienste te verskaf en bestaande ongelykhede te versterk. Dit sal welvaart wegvreet, en herhaalde ekonomiese knoue aan kus-, landelike en suidelike streke toedien, wat op hul beurt hele gemeenskappe tot die rand van ineenstorting kan stoot. Hierdie proses het reeds begin in landelike Louisiana en kus Georgia, waar lae-inkomste en Swart en inheemse gemeenskappe omgewingsverandering in die gesig staar bo en behalwe swak gesondheid en uiterste armoede. Mobiliteit self, wys globale migrasiekenners uit, is dikwels 'n weerspieëling van relatiewe rykdom, en soos sommige beweeg, sal baie ander agterbly. Diegene wat bly, loop die risiko om vasgevang te word aangesien die grond en die samelewing rondom hulle ophou om meer ondersteuning te bied.
Daar is tekens dat die boodskap besig is om deur te breek. Die helfte van Amerikaners beskou klimaat nou as 'n top-politieke prioriteit, vergeleke met ongeveer een derde in 2016, en 3 uit 4 beskryf klimaatsverandering nou as óf ''n krisis' óf 'n groot probleem. Vanjaar het Demokratiese koukusgangers in Iowa, waar tienduisende hektaar landbougrond in 2019 oorstroom het, die klimaat tweede gerangskik na gesondheidsorg as 'n probleem. ’n Peiling deur navorsers by Yale en George Mason-universiteite het bevind dat selfs Republikeine se sienings verskuif: 1 uit 3 dink nou dat klimaatsverandering as ’n nasionale noodgeval verklaar moet word.
Beleidmakers, wat Amerika onvoorbereid gelaat het vir wat volgende is, staan nou voor brutale keuses oor watter gemeenskappe om te spaar - dikwels teen buitensporige koste - en watter om op te offer. Hul besluite sal die nasie byna onvermydelik meer verdeeld maak, met diegene wat die ergste daaraan toe is, gerelegeer na 'n nagmerrie-toekoms waarin hulle vir hulself oorgelaat word. Hierdie ontwrigtings sal ook nie wag totdat die ergste omgewingsveranderinge plaasvind nie. Die golf begin wanneer individuele persepsie van risiko begin verskuif, wanneer die omgewingsbedreiging verby die minste bevoorregtes reik en die fisiese en finansiële sekuriteit van breër, ryker dele van die bevolking rammel. Dit begin wanneer selfs plekke soos Kalifornië se voorstede nie meer veilig is nie.
Dit het reeds begin.
Kom ons begin met 'n paar basiese beginsels. Regoor die land gaan dit warm word. Buffalo, New York, kan oor 'n paar dekades soos Tempe, Arizona, vandag voel, en Tempe self sal teen die einde van die eeu 100 grade gemiddelde somertemperature handhaaf. Uiterste humiditeit van New Orleans tot in die noorde van Wisconsin sal somers toenemend ondraaglik maak, wat andersins oënskynlik oorleefbare hittegolwe in uitmergelende gesondheidsbedreigings verander. Vars water sal ook 'n tekort wees, nie net in die Weste nie, maar ook in plekke soos Florida, Georgia en Alabama, waar droogtes nou gereeld katoenlande verdor. Teen 2040, volgens projeksies van die federale regering, sal uiterste watertekorte byna alomteenwoordig wes van Missouri wees. Die Memphis Sands-akwifeer, 'n belangrike watertoevoer vir Mississippi, Tennessee, Arkansas en Louisiana, word reeds met honderde miljoene liter per dag oortrokke. Baie van die Ogallala-akwifeer - wat byna 'n derde van die land se besproeiingsgrondwater voorsien - kan teen die einde van die eeu weg wees.
Dit kan moeilik wees om die uitdagings duidelik te sien omdat so baie faktore in die spel is. Ten minste 28 miljoen Amerikaners sal waarskynlik megabrande in die gesig staar soos dié wat ons nou in Kalifornië sien, in plekke soos Texas en Florida en Georgia. Terselfdertyd sal 100 miljoen Amerikaners - grootliks in die Mississippi-rivierkom van Louisiana tot Wisconsin - toenemend humiditeit in die gesig staar wat so ekstreem is dat werk buite of skoolsport kan hittesteek veroorsaak. Oesopbrengste sal van Texas tot Alabama en al die pad noord deur Oklahoma en Kansas en tot in Nebraska verminder word.
Die uitdagings is so wydverspreid en so onderling verwant dat Amerikaners wat uit een wil vlug, 'n ander een kan raakloop. Ek woon op 'n heuweltop, 400 voet bo seespieël, en my huis sal nooit deur stygende waters aangeraak word nie. Maar teen die einde van hierdie eeu, as die meer ekstreme projeksies van 8 tot 10 voet seevlak styging tot stand kom, sal die kuslyn van San Francisco Bay 3 myl nader aan my huis beweeg, aangesien dit ongeveer 166 vierkante myl van grond, insluitend 'n hoërskool, 'n nuwe distrikshospitaal en die winkel waar ek kruideniersware koop. Die snelweg na San Francisco sal verhoog moet word, en na die ooste sal 'n nuwe brug nodig wees om die gemeenskap van Point Richmond met die stad Berkeley te verbind. Die Latino, Asiatiese en Swart gemeenskappe wat in die mees kwesbare laagliggende distrikte woon, sal eers verplaas word, maar navorsing van Mathew Hauer, 'n sosioloog aan die Florida State University wat van die eerste modellering van Amerikaanse klimaatmigrasie in die joernaal Nature Climate Change in 2017 gepubliseer het, stel voor dat die tol uiteindelik baie meer wydverspreid sal wees: Byna 1 uit 3 mense hier in Marin County sal vertrek, 'n deel van die sowat 700,000 XNUMX wat sy modelle voorstel, kan die breër Bay Area verlaat as gevolg van die styging in seevlak alleen.
Van Maine tot Noord-Carolina tot Texas kou stygende seevlakke nie net kuslyne op nie, maar verhoog ook riviere en verspoel die ondergrondse infrastruktuur van kusgemeenskappe, wat 'n stabiele lewe daar byna onmoontlik maak. Kushoogtepunte sal afgesny word van paaie, geriewe en ontsnaproetes, en selfs ver in die binneland sal soutwater in ondergrondse drinkwatervoorrade insypel. Agt van die land se 20 grootste metropolitaanse gebiede - Miami, New York en Boston onder hulle - sal ingrypend verander word, wat indirek sowat 50 miljoen mense raak. Stel jou voor groot betonmure wat Fort Lauderdale, Florida, woonstelle van 'n strandlose waterfront skei, of dosyne nuwe brûe wat die eilande Philadelphia verbind. Nie elke stad kan $100 miljard aan 'n seemuur spandeer nie, soos New York heel waarskynlik sal doen. Versperring eilande? Landelike gebiede langs die kus sonder 'n sterk belastingbasis? Hulle is waarskynlik, op die lang termyn, onredbaar.
In totaal projekteer Hauer dat 13 miljoen Amerikaners gedwing sal word om weg te beweeg van onderwater kuslyne. Voeg daarby die mense wat te kampe het met veldbrande en ander risiko's, en die aantal Amerikaners wat kan beweeg - hoewel moeilik om presies te voorspel - kan maklik tienmiljoene groter wees. Selfs 13 miljoen klimaatmigrante sou egter as die grootste migrasie in Noord-Amerikaanse geskiedenis beskou word. Die Groot Migrasie - van 6 miljoen Swart Amerikaners uit die Suide van 1916 tot 1970 - het byna alles wat ons van Amerika weet, getransformeer, van die lot van sy arbeidersbeweging tot die vorm van sy stede tot die klank van sy musiek. Hoe sou dit lyk as twee keer soveel mense verhuis het? Wat kan verander?
Amerikaners is gekondisioneer om nie op geografiese klimaatbedreigings te reageer soos mense in die res van die wêreld doen nie. Dit is natuurlik dat plattelandse Guatemalane of bestaansboere in Kenia, wat droogte of versengende hitte in die gesig staar, 'n plek sal soek wat meer stabiel en veerkragtig is. Selfs 'n subtiele omgewingsverandering - 'n droë put, sê maar - kan lewe of dood beteken, en sonder geld om die probleem aan te spreek, is migrasie dikwels bloot 'n kwessie van oorlewing.
Ter vergelyking is Amerikaners ryker, dikwels baie ryker en meer geïsoleer van die skokke van klimaatsverandering. Hulle is gedistansieer van die voedsel- en waterbronne waarvan hulle afhanklik is, en hulle is deel van 'n kultuur wat sien dat elke probleem deur geld opgelos kan word. So selfs terwyl die gemiddelde vloei van die Colorado-rivier - die watervoorsiening vir 40 miljoen Wes-Amerikaners en die ruggraat van die land se groente- en beesboerdery - vir die grootste deel van die afgelope 33 jaar afgeneem het, het die bevolking van Nevada verdubbel. Terselfdertyd het meer as 1.5 miljoen mense na die Phoenix-metrogebied verhuis, ten spyte van sy afhanklikheid van daardie selfde rivier (en die feit dat temperature daar nou gereeld 115 grade slaan). Sedert orkaan Andrew Florida in 1992 verwoes het - en selfs terwyl daardie staat 'n wêreldwye voorbeeld geword het van die bedreiging van seevlak-styging - het meer as 5 miljoen mense na Florida se kuslyne verhuis, wat 'n historiese oplewing in bou en eiendom veroorsaak het.
Soortgelyke patrone is regoor die land sigbaar. Sensusdata wys ons hoe Amerikaners beweeg: na hitte, na kuslyne, na droogte, ongeag bewyse van toenemende storms en oorstromings en ander rampe.
Die gevoel dat geld en tegnologie die natuur kan oorkom, het Amerikaners aangemoedig. Waar geld en tegnologie egter misluk, val dit onvermydelik op regeringsbeleid - en staatsubsidies - om die slap op te tel. Danksy federaal gesubsidieerde kanale kos water in 'n deel van die Desert Southwest byvoorbeeld minder as wat dit in Philadelphia doen. Die federale nasionale vloedversekeringsprogram het betaal om huise te herbou wat ses keer oorstroom het op dieselfde plek. En federale landbouhulp weerhou subsidies van boere wat na droogtebestande gewasse oorskakel, terwyl produsente betaal om dieselfde te herplant wat misluk het. Boere, saadvervaardigers, eiendomsontwikkelaars en ’n paar huiseienaars baat daarby, ten minste vir ’n oomblik, maar die gaping tussen wat die klimaat kan vernietig en wat geld kan vervang, word groter.
Miskien het geen markkrag meer invloedryk – en meer misleidend – bewys as die land se eiendomsversekeringstelsel nie. Van staat tot staat, geredelik beskikbare en bekostigbare beleide het dit aanloklik gemaak om huise te koop of te vervang, selfs waar hulle 'n hoë risiko van rampe het, wat die werklikheid van die klimaatbedreiging stelselmatig verbloem en baie Amerikaners mislei om te dink dat hul besluite veiliger is as hulle. eintlik is. Deel van die probleem is dat die meeste polisse slegs 12 maande in die toekoms kyk en langtermynneigings ignoreer, selfs al beïnvloed versekeringsbeskikbaarheid ontwikkeling en dryf mense se langtermynbesluitneming aan.
Selfs waar versekeraars probeer het om polisse te onttrek of tariewe te verhoog om klimaatverwante aanspreeklikhede te verminder, het staatsreguleerders hulle in elk geval gedwing om bekostigbare dekking te verskaf deur bloot die koste van die onderskrywing van so 'n riskante polis te subsidieer of, in sommige gevalle, dit self aan te bied. Die regulasies - genaamd Billike Toegang tot Versekeringsvereistes - word deur ontwikkelaars en plaaslike politici geregverdig as ekonomiese reddingsbote "van laaste uitweg" in streke waar klimaatsverandering dreig om ekonomiese groei te onderbreek. Terwyl hulle wel sommige verskanste en kwesbare gemeenskappe beskerm, voldoen die wette ook aan die vraag van ryker huiseienaars wat steeds versekering wil kan koop.
Minstens 30 state, insluitend Louisiana, Massachusetts, Noord-Carolina en Texas, het sogenaamde FAIR-planne ontwikkel, en vandag dien hulle as 'n mark-backstop in die plekke wat die grootste risiko's van klimaatgedrewe rampe in die gesig staar, insluitend kusvloede, orkane en veldbrande.
In 'n era van klimaatsverandering kom sulke beleid egter neer op 'n soort dopspeletjie, wat bedoel is om groei aan die gang te hou, selfs wanneer ander ooglopende tekens en wetenskaplike navorsing daarop dui dat dit moet stop.
Dit is wat in Florida gebeur het. Orkaan Andrew het dele van stede tot stortingsterrein verminder en versekeraars byna $16 miljard se uitbetalings gekos. Baie versekeringsmaatskappye, wat die waarskynlikheid erken het dat dit weer sou gebeur, het geweier om polisse te hernu en die staat verlaat. Die Florida-wetgewer het dus 'n staatsbeheerde maatskappy geskep om eiendomme self te verseker, wat beide 'n uittog en 'n ekonomiese ineenstorting voorkom deur in wese voor te gee dat die klimaatsprobleme nie bestaan nie.
Gevolglik het Florida se belastingbetalers teen 2012 verpligtinge ter waarde van sowat $511 miljard aanvaar - meer as sewe keer die staat se totale begroting - aangesien die waarde van kuseiendom meer as $2.8 triljoen was. Nog 'n direkte orkaan het gevaar om die staat bankrot te maak. Florida, bekommerd dat dit te veel risiko geneem het, het sedertdien sy selfversekeringsplan afgeskaal. Maar die ontwikkeling wat dit tot gevolg gehad het, is steeds in plek.
Op 'n snikhete middag verlede Oktober, met die lug bokant my vol veldbrandrook, het ek Jesse Keenan, 'n stedelike beplanning en klimaatsveranderingspesialis destyds by Harvard's Graduate School of Design, gebel, wat die federale Commodity Futures Trading Commission adviseer oor markgevare van klimaatsverandering. Keenan, wat nou 'n medeprofessor in vaste eiendom aan die Tulane Universiteit se Skool vir Argitektuur is, in die nuus was verlede jaar vir projeksie waarheen mense kan trek - wat daarop dui dat Duluth, Minnesota, byvoorbeeld, moet gereed maak vir 'n komende eiendomsoplewing namate klimaatmigrante noordwaarts beweeg. Maar soos ander wetenskaplikes met wie ek gepraat het, was Keenan huiwerig om gevolgtrekkings te maak oor waar hierdie migrante verdryf sou word.
Maar verlede herfs, terwyl die vorige ronde brande Kalifornië geteister het, het sy foon begin lui, met private-ekwiteitbeleggers en bankiers wat almal op soek was na sy lees oor die staat se toekoms. Hul belangstelling dui op 'n groeiende senuweeagtigheid van beleggersgraad oor die vinnig toenemende omgewingsrisiko in die warmste eiendomsmarkte in die land. Dit is 'n vroeë teken, het hy vir my gesê, dat die momentum op die punt is om van rigting te verander. "En sodra dit omdraai," het hy bygevoeg, "sal dit waarskynlik baie vinnig omdraai."
Trouens, die regstelling - 'n nuutgevonde respek vir die vernietigende krag van die natuur, tesame met 'n skielike ontkenning van Amerikaners se aptyt vir roekelose ontwikkeling - het twee jaar tevore begin, toe 'n skrikwekkende oplewing in rampe 'n skokkende voorskou bied van hoe die klimaatkrisis was besig om die reëls te verander.
Op 9 Oktober 2017 het 'n veldbrand deur die voorstedelike blouboordjiewoonbuurt Coffey Park in Santa Rosa, Kalifornië, feitlik in my eie agterplaas gevlam. Ek het wakker geword en verneem dat meer as 1,800 35 geboue tot as gereduseer is, minder as XNUMX myl van waar ek geslaap het. Duimlange sintes het soos vallende sneeu op my vensterbanke opgestapel.
Die Tubbs Fire, soos dit genoem is, moes nie moontlik gewees het nie. Coffey Park word nie omring deur plantegroei nie, maar deur beton en winkelsentrums en snelweë. Versekeraars het dit dus as "basies geen risiko" beoordeel, volgens Kevin Van Leer, destyds 'n risikomodelleerder van die wêreldwye versekeringsaanspreeklikheidsfirma Risk Management Solutions. (Hy doen nou soortgelyke werk vir Cape Analytics.) Maar Van Leer, wat sewe jaar daaraan bestee het om deur die puin wat deur rampe gelaat is om te verstaan hoe versekeraars die risiko dat dit weer sou gebeur, kan verwag – en prys – het begin om ander “ onmoontlik” vure. Nadat 'n 2016-brandtornado deur die noorde van Kanada geruk het en 'n vuurstorm Gatlinburg, Tennessee, verteer het, het hy gesê, "het alarmklokke begin afgaan" vir die versekeringsbedryf.
Wat Van Leer gesien het toe hy 'n week ná die Tubbs-brand deur Coffey Park gestap het, het die manier waarop hy brandrisiko vir altyd sou modelleer en projekteer, verander. Tipies sal vuur langs die grond versprei en miskien 50% van strukture verbrand. In Santa Rosa is meer as 90% gelyk gemaak. "Die vernietiging was voltooi," het hy vir my gesê. Van Leer het vasgestel dat die brand deur die bosdak gespring het en 70 myl-per-uur winde laat voortspruit het wat 'n storm van kole in die beskeie huise van Coffey Park geskop het, wat 'n akker 'n sekonde verbrand het toe huise spontaan van die stralend ontbrand het. hitte. Dit was die soort ding wat dalk nooit moontlik sou gewees het as Kalifornië se herfswinde nie elke jaar hewiger en droër word nie, wat bots met toenemende, klimaatgedrewe hitte en steeds groeiende ontwikkeling. "Dit is moeilik om iets te voorspel wat jy nog nooit vantevore gesien het nie," het hy gesê.
Vir my het die ontwaking van dreigende klimaatsrisiko gekom met Kalifornië se rollende kragonderbrekings verlede herfs - 'n poging om voorkomend die risiko te vermy dat 'n lewendige draad 'n vuur sou veroorsaak - wat my gewys het dat al my denkbeeldige perspektief oor klimaatrisiko en my eie lewenskeuses was op 'n botsingsbaan. Na die eerste een was al die kos in ons yskas verlore. Toe krag in drie weke nog ses keer onderbreek is, het ons opgehou om dit in voorraad te hou. Oral om ons het klein vuretjies gebrand. Dik rook het hoesbuite veroorsaak. Toe, soos nou, het ek 'n byl en 'n go-bag in my kar gepak, gereed om te ontruim. Soos voormalige goewerneur Jerry Brown gesê het, het dit begin voel soos die “nuwe abnormale”.
Dit was dus geen verrassing nie dat Kalifornië se eiendomsversekeraars – nadat hulle gesien het hoe 26 jaar se winste oor 24 maande ontbind het – polisse begin laat vaar het, of dat Kalifornië se versekeringskommissaris, wat die gly probeer vertraag het, 'n moratorium geplaas het op versekeringkansellasies vir dele van die staat in 2020. In Februarie het die Wetgewer 'n wetsontwerp ingestel wat Kalifornië verplig om, in die woorde van een verbruikersvoorspraakgroep, "die leiding van Florida te volg" deur opdrag te gee dat versekering beskikbaar bly, in hierdie geval met 'n vereiste dat huiseienaars eers hard moet word hul eienskappe teen brand. Terselfdertyd het deelname aan Kalifornië se FAIR-plan vir katastrofiese brande sedert 180 met minstens 2015% gegroei, en in Santa Rosa word huise herbou in dieselfde veldbrand-kwesbare sones wat so dodelik in 2017 bewys het. 'n nuwe studie projekteer 'n verhoging van 20%. in uiterste-brand-weer dae teen 2035, dui sulke praktyke op 'n spesiale vorm van klimaatnalatigheid.
Dit is net 'n kwessie van tyd voordat huiseienaars die onvolhoubaarheid van hierdie benadering begin besef. Markskok, wanneer dit gedryf word deur die soort kulturele ontwaking tot risiko wat Keenan waarneem, kan 'n buurt soos 'n aansteeklike siekte tref, met vrees wat twyfel - en devaluasie - van deur tot deur versprei. Dit het so gebeur in die negatiefskrisis.
Keenan noem die praktyk om arbitrêre uitleengrense te trek rondom gebiede met waargenome omgewingsrisiko "bloulyn", en inderdaad is baie van die woonbuurte wat banke bloulyn, dieselfde as dié wat in die verlede deur die rassistiese rooilyn-praktyke getref is. Hierdie somer het klimaatdata-ontleders by die First Street Foundation het kaarte vrygestel wat wys dat 70% meer geboue in die Verenigde State kwesbaar was vir vloedrisiko as wat voorheen gedink is; die meeste van die onderskatte risiko was in lae-inkomste woonbuurte.
Sulke woonbuurte sien min in die pad van vloedvoorkomingsinvestering. My Bay Area-buurt, aan die ander kant, het voordeel getrek uit konsekwente belegging in pogings om dit teen die verwoesting van klimaatsverandering te verdedig. Dat vrae oor leefbaarheid my bereik het, hier, getuig van Keenan se oortuiging dat die bloulyn-verskynsel uiteindelik ook groot meerderheid van aandele-houers middelklas-Amerikaners sal raak, met breë implikasies vir die algehele ekonomie, wat in die land se grootste staat begin.
Onder die radar kan 'n nuwe klas gevaarlike skuld - klimaatsnood verbandlenings - dalk reeds die finansiële stelsel bedreig. Uitleendata ontleed deur Keenan en sy mede-outeur, Jacob Bradt, vir 'n studie gepubliseer in die tydskrif Climatic Change in Junie wys dat klein banke vrywillig lenings maak op huise wat deur die omgewing bedreig word, maar dit dan vinnig aan federale verbandondersteuners deurgee. Terselfdertyd het hulle amper opgehou om geld uit te leen vir die duurder eiendomme wat te veel werd is vir die regering om te aanvaar, wat daarop dui dat die banke bewustelik klimaatslaste aan belastingbetalers oordra as gestrande bates.
Sodra huiswaardes 'n eenrigtingdaling begin het, is dit maklik vir ekonome om te sien hoe hele gemeenskappe buite beheer draai. Die belastingbasis daal en die skoolstelsel en burgerlike dienste wankel, wat 'n negatiewe terugvoerlus skep wat meer mense dryf om te vertrek. Stygende versekeringskoste en die persepsie van risiko dwing kredietgraderingsagentskappe om dorpe af te gradeer, wat dit vir hulle moeiliker maak om effekte uit te reik en die ontluikende finansiële lekkasies toe te stop. Plaaslike banke hou intussen aan om hul verbandskuld te sekuriseer en hul eie verpligtinge af te haal.
Keenan het egter 'n groter punt gehad: Al die strukturele ontmoedigings wat Amerikaners se irrasionele reaksie op die klimaatrisiko opgebou het, het nou hul logiese eindpunt bereik. 'n Pandemie-geïnduseerde ekonomiese ineenstorting sal net die kwesbaarhede vererger en die oorgang bespoedig, en die dun marge van finansiële beskerming wat mense in plek gehou het, tot niks verminder. Tot nou toe het die markmeganismes in wese die gevolge van hoërisiko-ontwikkeling gesosialiseer. Maar soos die koste styg - en die versekeraars ophou, en die bankiers verkoop, en die plaassubsidies te verkwistend blyk, ensovoorts - sal die volle gewig van verantwoordelikheid op individuele mense val.
En dit is wanneer die werklike migrasie kan begin.
Terwyl ek verlede jaar met Keenan gepraat het, het ek by my eie kombuisvenster uitgekyk na heuwels van parkland, bruin gesing deur maande se droë somerhitte. Dit was presies die land wat my nutsmaatskappy, Pacific Gas & Electric, drie keer as so 'n gevaarlike tinderbox geïdentifiseer het dat dit krag moes afskakel om brand te vermy. Dit was presies die soort wildland-stedelike koppelvlak wat al die studies wat ek gelees het die skuld gegee het vir die verhoogde blootstelling van Kalifornië aan klimaatrisiko's. Ek het dit oor die telefoon genoem en toe vir Keenan gevra: "Moet ek my huis verkoop en kry -"
Hy het my afgesny: "Ja."
Amerikaners het al voorheen klimaatrampe hanteer. Die Dust Bowl het begin nadat die federale regering die Homestead Act uitgebrei het om meer grond te bied aan setlaars wat bereid is om die marginale grond van die Groot Vlaktes te bewerk. Miljoene het die uitnodiging aanvaar en geharde prairiegras met dorstige gewasse soos mielies, koring en katoen vervang. Toe, heeltemal voorspelbaar, kom die droogte. Van 1929 tot 1934 het oesopbrengste regoor Texas, Oklahoma, Kansas en Missouri met 60% gedaal, wat boere behoeftig gelaat het en die nou onvrugbare bogrond aan droë winde en stygende temperature blootgestel het. Die gevolglike stofstorms, sommige van hulle hoër as wolkekrabbers, het huise heel begrawe en so ver oos as Washington gewaai. Die ramp het 'n uittog van sowat 2.5 miljoen mense aangedryf, meestal na die Weste, waar nuwelinge - "Okies" nie net van Oklahoma nie, maar ook Texas, Arkansas en Missouri - gemeenskappe ontwrig en om werk meegeding het. Colorado het probeer om sy grens van die klimaat-vlugtelinge te verseël; in Kalifornië, is hulle na slegte krotdorpe toe gestuur. Eers nadat die migrante hulle gevestig het en jare gehad het om 'n ordentlike lewe terug te kry, het sommige dorpe sterker teruggekeer.
Die plekke wat migrante agtergelaat het, het nooit ten volle herstel nie. Tagtig jaar later, Dust Bowl dorpe het steeds stadiger ekonomiese groei en laer inkomste per capita as die res van die land. Dust Bowl-oorlewendes en hul kinders is minder geneig om universiteit toe te gaan en meer geneig om in armoede te leef. Klimaatsverandering het hulle arm gemaak, en dit het hulle sedertdien arm gehou.
’n Dust Bowl-geleentheid sal heel waarskynlik weer gebeur. Die Great Plains-state verskaf vandag byna die helfte van die land se koring, sorghum en beeste en baie van sy koring; die boere en boere daar voer daardie kos uit na Afrika, Suid-Amerika en Asië. Oesopbrengste sal egter skerp daal met elke graad van opwarming. Teen 2050 het navorsers by die Universiteit van Chicago en die NASA Goddard Instituut vir Ruimtestudies gevind, sal die opbrengs van die Stofkom-era die norm wees, selfs al styg die vraag na skaars water met soveel as 20%. Nog 'n uiterste droogte sal byna totale oesverliese erger maak as die Stofkom, wat die breër ekonomie kniehalter. Op daardie stadium, skryf die skrywers, "verlating is een opsie."
Projeksies is inherent onakkuraat, maar die geleidelike veranderinge aan Amerika se saailand - plus die bestendige bak en brand en oorstroming - dui daarop dat ons reeds 'n stadiger vorm, maar baie groter herhaling van die Stofbak sien wat meer as net oeste sal vernietig. In 2017, Solomon Hsiang, 'n klimaatekonoom aan die Universiteit van Kalifornië, Berkeley, het 'n ontleding gelei van die ekonomiese impak van klimaatgedrewe veranderinge soos stygende sterftes en stygende energiekoste, en bevind dat die armste graafskappe in die Verenigde State - meestal regoor die Suide en die Suidweste - sal in sommige uiterste gevalle skadevergoeding gelykstaande aan meer as 'n derde van hul bruto binnelandse produkte in die gesig staar. Die 2018 Nasionale Klimaatbepaling waarsku ook dat die Amerikaanse ekonomie oor die algemeen met 10% kan inkrimp.
Hierdie soort verlies dryf mense gewoonlik na stede, en navorsers verwag dat die neiging sal voortduur nadat die COVID-19-pandemie beëindig is. In 1950 het minder as 65% van die Amerikaners in stede gewoon. Teen 2050 sal slegs 10% buite hulle woon, deels as gevolg van klimaatsverandering. Teen 2100, skat Hauer, kan Atlanta, Orlando, Houston en Austin elk meer as 'n kwartmiljoen nuwe inwoners ontvang as gevolg van seevlakverskuiwing alleen, wat beteken dat dit daardie stede kan wees - nie die plekke wat leegloop nie - wat ontbind wat die swaarste dra van Amerika se herskommeling. Die Wêreldbank waarsku dat vinnig-bewegende klimaat verstedeliking lei tot stygende werkloosheid, mededinging vir dienste en verdieping van armoede.
So, wat sal met Atlanta gebeur - 'n metro-gebied van 5.8 miljoen mense wat sy watertoevoer weens droogte kan verloor en wat ons data ook wys sal 'n toename in hitte-gedrewe veldbrande in die gesig staar? Hauer skat dat honderdduisende klimaatvlugtelinge teen 2100 die stad sal intrek, wat die bevolking sal laat toeneem en die infrastruktuur daarvan sal beklemtoon. Atlanta - waar swak vervoer- en waterstelsels verlede jaar tot die staat se C+-infrastruktuurgraad bygedra het - ly reeds groter inkomste-ongelykheid as enige ander groot Amerikaanse stad, wat dit 'n virtuele tinderbox vir sosiale konflik maak. Een uit elke 10 huishoudings verdien minder as $10,000 XNUMX per jaar, en ringe van uiterste armoede groei aan sy buitewyke, selfs al word die middestad ryker.
Atlanta het begin om sy verdediging teen klimaatsverandering te versterk, maar in sommige gevalle het dit verdeeldheid net vererger. Toe die stad 'n ou Westside-rotssteengroef omskep het in 'n reservoir, deel van 'n groter groengordel om parkgrond uit te brei, die lug skoon te maak en teen droogte te beskerm, het die projek ook vinnige opwaartse groei aangevuur, wat die armste Swart gemeenskappe verder na verarmde voorstede gedryf het. Na'Taki Osborne Jelks, voorsitter van die Wes-Atlanta Watershed Alliance, het gesê dat met meer mense en hoër temperature, "die stad dalk gedruk kan word na wat hanteerbaar is, dat Atlanta nie nou "ten volle met" sulke uitdagings geworstel het nie.
So kan Philadelphia, Chicago, Washington, Boston en ander stede met lang-verwaarloosde stelsels skielik gedruk word om uit te brei onder toenemend ongunstige toestande.
Sodra jy aanvaar dat klimaatsverandering vinnig groot dele van die Verenigde State byna onbewoonbaar maak, lyk die toekoms so: Met verloop van tyd word die onderste helfte van die land onherbergsaam, gevaarlik en warm. Iets soos 'n tiende van die mense wat in die Suide en die Suidweste woon - van Suid-Carolina tot Alabama tot Texas tot Suid-Kalifornië - besluit om noord te trek op soek na 'n beter ekonomie en 'n meer gematigde omgewing. Die wat agterbly is buitensporig arm en bejaard.
In hierdie plekke sal hitte alleen soveel as 80 bykomende sterftes per 100,000 mense veroorsaak - die land se opioïedkrisis, in vergelyking, produseer 15 bykomende sterftes per 100,000. Die mense wat die meeste geraak word, sal intussen 20% meer vir energie betaal, en hul oeste sal die helfte soveel kos of in sommige gevalle feitlik glad nie oplewer nie. Daardie kollektiewe las sal streeksinkomste met ongeveer 10% aftrek, wat neerkom op een van die grootste oordragte van rykdom in die Amerikaanse geskiedenis, aangesien mense wat verder noord woon by daardie verandering sal baat vind en hul fortuin sal sien styg.
Die miljoene mense wat noord beweeg, sal meestal na die stede van die noordooste en noordweste gaan, wat volgens een model sal sien dat hul bevolking met ongeveer 10% groei. Eens koue plekke soos Minnesota en Michigan en Vermont sal meer gematig, groen en uitnodigend word. Uitgestrekte streke sal voorspoedig wees; net soos Hsiang se navorsingsvoorspelling voorspel het dat Suidelike provinsies 'n tiende van hul ekonomie kan sien opdroog, voorspel hy dat ander tot in Noord-Dakota en Minnesota 'n ooreenstemmende uitbreiding sal geniet. Stede soos Detroit; Rochester, New York; Buffalo en Milwaukee sal 'n renaissance sien, met hul oortollige kapasiteit in infrastruktuur, watervoorrade en snelweë wat weer goed gebruik word. Eendag is dit moontlik dat 'n hoëspoed-spoorlyn oor die Dakotas kan jaag, deur Idaho se opkomende wynland en die land se nuwe broodmandjie langs die Kanadese grens, na die megalopolis van Seattle, wat teen daardie tyd amper saamgesmelt het met Vancouver in die noorde daarvan.
Ek en my vrou het een middag hierdie somer in my eie agterplaas gesit en deur die implikasies van hierdie dreigende Amerikaanse toekoms gepraat. Die feite was duidelik en toenemend voorspelbaar. Tog was daar soveel ontasbare goed - 'n liefde vir die natuur, die besige pas van die lewe, die hoë koste van verhuising - wat saamgesweer het om ons te keer om te vertrek. Niemand wil weg van die huis af migreer nie, selfs wanneer 'n onverbiddelike gevaar al hoe nader kom. Hulle doen dit wanneer daar geen ander keuse meer is nie.
Al Shaw het verslag gedoen.
ZNetwork word uitsluitlik befonds deur die vrygewigheid van sy lesers.
skenk