Die Japannese noem dit die capusoru hotu; kapsulehotel in Engels. 'n Moderne lodge wat korwe op korwe van kamers in stapels van twee bied, elk omraam deur 'n sieklike, vierkantige geel gloed en eenvormig meet drie voet en 'n half in hoogte, drie voet breed en die lengte van 'n gemiddelde Asiatiese man.
Die kapsulehotel is 'n nuwe ikoon van Japannese stedelike lewe, een wat hoofsaaklik geskep is vir verbygaande mans wat die laaste trein gemis het op pad na waarheen en Nooit. Om vir die eerste keer binne te kruip, kan ’n mens laat wonder of die sensasie om in so ’n kamer te gaan lê soortgelyk is aan die soet rustigheid wat die lykshuissuite bied.
"Alleen in die donker met niks anders as jou gedagtes," het Ellis Boyd Redding in The Shawshank Redemption gesê, "tyd kan soos 'n lem uittrek." Jy lê daar en staar na die vreemde lae plafon. Meer as 'n week van herinneringe gaan by jou verby.
Aand van 12 Februarie. Ek vra vir Yu Jie of sy my bottel bier vir 'n paar minute kan hou terwyl ek die tempel in Teramachistraat binnegaan. Ek sê vir Jie ek wil nie die bottel inneem nie. Sy knik en vat my bier. Ek stap in. Binne trek ek saggies 'n klein stomp wat horisontaal van die plafon af hang en laat los. Die stomp slaan die tempel se groot klok liggies en laat 'n diep en brose klank vry. Nog twee trekke aan die stomp. Ek fluister elke keer 'n pleidooi vir die vinnige herstel van 'n siek vriend. Ek laat sak my kop 'n graad en maak my oë toe; Ek glimlag en sug. Ek weet nie hoekom nie.
Die dag van St. Valentyn, 14 Februarie. Ek nader die Koto-in-tempel alleen. Dik mos bedek beide kante van 'n lang klippaadjie soos matgroen pilare. Daar is geen geraas nie, behalwe vir die geritsel van bamboesbosse en die ritmiese geklik van voetstappe op die kliproete. Ek wonder hoe lug so stil kan wees en tog die blare van die bamboes nog laat ritsel.
Koto-in is in 1601 gestig in opdrag van die beroemde militêre leier Hosokawa Tadaoki, 'n groot vegter van sy tyd en een van die min wat die bloedige oorloë oorleef het wat uitgeloop het op die stigting van die Tokugawa-shogunaat. By die gebied van Koto-in is die graf van Hosokawa en sy vrou, Gratia, 'n toegewyde gelowige in die destyds verbode Katolieke geloof. ’n Eensame kliplantern en kalmte versier die rusplek.
Binne die ou tempel en sonder my skoene voel die houtvloer soos ys maar op een of ander manier is dit ok. Ruimte word afgeskort deur skuifdeure en uitsigte oor 'n tuintjie van bamboes, esdoorn, mos, gevormde bosse en gehoorsame trosse klein bome, grashalms en klippies. Die elegante eenvoud is asemrowend.
Die middag is grys. Dit voel soos enige ander uur van die Japannese winter - snerpend koud - maar die son het 'n onwaarskynlike klein krakie in die wolke gevind. ’n Skraal straal dring die lug binne en verhit ’n vierkante meter op die totomi-matte; die res van die vloer is in skadu gebaai. Ek gaan sit en koloniseer die warm ruimte, leun op 'n houtpilaar en haal die boeke wat ek saamgebring het Japan toe uit my sak.
Geen sneeuvlok val ooit op die verkeerde plek nie, lui 'n Zen-gesegde. In twee ure absorbeer ek hoofstukke een na die ander uit Eduardo Galeano se Faces and Masks - 'n epiese geskiedenis van die Westelike halfrond en die Nuwe Wêreld in wording vanuit 'n Latyns-Amerikaanse oogaansig; Tariq Ali se The Book of Saladin — 'n briljante historiese roman oor die Koerdiese vegter Yusuf Salah al-Din ibn Ayyub en die lang noodlottige ontmoeting tussen die Christendom en die wêreld van Islam; en The Naked Sun, 'n robotroman van wetenskapfiksie-maestro Isaac Asimov. En ek dink: 'n Filippyn in 'n tempel in Kyoto - die ou hoofstad van Japan - absorbeer onwaarskynlike sonlig, smul aan boeke oor die antieke verlede, onlangse geskiedenis en herinneringe van die toekoms, wat van land tot land grens. Niks hiervan was beplan nie.
16 Februarie; die Kyoto-protokol - die wêreldwye ooreenkoms wat daarop gemik is om die aanvang van gevaarlike klimaatsverandering te voorkom - tree in werking. Die klimaatverdrag is 'n wetlik bindende ooreenkoms wat die geïndustrialiseerde wêreld verplig om kweekhuisgasvrystellings, veral koolstofdioksied, met 'n gemiddeld van vyf persent wêreldwyd relatief tot 1990-vrystellingsvlakke te verminder. Wetenskaplikes dring daarop aan dat emissieverminderings van minstens 30 persent teen 2020 moet plaasvind, en meer as 75 persent teen 2050.
Voor die protokol het 'n VN-raamwerkkonvensie oor klimaatsverandering 'n beroep gedoen op goddelike ingryping om die planeet te red - deur te vra vir vrywillige besnoeiings in emissies. Aangesien voorsienigheid min gedoen het om emissies te verminder; die wêreld het besluit dat wetlik afdwingbare besnoeiings vereis word. Indiese gesegde: "Roep God aan, maar roei weg van die rotse."
Die protokol is in 1997 in die stad Kyoto gebore, vandaar die verdrag se naam. Dit is die enigste globale instrument wat die kinders van vandag 'n kans gee om 'n leefbare planeet te erf. In presies dieselfde saal waar die Protokol gebore is, word 'n groot konferensie deur die Verenigde Nasies gehou om die verdrag se historiese inwerkingtreding te merk. Die grotkamer is vol.
Amptenare en diplomate van regoor die wêreld is teenwoordig. Die program begin saans om te verseker dat die res van die wêreld aan die geleentheid kan deelneem. Boodskappe wat die triomf van multilateralisme vier, word regstreeks aan die vergadering oorgedra. Applous weerklink regdeur die konvensiesaal. Twee lande is afwesig by die feesvieringe en weier om die dag te vier: die Verenigde State en Australië.
Die VSA is die grootste kweekhuisgasbesoedelaar ter wêreld, punt; Australië is die grootste vrysteller per capita. Klimaatsverandering word beskou as die grootste bedreiging wat die planeet vandag in die gesig staar, en tog gaan die VSA voort om fossieloorloë teen die Midde-Ooste toe te dien vir die streek se olie, die bloedigste van alle fossielbrandstowwe. Australië is steeds die nommer een uitvoerder in die wêreld van steenkool, die vuilste van fossielbrandstowwe, en het ook nuwe troepe na Irak gestuur, die frontlinie van Amerika se petro-brand. Tydens internasionale onderhandelinge om besonderhede van die Kyoto-ooreenkoms uit te breek, en selfs nou met die Protokol van krag, gaan die VSA en Australië voort om rampokkerrolle te speel.
Die Kyoto-protokol is nie op wetenskap gebaseer nie, het George W. Bush gesê. Ons sal die uitdaging van klimaatsverandering met skoon steenkool die hoof bied, het John Howard gesê. "Die enigste verskil tussen genialiteit en onnoselheid," het Albert Einstein gesê, "is dat genie sy grense het."
By die kapsulehotelkorf het amper twee weke se vermoeiende werk uiteindelik ingehaal. Ek keer die slaap met 'n laaste poging af en maak my notaboek oop. Haastig gekrabbelde notas van die Kyoto-konferensie spring uit. Woorde van hoop.
"Ons het geen rede om te wag nie," sê Hiroshi Ohki, voormalige minister van omgewingsake van Japan en die president van die 3de VN-konferensie van die partye wat die klimaatsverdrag tot stand gebring het. “Die inwerkingtreding van die Kyoto-protokol is 'n ideale begin om die gesondheid van die planeet te beskerm. Dit is 'n dag om ons besluit te vernuwe.”
“Ons moet individueel en gesamentlik in onsself glo. Saam vorm ons 'n menigte,” het die imposante Wangari Maathai, die adjunkminister van die omgewing van Kenia en onlangse ontvanger van die Nobelprys vir vrede, gesê. Maathai het die verteenwoordigers wat in die hoofsaal van Kyoto se Internasionale Konferensiesentrum vergader het, gemaan om die voorsorgbeginsel toe te pas en die stygende gety te bekamp. Ons is lede van ’n generasie wat steeds ’n verskil kan maak.”
Ek staar na die vreemde lae plafon van die kapsulekamer. Meer as 'n week van herinneringe en meer gaan by my verby. Die wêreld hou op draai en sak op my ooglede neer. Ek glip af in 'n vormlose, naamlose leemte.
ZNetwork word uitsluitlik befonds deur die vrygewigheid van sy lesers.
skenk