Veldnotas oor Demokrasie: Luister na Sprinkane is 'n versameling essays deur Arundhati Roy wat onlangs deur Haymarket Books gepubliseer is. Die titel van die boek kan aanklank vind by diegene wat Roy se geskrifte noukeurig volg en bewus is van die “sprinkaanverhaal”. Vir my is daardie titel 'n boek op sigself - een wat die formidabele reis van 'n vrou in die harte en gedagtes van baie vertel.
En die vrou waarna ek verwys, is nie Arundhati Roy nie.
Ek het vroeg in 2004 deel geword van daardie reis, toe ek as joernalis in 'n Armeense dagblad wat in Beiroet gepubliseer is, 'n onderhoud met David Barsamian, die stigter en direkteur van Alternative Radio, gevoer het.
Oor sy familie se lot tydens die Armeense volksmoord wat deur die Ottomaanse Turke in 1915 gepleeg is, het Barsamian gesê: “My ma het 22 uit 25 lede in haar familie verloor. Die situasie was nie baie anders aan my pa se kant nie. Drie van my vier grootouers is vermoor. My ouers is uit ons voorvaderlike huise in Anatolië gegooi (my ma was van 'n dorpie naby Dikranagerd en my pa van een naby Kharpert) en het hulself in 1921 in New York bevind. Die kultuur was heeltemal anders. Dit was baie moeilik. My ouers kon nie Engels praat nie. Hulle was arm. Ek is in New York gebore, so ek was nie direk getraumatiseer soos hulle was nie. My ouers was kyughatsis (dorpers). Hulle was onopgevoed soos meeste van ons mense in die landelike gebiede. Hulle het dus nie geweet wat met hulle gebeur het nie. Ek wou weet en verstaan. Hoe het ons in New York beland? Wat het met my grootouers gebeur? Hoekom is hulle vermoor? Hoekom was die Turke so wreed vir ons mense? Maar hulle kon my geen antwoorde gee nie. Hulle het letterlik nie self die antwoorde geken nie. Die een dag het hulle redelik normale lewens gelei en die volgende dag het hierdie volksmoordaanval op hulle gekom. So ek het hierdie vrae gehad terwyl ek as kind in New York grootgeword het en daarvan gehoor het yergir (tuisland). Yergir was 'n soort magiese plek. Toe ek die outydse mense oor hul dorpies hoor praat het dit soos die hemel geklink. Hulle het allerhande wonderlike vrugte, groente gehad, die water was so suiwer, ens. Ek het instinktief geweet dit was oordrewe. Verstaanbaar wou hulle die herinnering aan die goeie dinge lewend hou. Deur daardie jare het ek 'n sekere afstand van die werklikheid gevoel. Ek was die produk van twee kulture. Ek praat Armeens by die huis en gaan na die Armeense Kerk en Armeense skool, maar word ook deeglik veramerikaniseer.”
David het jare later sy ma se oorlewingsgetuienis opgeteken. In 2005 het hy Libanon besoek en tydens een van sy lesings daardie getuienis met lede van die gehoor gedeel.
Ek het haar naam geleer: Araxie.
***
Op 19 Januarie 2007 het 'n Turkse ekstremis die prominente Turks-Armeense joernalis Hrant Dink voor sy koerantkantore in Istanbul vermoor. Dink het 'n teiken geword nadat regsgedinge hom daarvan beskuldig het dat hy Turksheid beledig het - nadat hy uitgespreek het oor die Armeense volksmoord en ander taboes in Turkye. En, seker genoeg, iemand het uiteindelik die sneller getrek.
Op die eerste herdenking van Dink se moord is Roy genooi om oor hom by die Bosphorus-universiteit in Istanbul te praat. Sy het die uitnodiging aanvaar. In 'n onderhoud wat ek kort ná haar reis na Istanbul met haar gevoer het, het Roy verduidelik: “David was toevallig in Indië net voor ek Turkye toe is en ons het oor die kwessie gepraat. Dit het vir my saak gemaak dat ek hom ken. Ek sê nie as ek hom nie geken het nie, sou ek nie gepraat het nie, maar dit het skielik iets geword wat meer persoonlik was.”
Roy se Istanbul-lesing was getiteld “Luister na sprinkane: volksmoord, ontkenning en viering.”
Sy het begin: “Ek het nooit vir Hrant Dink ontmoet nie, 'n ongeluk wat nog in die toekoms myne sal wees. Uit wat ek van hom weet, van wat hy geskryf het, wat hy gesê en gedoen het, hoe hy sy lewe geleef het, weet ek dat as ek 'n jaar gelede hier in Istanbul was, ek onder die honderdduisend mense sou gewees het wat saam met sy kis in doodse stilte deur die winterstrate van hierdie stad, met baniere wat sê: 'Ons is almal Armeniërs,' 'Ons is almal Hrant Dink.' Miskien sou ek die een gedra het wat sê: 'Een en 'n half miljoen plus een' [die aantal Armeniërs wat stelselmatig tydens die volksmoord in 1915 vermoor is. Die Armeniërs, die grootste Christelike minderheid wat onder Islamitiese Turkse heerskappy in die gebied leef , het vir meer as 2,500 XNUMX jaar in Anatolië gewoon.]
Sy het voortgegaan, “Ek wonder watter gedagtes deur my kop sou gegaan het toe ek langs sy kis gestap het. Miskien sou ek 'n herhaling gehoor het van die stem van Araxie Barsamian, ma van my vriend David Barsamian, wat die storie vertel het van wat met haar en haar familie gebeur het. Sy was 10 jaar oud in 1915. Sy het die swerms sprinkane onthou wat in haar dorpie, Dubne, noord van die historiese stad Dikranagerd, nou Diyarbakir, aangekom het. Die dorpsouderlinge was bekommerd, het sy gesê, omdat hulle in hul gebeente geweet het dat die sprinkane 'n slegte teken was. Hulle was reg: Die einde het in ’n paar maande gekom toe die koring in die lande gereed was om te oes.”
Toe ek Roy se woorde gelees het, het ek gedink dat Araxie uiteindelik na haar voorvaderlike lande teruggekeer het, nadat sy gedeporteer is en van die meerderheid van haar familie vermoor is. 'n Intellektueel en aktivis van Indië het haar teruggebring met haar woorde.
***
In September 2009 het ek 'n paar vriende, insluitend David, genooi om my op 'n pelgrimstog na Der Zor te vergesel. Geleë in hedendaagse Sirië, was die woestyne van Der Zor die bestemming van honderdduisende Armeense gedeporteerdes wat wreed uitgemoor is in 1916. In die gedagtes van Armeniërs is Der Zor sinoniem met hul vernietiging.
Ons het die volksmoordgedenkteken in Der Zor besoek en toe na 'n nabygeleë dorpie gegaan wat, meer as 90 jaar gelede, een van die terreine van die massamoord op Armeniërs was.
In die middel van 'n dorpie het 'n groot hoop aarde gesit wat nie geweet het hoe om geheime weg te steek nie. Elke keer as ons 'n bietjie aan die grond gekrap het, het stukke menslike beendere te voorskyn gekom.
En ek het gedink aan die familie wat my grootouers tydens die volksmoord verloor het. Ek het dalk gebreekte bene van een van hulle vasgehou.
Ek het deur die waas in my oë na Dawid gekyk. Ek het te goed geweet aan wie hy dink.
ZNetwork word uitsluitlik befonds deur die vrygewigheid van sy lesers.
skenk