Ver van die dolle eensaamheid van Arkansas se doderyk waar hy 18 jaar van sy lewe deurgebring het vir 'n misdaad wat hy nie gepleeg het nie, sit Damien Echols oorkant my by 'n hotel in Beverly Hills saam met sy vrou van 13 jaar, Laurie Daniels, 'n week skaam. van sy 38ste verjaardag. Sedert ek hom laas in Januarie 2012 gesien het, het hy 'n bietjie gewig opgetel en nog 'n paar tatoeëermerke bygevoeg - veral op sy regterarm. Weens sy opsluiting moet Echols 'n sonbril binnenshuis dra.
As vervaardigers van die film is hulle hier om te praat oor die jongste dokumentêr oor sy lewe, Wes van Memphis. Regie deur Amy Berg (Red ons van die bose) en medevervaardig deur Peter Jackson (The Hobbit), pas die jongste dokumentêr oor die West Memphis Three streng ontleding toe om Echols, Jason Baldwin en Jessie Misskelly te onthef en om die werklike skuldige agter die moorde op drie agtjarige seuns te vind.
Op 5 Mei 1993 is Stevie Branch, Christopher Byers en Michael Moore wreed vermoor en dood gevind in 'n spruit in Robin Hood Hills, West Memphis, Arkansas. Sonder behoorlike rede of konkrete bewyse het die polisie dadelik op Echols, Baldwin en Misskelly gefokus. Kort voor lank is aanklagte teen die drie gebring, 'n verhoor is ingestel en die drie is skuldig bevind aan eerstegraadse moord. Aangesien Echols pas 18 geword het, is hy ter dood veroordeel. Die ander twee is lewenslange tronkstraf opgelê.
Echols, Baldwin en Misskelly se wrede lot het dalk ongemerk verbygegaan as dit nie vir die Paradise Lost dokumentêre programme deur Joe Berlinger en Bruce Sinofsky. Verdoemende aanklagte oor sommige van die lelikste aspekte van die Amerikaanse lewe, die dokumentêre rolprente—wat in 1996, 2000 en 2011 vrygestel is—het ’n wêreldwye kreet om geregtigheid aangevuur wat tot vandag toe voortduur. Om redes wat breedvoerig in die Paradise Lost trilogie en Wes van Memphis, die drie is nou uit die tronk, tog is hulle nie vry nie - anders as die werklike skuldige wat op vrye voet bly. Ek het met Echols gepraat oor die saak, wat van 1994 tot 2011 in die dodelike veroordeel was, en die lewe na die dood.
ESTHER: Volgens my telling was daar 22 teregstellings in Arkansas terwyl jy op die dood veroordeel was. Wat het deur jou gedagtes gegaan elke keer as iemand opgeroep is?
ECHOLS: Dit gaan nie eers deur jou gedagtes nie; dit is meer asof jy sopas in die gesig geslaan is. Jy is verstom. Jy kan dit nie aanvaar nie. As jy sien hoe hulle ’n man by die voordeur uitdra en jy weet hulle dra hom uit om hom dood te maak, sien jy al die verskillende state waardeur mense gaan. Ek het ouens gesien wat uitstap asof dit niks was nie. Een ou wat uitgestap het, die laaste ding wat hy gedoen het toe hulle hom by die deur uithaal, was om na my te kyk en hy het gesê: "Sien jou later." En hy het kougom gekou. Dan sien jy ander mense wat letterlik oor hulleself braak. Dit word nie makliker nie. Elke keer as dit gebeur, is dit 'n bietjie moeiliker as die vorige tyd. Die gruwel word 'n bietjie dieper ingedryf.
Kan jy praat daarvan om op die dodelike veroordeling te wees?
Ek het amper tien jaar lank nie sonlig gesien nie. Dit is deel van wat my visie vernietig het. Die kos is so sleg. Ek dink nie die meeste mense kan eers verstaan hoe dit is nie. Die dinge wat die meeste mense hier buite as vanselfsprekend aanvaar soos sout, peper, botter, suiker, kaas. Daar is niks daarvan in die tronk nie. So, jy is vasgevang in hierdie klein spasie waar jy nooit enige oefening kry nie en die volgende ding wat jy weet, kry mense bene afgekap en hulle word blind omdat hulle diabetes het. Dit is verskriklik. Dan voeg jy daarby geen sonlig, geen vars lug en die spanning waaronder hulle jou plaas nie. Nie net leef jy met hierdie doodsvonnis of, in my geval, drie doodvonnisse wat oor jou kop dreig nie, maar jy het mense wat inkom en jou daagliks probeer seermaak. Jy kom nooit, ooit tot rus nie. Selfs as jy slaap, gaan jy net halfpad slaap.
Daar is tye in die tronk wanneer jy 'n geraas in die middel van die nag hoor en jy is letterlik op jou voete in die middel van die sel gereed om te baklei voor jou oë selfs wakker is en jy weet wat aangaan. Vir 18 jaar is dit so diep in jou ingeburger dat dit meer as 'n refleks is— jy is altyd slaaptekort. Tegnies word jy hoogstens vier uur per nag van 10:30 tot 2:30 toegelaat omdat hulle soveel moontlik slawe-arbeid uit mense wil kry. So as hulle almal om 2:30 opstaan, kan hulle jou teen 5:00 in die veld laat werk. Ek hoef nie werk toe te gaan nie, want ek was in die dodetal, maar ek moes steeds die skedule volg wat almal gedoen het. Dit verpletter jou. Dit vernietig jou in elke opsig.
Wat het jou krag gegee om deur hierdie proses voort te gaan?
Die twee dinge wat ons bymekaar gehou het en ons aan die gang gehou het, was nommer een, ons verhouding, en nommer twee, ons geestelike praktyk. Dit was iets wat ons albei saam kon doen. Dit weerhou jou daarvan om kwaad en bitter te word wanneer jy ook al iets het om op so te fokus. Om nie eens te praat dat wanneer jy in die tronk is, daar byna geen mediese sorg in die dodevonnis is nie. Hulle gaan nie baie tyd en geld en energie spandeer om vir iemand te sorg wat hulle waarskynlik gaan doodmaak nie. Daar was tye wat ek uiters siek sou word of in ondraaglike pyn sou wees en ek moes dinge soos reiki en qigong leer net om myself aan die gang te hou.
Wat is die moeilikste deel van die oorgang uit die tronk?
Menslike interaksie. Ek was nie net 18 jaar in die tronk nie, ek was vir byna 'n dekade in eensame aanhouding. Ek was glad nie gewoond daaraan om met mense om te gaan nie. Daar is nie woorde om eers te begin verwoord hoe oorweldigend so iets is nie. Vir die eerste twee tot drie maande wat ek uit was, was ek in 'n toestand van uiterste skok en trauma net om weer in die wêreld uit te kom. Die meeste mense verstaan dit nie. Hulle dink dat jy gelukkig en opgewonde gaan wees dat jy uit die tronk is. En jy is. Maar terselfdertyd is die angs en stres en vrees wat daarmee gepaardgaan absoluut verlammende op baie maniere. Ek het in amper 20 jaar nêrens geloop sonder kettings aan my voete nie, so dit is amper asof jy weer moet leer loop. Jy trippel gedurig oor jou eie voete of trappe af. Jy gebruik nie silwerware in die tronk nie, want dit sal as 'n wapen beskou word, so jy moet weer leer om dit te gebruik. Boonop het jy al hierdie nuwe goed: rekenaars, selfone, OTM-masjiene.
Jy word voortdurend gevra om jou ervarings in die dodevonnis te verduidelik. Het jy dit bevrydend gevind om al die gedagtes wat jy in eensame opsluiting gehad het uit te kry?
Dit is glad nie katarties vir my nie. Om jou die waarheid te sê, dis absoluut fokken ellendig. Dit is nie lekker nie en dit help my op geen manier hoegenaamd nie. Trouens, dit maak dit op 'n manier erger. Dit is asof jy die saak 24 uur per dag reg in jou gesig het. Ek wil nie heeltyd daaraan dink nie, maar ons het regtig nie ’n keuse nie. As ons 'n gevoel van afsluiting wil hê, as ons ooit vrystelling wil hê, as ons wil sien dat die mense wat dit gedoen het verantwoordelik gehou word, dan moet ons aanhou druk.
Sal jy aanhou veg?
Ons het nie 'n keuse nie. Die staat Arkansas gaan niks doen nie. Enigiets wat van hier af met hierdie saak gedoen word, sal die las geheel en al op ons rus. Dis hoekom ons dit doen. Ons moet die staat Arkansas laat weet dat ons nêrens heen gaan totdat dit die regte ding doen nie.
Hoe was julle verhouding met Jessie en Jason sedert julle uit die tronk is?
Geen, regtig nie. Ek het 'n paar minute gelede 'n SMS van Jason gekry. Ek haat dit om oor die telefoon te praat. Die twee dinge wat ek die meeste in die wêreld haat, is om te vlieg en oor die telefoon te praat. So, ek sal die hele dag SMS en ons SMS heen en weer. Jessie, ek wil sê hy leef sy lewe, maar hy is nie regtig nie. Hy het net soort van hierdie gebroke skepsel geword. Mense verstaan nie hoe ons nie die West Memphis Three is nie. Dit is amper asof hulle wil hê jy moet heeltyd by die heup saamgevoeg word, soos die Three Stooges. Hulle wil nie hê jy moet 'n identiteit daarbuite hê nie. Die feit is dat ons mekaar amper 20 jaar lank nie eens gesien het nie. En selfs toe, toe ons eers uit was, was Jessie nie eens regtig soos ons vriend nie, hy was soos 'n kennis. Jason was my beste vriend, maar hy is nie meer 'n 16-jarige kind nie. Hy is nou 'n heel ander mens as wat hy destyds was.
In Wes van Memphis het jy gesê: "Hierdie saak is niks buitengewoons nie. Jy het te doen met arm, wit asblik.” Tog is jou saak, in baie opsigte, ekstreem.
Dit het algemeen bekend geword dat baie van die redes waarom die polisie op ons gefokus het, was omdat ons nie in hierdie baie klein, harde, fundamentalistiese dorpie gepas het nie. Die storie gaan eintlik 'n paar jaar terug voordat die moorde plaasgevind het. Daar was vroeër hierdie jeugdige beamptes wat deur ons woonbuurt gekom het en tienerseuns opgelaai het en gesê het: "Of jy gee my 'n blow job of jy gaan tronk toe." Sodra die moorde gebeur, gaan hierdie ouens reguit na die Wes-Memphis-polisiedepartement en sê: “Ons dink ons het jou man reg hier. Dit is die een waarna jy moet kyk.” Dit is dus wat die ondersoek in die eerste plek op ons gerig het.
Wat was die lonendste daaraan om deel te wees van West of Memphis?
Dit was die heel eerste keer dat ons ooit insette tot ons eie storie gekry het, so dit het ons in staat gestel om meer oop te maak op 'n manier wat nie met enigiemand anders sou werk nie. Ons sou nooit enigiemand anders—die ander dokumentêre spanne of TV-spanne of enigiemand anders—in ons persoonlike lewens ingelaat het soos ons met Amy gedoen het nie, ons briewe gelees het, ons telefoonoproepe, sulke dinge omdat ons altyd baie versigtig was dat dit sou word. 'n sensasionele fratsvertoning van mense wat dit benut. Ons was net nie van plan om dit te laat gebeur nie. Die feit dat ons 'n bietjie meer kon ontspan en meer van ons persoonlike lewe kon wys, was soort van lonend.
Daar is vier dokumentêre films oor jou, met die speelfilm, Die Duiwel se Knoop, wat volgende jaar uitkom. Jy word voortdurend gedefinieer deur hoe die media jou voorstel.
Presies. Een van die dinge wat ons van hierdie saak gehou het, was dat ons as vervaardigers eintlik 'n sê daarin gehad het en ons ons eie storie gaan vertel. Jy het al hierdie dinge daar buite wat nie [ons storie vertel]. En selfs sommige van hierdie [films], soos die een wat jy sopas genoem het, Die duiwel se knoop, dit is heeltemal die herskryf van geskiedenis. Dit is een van dinge wat ons net so ver as moontlik daarvan wil wegkom.
Wel, jy het waarskynlik rolprentgeskiedenis gemaak deur die eerste rolprentvervaardiger in die dodetal te wees.
Z
John Esther is 'n redakteur, kritikus en draaiboekskrywer.