By 'n openbare bad in Marokko het ek gekyk hoe 'n jong adolessent haar ouma bad. Sy het elke ledemaat opgetel, haar borste so en daardie kant toe geskuif en haar maag geskuif om by elke skeur uit te kom. Sy gaan staan oor haar, hurk langs haar en gaan sit langs haar terwyl sy 'n redelike hoeveelheid spiere insit om haar ouma skoon te skrop. Die swart seep van olyfolie vloei uit die growwe lap wat sy gebruik het om die dooie vel en vuil af te vee. Die ouma het in 'n droom op die teëlvloer gekuier.
Daar naby het twee middeljarige vroue mekaar om die beurt geskrop. Die een het op die vloer gelê terwyl die ander oor elke duim van haar lyf gewerk het – aandagtig, sagkens en deeglik. Daarna het die ontvanger van al die aandag haarself opgetrek en haar vriendin gesoen asof om dankie te sê. Toe het hulle rolle gewissel, die skrop het in 'n bui posisie op die vloer beweeg en die ritueel is omgekeer.
Deur die stoom kon jy tientalle vroue sien, sommige met onderbroeke en ander nie, wat in pare of klein groepies sit – almal baie saaklik maar besig om mekaar teer skoon te maak. Vir hierdie Marokkaanse vroue is 'n besoek aan die hammam 'n weeklikse ritueel wat nie net vir diep skoonmaak moontlik maak nie, maar ook vir sosialisering. Vir my, 'n Westerling wat gewoond is aan privaat storte en geen openbare naaktheid nie, was die hammam 'n openbaring. As dit onbeleefd is om onder gereelde omstandighede te staar, moet dit nog meer so wees as almal om jou kaal is, maar tog was dit moeilik om nie my oë te laat talm nie. Ek het nog nooit soveel vroulike vleis gesien nie.
Dit het my laat besef dat die enigste vroulike liggame waarmee ek regtig bekend is, my eie en die advertensiebord-weergawe is, en aangesien die advertensiebord-weergawe slegs een tipe vroulike liggaam bied (jonk, lank en onmoontlik maer), beteken dit dat ek 'n mooi beperkte bewustheid van wat onder vroueklere aangaan.
Ek het dit aan 'n vriendin van my probeer verduidelik, en sy het gespot: "Jy hang nie te veel by die gimnasium rond nie, doen jy?"
Wel, die feit van die saak is, ek gaan nie na 'n gimnasium nie, maar ek verstaan haar punt. Daar is 'n paar geleenthede om jou susters in die vlees te sien. Maar om in die kleedkamer verby mekaar te stap terwyl jy in jou privaat stort ingaan, bied 'n veel vlakker en meer verborge ervaring van hoe ons regtig onder ons klere is. "So wat?" vra jy dalk.
As 'n probleem is dit nie die plek van die oorlog in Irak en die sistemiese ekonomiese krisis nie, maar om deel te neem aan 'n kultuur wat voortdurend een tipe liggaam bevorder – die advertensiebordliggaam – en privaatheid en diskresie oor elke ander tipe liggaam vereis, is nie goed vir vroue nie. In die hammam kry vroue en meisies hul verlede, hede en toekoms alles op 'n heeltemal onmerkwaardige manier uiteengesit. Elke vrou kan haarself in die tydlyn van veroudering opspoor. Die 40-jariges absorbeer hul oorgang van die 20-jarige en 30-jarige liggaam na hul huidige toestand en het komende dekades in al hul verskeidenheid gekarteer.
Hoeveel van ons vroue onthou die adolessente weergawe van onsself? Ek het heeltemal vergeet totdat ek talle meisies in verskeie stadiums van puberteit by die hammam sien kuier het. Hoekom onthou en hoekom omgee? Ek dink dit is dalk bloot omdat ons in ons kultuur deur adolessensie verraai word. Ons jong meisies word hiperseksualiseer deur korporatiewe media, wat die transformatiewe stadium waarin hulle is toeëien en dit as vrugbare bemarkingsgebied gebruik. As ouers word ons afgerig om bekommerd te wees en te bekommer oor wat hulle op hierdie ouderdom sal "inkom" of hoe hulle kan "rebelleer". Wat as ons 'n kans kry om bloot by hulle te wees en in die teenwoordigheid van hul transformasie te wees – terwyl ons dit heeltyd behandel asof dit die normale, alledaagse, onmerkwaardige ding is wat dit eintlik is. Wat as adolessente transformasie iets was wat ons ten volle kon erken en terselfdertyd ignoreer (soortgelyk aan hoe ons sien dat die seisoene verander)?
En vir die jong meisies kry hulle vroue van alle vorms en groottes te sien, heeltemal op hul gemak in hul eie lywe en om die lywe van ander. Dit is geen klein geskenkie nie. Vergelyk dit met ons kultuur waar vroue ouer word in die privaatheid van die kleedkamer, waar ons hierdie kant toe draai om te sien hoe goed die "verslankingstegnologie" van die nuwe baaikostuum werk of kyk of die opstoot-bra die afsakking voldoende verbloem bors.
(Dit sal die onderwerp van 'n ander kommentaar moet wees om meer volledig te ondersoek hoe dit is dat 'n kultuur - soos Marokko s'n - wat vereis dat vroue almal in die openbaar bedek moet word, ook daarin slaag om ruimte te hê vir vroue om gemoedelik en intiem in privaat te wees. En hoe 'n kultuur - soos ons s'n in die VSA - vroue aanmoedig om alles in die openbaar te wys, maar atomisering en mededinging met mekaar in privaatheid bevorder.)
Die weeklikse besoek aan die hammam gee vroue 'n heeltemal onselfbewuste visuele van ander vroue se liggame, iets wat op 'n minimum die verskeidenheid in ons vorms en groottes normaliseer en die verouderingsproses volledig uiteensit. Meer nog, dit moet egter 'n verligting wees om jouself nie voortdurend te sien in vergelyking met die advertensiebordliggaam nie. In plaas daarvan sien jy jouself in die mengsel van 'n groot verskeidenheid liggame, en (ek raai net hier, maar dit lyk 'n redelike raaiskoot) sodat jy jouself sien as *behoort* in daardie groot verskeidenheid. Anders as dié van ons in die groot Westerse wêreld wat nooit behoort nie omdat die bekende en gepubliseerde weergawes van die vroulike liggaam letterlik vir die meeste van ons onbereikbaar is.
Die visuele kontak in die hammam is egter net deel daarvan. Daar is ook die ongelooflike luukse van fisiese kontak – veilige, intieme, platoniese, onselfbewuste, vollyfkontak. Selfs terwyl ek dit skryf, wonder ek of ek dit opmaak. Dit klink … utopies. Die vroue in die kultuur waarvan ek deel is, kom nie gereeld bymekaar en *versorg* na mekaar nie – so liefdevol en so deeglik.
Ons doen egter ons bes. Ons praat oor ons liggame. Party maak mekaar se hare reg of maak mekaar se naels. Ons doen waarskynlik meer platoniese aanraking onder mekaar as wat mans onder mekaar doen. Ons kuier by webwerwe soos http://thebellyproject.wordpress.com/ or http://theshapeofamother.com/ wat anonieme foto's van boepens vertoon, ingestuur deur vroue wat probeer om hul post-partum-liggame vas te vat. Hierdie kuber-afgelewerde beelde herinner ons daaraan dat ons nie alleen is nie, dat rekmerke normaal is en dat plat mae uiters skaars is onder gewone mense. Vroue antwoord op die anonieme beelde met anonieme woorde van ondersteuning. "Jy lyk goed!" en "Jy sal binnekort weer warm wees."
Die foto's is anoniem. En dit is net ek en my rekenaarmonitor. Dit is dus goed om te staar. En ek kon altyd aanmeld en my woorde van bemoediging byvoeg. Maar ek stap eerder in die stomende openbare bad, waar dit moontlik is om regtig skoon, regtig ontspanne en regtig tuis met jou liggaam te word.
Cynthia Peters kan bereik word by cyn.peters [by] gmail.com.