Op 11 Mei 2003 het Amer Ali, 'n 60-jarige boer van Chak 4-L van die Okara-distrik, sy laaste goeie buurbesoek aan die aangrensende dorpie, Chak 5-L, gemaak. Terwyl die ou man by sy gasheer se huis uitstap om te sien wat aangaan, is hy deur 'n koeëlreën afgemaai. Amir Ali was die sewende wat die afgelope maande gesterf het in die bitter stryd tussen die kleinboere van Okara en die Pakistan Army Rangers, nou in sy derde jaar.
Toevallig, net ure tevore, het 'n groep joernaliste van die Oerdoe-pers en bekommerde burgers, insluitende ek, uit Islamabad vertrek op 'n feitesending. Terwyl ek by die bloedbespatte aarde langs 'n muur wat met koeëls gemerk was, gestaan het, het dorpenaars met grimmige gesig vir my die veld aangedui van waar hulle gesê het die Rangers het die dorp vir meer as 'n uur onophoudelik met masjiengewere geskiet.
'n Toer om Chak 5-L het gevolg. Dit is 'n redelik tipiese dorpie met sigbare tekens van armoede – modderbedekte hutte, oop dreine, kaalvoetkinders en skraal hoenders. Die takke van bome wat in die skietery afgekap is, het oral rondom gelê. Baie huise, sowel as die dorpsmoskee, se bakstene is gebreek of afgekap deur die impak van swaar koeëls.
Hulle is daar vir die volgende besoekers aan dorpie 5-L om te sien - maar net as hulle suksesvol deur die beleg kan navigeer wat op die sewentig vreemde dorpies in die omgewing afgedwing is. Padblokkades is oral, beman deur soldate met outomatiese wapens sowel as die ligter gewapende polisie. Vierwielmotors met gemonteerde masjiengewere loop dreigend op die grondpaaie langs die besproeiingskanale rond en lig groot stofwolke op terwyl hulle tussen dorpe beweeg. Vir alle praktiese doeleindes is die byna een miljoen mense van Okara onder militêre besetting, maar Pakistan se politieke partye moet nog kennis neem. Die armes maak tog nie veel saak nie.
Hoekom doen hulle dit, het ek vir een dorpenaar uit die skare wat nou om my gewemel het, gevra. "Hulle wil ons op kontrak plaas, huur aan hulle betaal, ons regte op die grond wegneem, en ons dan uitgooi," het hy geantwoord, "maar hierdie grond is ons s'n, want ons voorvaders het dit bewerk en ons het nêrens anders om gaan". En toe, asof die sluise gebreek het, het dorpenaars vir ons kom wys wonde aan hul liggame, sommige word nou septies. Een, wat my eenkant toe gelei het, het snikkend afgebreek en 'n verhaal vertel wat nie hier in verband gebring kan word nie weens behoorlike redes. ’n Besoek aan die naburige dorpie, Chak 4-L, het gewys dat die situasie daar feitlik identies is. Gebreekte ledemate, hol gesigte, gesonke oë en merke van slae was ook daar in oorvloed.
Verskrik oor wat ons gesien het, het ons dit absoluut noodsaaklik gevoel om die standpunt van die gesaghebbendes te sien en het daarom na die Okara Rangers-hoofkwartier gery, by wie se ingang ons deur swaargewapende wagte voorgekeer is. Na 'n bietjie huiwering het hulle telefonies ons versoek oorgedra om met Kolonel Saleem, die hoof van die Rangers in Okara, te vergader. Toestemming is uiteindelik verleen en ons het by die groot kompleks ingery, versprei oor baie hektaar, met koshuise en kantore. Die pragtig versorgde grasperke en blombeddings, gruispaadjies en sierlike strukture uit die koloniale tyd het in skrille kontras gestaan met die baksteen- en modderhokke wat ons pas agtergelaat het.
Ons is ontvang deur almal wat saak maak in die Okara-administrasie. Afgesien van kolonel Saleem, het ons majoor Tahir Malik ontmoet wat na die militêre aspekte omsien en grootliks gevrees word deur die dorpenaars, die senior superintendent van polisie en die distrikskommissaris. Elkeen het 'n soortgelyke standpunt as die ander gehad. Hulle het goeie Engels gepraat, die vergadering was beskaafd en beleefd, en ons is tee en toebroodjies aangebied. Maar daar moes geen vergadering van gedagtes wees nie.
In antwoord op my vraag oor wie Amir Ali vermoor het, het die administrasiebeamptes gesê dat hy vasgevang is in die kruisvuur tussen Sindhis en Machis, twee groepe wat in mekaar gestry het oor een of ander plaaslike dispuut. My aanbod om Amir Ali se verrottende lyk, wat op die oomblik in sy familiehuis in Chak 5-L gelê het, na Islamabad te vervoer vir 'n nadoodse ondersoek, is egter summier van die hand gewys. En waar het die martelmerke op die liggame van soveel dorpenaars vandaan gekom, waarvan ons nou fotografiese bewyse het? Die antwoord wat gegee is, was dat dit self toegedien is met die doel om die owerhede te belaster, of anders was dit wonde wat deur een groep aan die ander toegedien is.
Omdat ons gevind het dat die antwoorde minder as bevredigend was, het ons toestemming gevra om terug te keer na Chak 5-L. Na 'n bietjie huiwering is dit toegestaan. Om deur die padblokkades te onderhandel het verdere vertragings vereis, aangesien elkeen per radio bevestig het of ons wel toegelaat is om die dorpie te besoek. In my gesprekke met die soldate wat die posisies beman, het ek geleer dat hulle ook ontsteld was oor wat hulle gevra is om aan die Okara-dorpenaars te doen, maar geen werklike keuse gehad het nie. Toe ons uiteindelik die dorpie bereik het, het ons aan die dorpenaars oorgedra wat die owerhede beweer het as die oorsaak van Amir Ali se dood. Hulle het bitter gelag en gesê dat daar geen Sindhis of Machis in Chak 5-L is nie, nog minder 'n geveg tussen hulle.
Die beleg van Okara is 'n klad op Pakistan se kollektiewe gewete en moet onmiddellik en onvoorwaardelik opgehef word. Verder moet die voorvalle van marteling en slae wat die afgelope drie jaar daar plaasgevind het, onmiddellik op die hoogste vlak ondersoek word en die skuldiges gestraf word. Ons kan nie aanneemlik eis dat Indië die militêre besetting van Kasjmir beëindig terwyl ons soortgelyke wrede middele en taktieke tuis gebruik nie. Boere het geen politieke agenda nie – grond gaan oor bestaan en fisiese oorlewing. Pakistan kan nie die skok verdra dat byna 'n miljoen van sy eie mense onteien word van die lande wat hulle vir meer as 'n eeu bewerk het nie. ———– Die skrywer doseer fisika aan die Quaid-e-Azam Universiteit, Islamabad
——————- Pervez Hoodbhoy Departement Fisika Quaid-e-Azam Universiteit Islamabad 45320, Pakistan Telefoon: 92-51-2829914(O) 92-51-2824257(R)