Arizona brand. Texas ook. New Mexico is volgende. As jy 'n grimmige herinnering nodig het dat 'n reeds droë Weste aan die brand en wegwaai, hier is dit. Terwyl ek dit skryf, is meer as 700 vierkante myl van Arizona en meer as 4,300 XNUMX vierkante myl van Texas deur monster-veldbrande gevee. Beskou daardie massiewe kolomme skerp rook wat ooswaarts dryf as 'n soort rooksein wat ons waarsku dat 'n aardverwarming wêreld nie 'n kwessie van een of ander toekomstige ergste scenario is nie. Dit gebeur net hier, op die oomblik.
Lugtenkwaens het brandvertragers laat val op wat die Wallow-brand in Arizona genoem word en brandbestrydingspanne is van regoor die Weste gemobiliseer, maar die brand het vir die grootste deel van verlede week "nul onder beheer" gebly en net 18% so vroeg in die nuwe week, te groot om met blote menslike gereedskap soos slange, grawe, sae en stootskrapers aan te raak. Mure van vlamme 100 voet hoog het soos 'n tsoenami van Hades oor die land gerol. Die hitte van so 'n vuur is so intens en geweldig dat dit klein tornado's van rooi kole kan skep wat nie deur water of chemikalieë gestamp en versmoor kan word nie. Dit is nie jou oupa se bosbrande nie.
Omdat die brandgebied in die ooste van Arizona yl bevolk is, was skade aan eiendom tot dusver minimaal in vergelyking met byvoorbeeld veldbrandvernietiging in Kalifornië, waar die raakvlak van beskawing en wildernis al hoe drukker word. Die verwoesting van die lewe in die brandsone, van mikrobiotiese gemeenskappe wat grond en deurslaggewende voedingstowwe in plek hou tot meer gewilde spesies soos takbokke, elande, beer, visse en voëls - wat reeds moeilik is om die vinnige klimaatsverandering die hoof te bied. — sal katastrofies wees.
Die uitgestrektheid van die Amerikaanse Weste bevat reënwoude, woestyne en alles tussenin, so weerpatrone en vog verskil. Nietemin, ons was ondervind 'n historiese droogte vir ongeveer 'n dekade in beduidende dele van die streek. Soos bogrond uitdroog, verander mikrobiese dinamika en inheemse plante vrek of beweeg opdraand na koeler temperature en meer vog. Wild wat afhanklik is van die sade, neute, blare, skaduwee en skuiling volg die plante - as dit kan.
Plante en diere is gewoonlik in staat om aan te pas by stadige en bestendige veranderinge in hul habitat, maar vinnige en onsekere seisoenale transformasies in weerpatrone beteken dat die tydsberekening vir sulke basiese ekologiese prosesse soos saadontkieming, bestuiwing, migrasie en hibernasie ook ontwrig word. Die uitdaag om by sulke fundamentele veranderinge aan te pas, kan oorweldigend wees.
En as dit nie genoeg is om teen skeefspoed te ontwikkel (terwyl Moeder Natuur warm gloede ervaar) nie, sukkel plante, diere en voëls binne voorheen verminderde en gefragmenteerde habitatte. Met ander woorde, wild wat reeds van die moederskip afgegooi is, vind nou die reddingsbote, daardie oorblyfsels van hul voormalige habitatte, aan die brand. Soms gebeur uitwissing met 'n tjank, soms met 'n geknetter en 'n ontploffing.
Wat die mense in hierdie drama betref, kan ek jou uit persoonlike ervaring vertel dat duisende mense in Arizona en New Mexico in vrees leef. 'n Bosbrand is 'n monster wat jy kan sien. Dit kyk 24 uur per dag oor jou skouer vir dae aaneen. Jy pak jou kosbaarste besittings in, versamel die nodige dokumente en wys jou motor of vragmotor na die pad vir 'n vinnige wegbreek. As jy 'n sleepwa het, laai en koppel jy dit. As jy troeteldiere of groot diere soos 'n perd, bees of skaap het, dink jy aan hoe jy hulle in veiligheid gaan bring. As jy bejaarde bure of familie in die omgewing het, kyk jy na hulle.
En terwyl jy wag, kyk en bekommer, jy verstik in rook, vryf jeukerige oë en nies fiks. Na 'n paar dae van daardie alomteenwoordige rook, het byna almal wat jy ontmoet 'n hoofpyn. Jy weet dat wanneer dit verby is, selfs al is jy onder die gelukkiges wie se huise nog staan, jy sal getuig en deel in die lyding van bure en treur oor die verlies van gekoesterde plekke, van skadustrome en geblomde weivelde, wonderlike uitsigte, en die verlore aroma van die diep bosse.
Luister na die Inferno
Die afgelope paar jaar het mega-brande in die Weste raak steeds meer roetine. Alhoewel hul skattings en metings kan verskil, stem die kenners wat hierdie verskynsels bestudeer almal saam dat veldbrande vandag groter is, langer duur en meer gereeld voorkom. 'n Groot vuur het vroeër miskien 30 vierkante myl gebrand. Vandag skroei veldbrande gereeld gebiede van 150 vierkante myl.
Aardverwarming, aardse weirding, klimaatsverandering - wat jy ook al verkies om dit te noem - gebeur nie net in 'n verre, smelt Arktiese land uit 'n storieboek. Dit is nie net nie het koors ver Rusland. Dis nou hier.
Die see het warm geword, yskappe smelt, en die ou betroubare seestrome en atmosferiese straalstrome spring hul spore. Die voorbode van 'n verwarmende planeet en die skielike verskuiwende weerpatrone wat daaruit voortspruit, verskil oor die Amerikaanse landskap. Langs die uitgestrekte Mississippi-rivierdreinering in die hartland van Amerika, epiese vloede, soos ons veldbrande in die Weste, word meer gereeld. In die Golfstate is dit monsterorkane en in die Midde-Weste, swerms van moordende tornado's dui daarop dat dinge verander het. In die Ooste is dit daardie moordenaar hittegolwe en rekordstorende sneeustorms.
Maar in die Weste brand ons net.
Alhoewel Westerse politici graag die haglike situasie blameer op omgewingsbewustes wat bome knuffel, wat pak aanbring om houtkappers te keer om die stampvol woude uit te dun en te oes, is die groot prentjie baie meer ingewikkeld. Volgens Wally Covington van die Noord-Arizona Universiteit, 'n bekende bos-ekoloog, is die probleem bou na 'n katastrofe vir dekades.
Histories was Westerse woude relatief dun, en grasse, ligte struike en veldblomme het onder hul blare gefloreer. Brande sou elke paar jaar deurbeweeg, die opgehoopte kreupelhout skoonmaak en die opeenvolgende horlosie terugstel. Vuur, dit wil sê, was 'n ekologiese proses. Toe, in die 1880's, is beeste ingebring om die inheemse grasse onder die bosdak te bewei. Soos die gras verdwyn het, was brande beperk en kon kleiner bome volwasse word totdat die land oorvol geraak het. Indringerspesies soos hoogs vlambare bedrieërgras het ook ingetrek, daarheen gedra en in beesmis versprei. Toe het bosbouers brande begin onderdruk om die oorvoorraad hout te beskerm wat inkomste en winste gegenereer het.
Dit alles het die weg gebaan vir 'n ramp. Volgende, 'n dekade van droogte verswak miljoene bome, wat hulle vatbaar maak vir vraatsugtige kewers wat hulle dood knaag. Warmer lug dra meer vog, so winters, hoewel natter as normaal, is nie so koud nie. Tipiese temperature het om die waarheid te sê sag geword dat die kewers, wat eens deur winterse diepvriese doodgemaak is, nou dikwels tot die lente kan oorleef, wat beteken dat hul verspreidingsgebied dramaties uitbrei. Nou, danksy hulle, het hele berghange regoor die weste van groen na bruin verander.
Ten slotte, lente-afloop wat vroeër oor drie maande plaasgevind het, kom soms in 'n enkele maand af, wat beteken dat die woude langer droog is. Selfs ons lieflike ikoniese erwe van aspbome is besig om te vrek teen dorre suidelike hange. Luister na die inferno.
As jy in die Weste woon, kan jy nie help om te wonder wat volgende gaan brand nie. Oos-Colorado, Oklahoma en die Dakotas is tans diep in droogte en waarskynlik kandidate. Montana se Lodgepole Pine-woude is besig om te sterf en gereed om te ontvlam. Colorado se Grand Mesa is nog 'n droë woudgebied wat enige tyd in vlamme kan opgaan. Wally Covington skat dat 'n totaal van ongeveer 'n halfmiljoen vierkante myl van Westerse woude, 'n gebied drie keer die grootte van Kalifornië, nou die risiko loop van katastrofiese brande. As oud-goewerneur Arnold Schwarzenegger waargeneem in 2008 toe dit Kalifornië se beurt was om te brand, is die brandseisoen nou 365 dae lank.
Die Vuur Volgende Tyd
Dit verklaar dalk hoekom “rookseisoen” so vroeg vanjaar begin het, wat die lentevloedseisoen oorvleuel. Texas en ander Westerse state kan wees opdroog en hulleself gereed om stof op jou pad te blaas, maar in Utah, waar ek woon, was dit 'n uiters nat winter. Waterskeidings hier is op 200% tot 700% van die normale sneeupak (“normaal” is 'n al hoe meer problematiese konsep hier buite). Lenteweer het al hoe meer vreemd en onvoorspelbaar geword. Verlede jaar het ons rekord-hitte en vroeë moessons in Mei gehad. Vanjaar was dit buitengewoon koud en klam. Die berge het vasgehou aan al daardie ophopende sneeu, wat nou vinnig smelt en op een slag afdraand oppad.
So hoewel skiërs is ry nog steeds die berghange van noordelike Utah, riviervlotvaartgidse in die suide, bekend vir hul honger na witwater-opwinding, kanselleer reise op die Colorado- en Groenrivier omdat hulle so hard en hoog vloei dat dit te riskant is om te navigeer. In ons meer besadigde omgewings, voorstede en so, is sandsakke nou alomteenwoordig. Kelderpompe gons regoor die staat. Reservoirs is voor die vloede leeggemaak sodat dit met oortollige afloopwater opgevul kon word, maar daar is vanjaar genoeg sneeusmelting in ons berge om dit sewe keer te vul. Gary Herbert, goewerneur van Utah, het op televisie gegaan om ouers aan te moedig om kinders weg te hou van vinnigbewegende strome wat hulle kan meevee. Sewe kinders het nietemin die afgelope twee weke verdrink.
Die ou evangelie het dit meestal reg gekry toe God vir Noag gesê het: "Geen water meer nie, volgende keer die vuur." In die Weste weet ons dat dit nie eintlik 'n kwessie van óf/of is nie, want hulle gaan saam. Eerstens, vloede brandstof groei, dan groei brand brande, dan brande brandstof vloede. So al daardie onverwagte, onvoorspelbare vog wat ons hierdie winter gekry het, sal vertaal word in 'n vars laag welige ondergroei in woude wat tot baie onlangs opgedroog het, deur kewers geteister en gevrek het. Jy kan ons hierdie somer besoek en al daardie nuwe groen plantegroei as soveel pragtige natuurskoon sien, maar ons weet dit is ook 'n tikkende tinderbox. As Moeder Natuur haar wispelturige skakelaar terugdraai na warm en droog, soos sy sekerlik sal doen, sal vuur volg.
Wanneer vuur bome, bosse en grasse verwyder wat lente-afloop absorbeer en die vloei vertraag, word die volgende rondte vloede versnel. As die vuur intens genoeg is om grond in 'n waterbestande kors te bak, sal die volgende vloede grondverskuiwings en modderige riviere begin. Die slik van al daardie erosie sal reservoirs verstop, wat hul kapasiteit verminder om water op te gaar en vloede te versag. Dit is hoe 'n selfversterkende terugvoerlus werk. In die dae toe ons weer baie meer gunstig en voorspelbaar was, was hierdie dinamiese verhouding tussen brand en vloed voorspelbaar en hanteerbaar. Vandag is dit nie.
Dit kan moeilik wees om 'n direkte lyn van oorsaak en gevolg te trek tussen aardverwarming (of vreemd) en 'n ketting tornado's wat deursaag Joplin, terwyl die rekordbrekende sneeustorms van 2011 dalk die idee weerspreek dat die planeet warmer word. Maar die droogtes, pessiektes en brande wat ons in die Weste ervaar, is logiese en ooglopende tekens dat die planeet oorverhit. Ons sal wys en verstandig wees om aandag te gee en met vrymoedigheid op te tree.
Biologiese diversiteit, ekologiese dienste soos bestuiwing en waterfiltrasie, en die kragtige globale strome van wind en water is die bedryfstelsels van alle lewe op Aarde, insluitend mense. Vir duisende jare was ons afhanklik van goedaardige en voorspelbare weerpatrone wat oor die algemeen beskeie van jaar tot jaar verskil. Die landboustelsel wat ons sedert die begin van die geskiedenis gevoed het, was gebaseer op 'n klimaat en seisoenale swaaie wat bekend en verwagbaar was.
Vra enige boer of hy graan sonder reën kan verbou of saad in 'n oorstroomde land kan plant. Tekens dat die lewe se bedryfstelsels chaoties van die een uiterste na die ander swaai, behoort 'n wekroep te wees om werklike planne te maak om ons koolstofgebaseerde energieverslawing te skop terwyl ekostelsels onder stres bewaar en herstel word.
In die proses sal ons 'n nuwe visie nodig hê van wie ons is en waaroor ons gaan. Vir baie geslagte het ons geglo dat om weswaarts te ontwikkel, een grens na die volgende, die nasie se Manifeste Bestemming was. Ons het die Indiane en die bisons op ons manier uitgeskakel, die prêries met ons ploeë gebreek, woedende riviere opgedam, die vasgevange water aangelê om die woestyn te laat blom, en uiteindelik die valleie met stede, voorstede en paaie gevul.
Die Wilde Weste is getem. Trouens, ons het nie geskroom om sy drakrag te oorlaai deur kosbare water te oortoewys vir sulke twyfelagtige doeleindes soos om rys in Arizona te kweek of skouspelagtige fonteine en gholfbane in Las Vegas te bou nie. Ons het die woestyne naby my Utah-huis as 'n stortingsterrein vir giftige en radioaktiewe afval van verafgeleë industriële bedrywighede. Die offersones in die Great Basin-woestyn waar ons bomme en missiele getoets het, het ons militêre projek gehelp om die mag te projekteer wat 'n ryk onderlê het. Die ikoniese landskappe van die Weste het ons selfs geïnspireer om te dink dat ons uitsonderlik en dapper was op maniere wat nie algemeen vir die mensdom is nie, en dus nie onderworpe was aan die beperkings van ander mense nie - of selfs van die natuur self.
Maar wat ons ook al verkies het om te dink, die grense was nog altyd daar. Die natuur het net soveel vars water, vrugbare grond, hout en olie. Die atmosfeer kan net soveel koolstofdioksied absorbeer en goedaardig en voorspelbaar bly. Wanneer jy die drakrag van jou omgewing oorlaai, is daar hel om te betaal, wat beteken dat monsterbrande hier is om te bly.
Nadat die Amerikaanse Weste verower, getem, gebruik en misbruik is, het die grens van ons beskawingsambisies na die buiteland verskuif, is ondergedompel deur 'n Koue Oorlog, is aan die buitenste ruimte toegewys, en ry nou 'n Humvee deur plekke soos Irak en Afghanistan. Op 'n oorverhitte planeet, as die Weste steeds ons plek van begeerte en uitsondering is, dan is vuur ons moderne manifeste lot - en die Weste is ons s'n om te verloor.
N voormalige voetsoolvlak organiseerder en bibliotekaris, Chip Ward, TomDispatch gereeld, skryf van Torrey, Utah. Hy is die skrywer van twee boeke, Kanaries op die rand: Lewe windaf in die Weste en Hope's Horizon: Three Visions for Healing the American Land. Sy opstelle kan gevind word deur hier te klik. Om na Timothy MacBain se jongste TomCast-klankonderhoud te luister waarin Ward wêreldwye "weird" bespreek, klik na hierdie skakel, of laai dit na jou iPod af na hierdie skakel.
Hierdie artikel het die eerste keer verskyn op TomDispatch.com, 'n weblog van die Nation Institute, wat 'n bestendige vloei van alternatiewe bronne, nuus en mening bied van Tom Engelhardt, jarelange redakteur in uitgewery, medestigter van die American Empire Project, skrywer van The End of Victory Culture, soos van 'n roman, The Last Days of Publishing. Sy jongste boek is The American Way of War: How Bush's Wars Became Obama's (Haymarket Books).