In die laat herfs van 2011, op 'n weeksaand in Sentraal-Toronto, toe die krapperige koue begin toesak het om die grondslag te lê vir die somber winter wat sou volg, het ek van my destydse dagtaak as 'n gevallebestuurder en berader met 'n nie-winsgewende organisasie wat gemarginaliseerde mense ondersteun het met gesondheidsvoorspraak, holistiese sorg, behuising en gemeenskapsondersteuning. Net hierdie keer het ek 'n vriendin by my gehad.
Sy naam was Bubbles, 'n oulike, volwasse tabby met 'n pragtige geaardheid en hy was die eerste nie-mens wat my 'n bietjie iets oor liefde geleer het wat die spesiegrens oorgesteek het en uiteindelik gehelp het om my tot dusver hardnekkige antroposentrisme af te breek.
Hy was net een week by ons, maar ek dink dit is veilig om te sê dat hy my hart gesteel het gedurende daardie relatief kort tydperk. Die feit dat ek elke keer as ek aan hom dink trane moet terugveg, het my gedwing om te aanvaar dat ek halsoorkop verlief geraak het op hom.
En ja, ek praat van 'n kat hier.
Bubbles het aan een van ons kliënte behoort in die organisasie waarin ek gewerk het. Hierdie kliënt, soos baie gemarginaliseerde mense, moes die meganismes van die strafregstelsel hanteer en hy het ons versoek om vir die kat te sorg terwyl hy dit doen . Ek het vrywillig aangebied omdat ek en my sielsgenoot, Susanne, gespeel het met die idee om self 'n kat te kry (ons het uiteindelik twee gekry, en tog is hulle twee van die wonderlikste wesens op aarde). Ek het gedink dit sou vir 'n rukkie lekker wees om Bubbles te hê, veral omdat my kollega gesê het dat dit waarskynlik is dat ons Bubbles werklik kan aanneem, aangesien die kliënt gedink het dat hy nie op 'n plek is om vir 'n ander lewende wese te sorg nie.
Bubbles het dus by Sus en my aangesluit in die klein eenslaapkamerwoonstel wat ons vir 'n jaar in 'n ietwat vervalle Regent Park-hooggebou gehuur het. Hy het vir 'n week by ons gebly.
As dit nou 'n pap Hollywood-fliek of HBO-program was, het dit dalk iets spesiaals hier gebeur. Jy weet, een of ander wonderlike lewensveranderende ervaring waarvan Bubbles 'n inherente deel was, maar die waarheid is dat die week wat Bubbles by ons was, niks anders was as enige ander week gedurende die tyd wat ons in daardie omgewing was nie. Ek het werk toe gegaan. Sus het graad skool toe gegaan. Ons het met lewe en lewensmiddele te doen gehad, terwyl ons aan verskeie daaglikse aktiwiteite deelgeneem het, sommige vir sosialisering, sommige vir sosiale geregtigheid, sommige vir gesonde verstand. Bubbles was toevallig daardie week daar in ons klein 1-slaapkamer woonstel.
Hy het die kos geëet wat ons vir hom gekry het.
Hy het homself gebad met daardie growwe tong wat hy gehad het.
Hy het op die toonbanke geklim.
Hy het gesukkel en geproes.
Hy het gepiepie en kak in sy rommelbak gevat (Sus het selfs kommentaar gelewer oor hoe netjies hy was, sy rommelbak so netjies verdeel en al).
Een keer het ek na hom gekyk en gesê: "Haai daar, liewe klein maatjie" en ek sweer, hy het na my gekyk en geglimlag.
Ek het positief begin duiselig raak by die gedagte om hierdie wonderlike tabby permanent aan te neem.
En toe eindig die week en ek word ingelig dat die kliënt steeds die kat wil hê. Verstaanbaar. Behalwe dat my hart nou in stukke gebreek gaan word. Ek het dit net nog nie geweet nie.
Ek het Bubbles teruggeneem na ons kantoor. Tydens die reis het hy gemiaau en gemiaau en ek het geen manier om presies te verduidelik wat tydens hierdie reis met my gebeur het nie. Elke miaau het my deurboor met 'n emosie wat ek nog nooit voorheen ervaar het nie. My keel sou 'n breukdeel meer toetrek. My gees sou 'n tikkie laer sak. My hart sou 'n bietjie verder kraak.
Ek het myself vermaan, “Sri! Dis ’n kat om hardop te huil.” Ek het vir myself gesê. “Jy ken hierdie ou al vir een week. Kom oor jouself jou idioot. Daar is geen manier dat jy gevoelens vir 'n kat kan hê asof dit 'n mens is nie!”
Toe ons by die kantoor kom, was dit laataand en niemand was daar nie. My kollega sou hom die volgende dag terugneem. Ek het hom uit sy draer gelaat en 'n rukkie by hom gesit. Net ek en hy in daardie klein vuil kantoor. Nie omdat ek moes nie, maar omdat ek wou. Nadat hy rustig geraak het, het hy my weer genader en my op daardie vriendelike dog pragtig subtiele manier wat net katte bemeester het, gekuier.
Dit was toe dat ek geweet het dat ek moes vertrek. As ek nie daardie oomblik verlaat het nie, sou ek hom ontvoer het en my werk bedank het. Miskien sou ek en Sus, Bubbles en die stad uitgeboek het sodat ons nooit weer uitmekaar sou wees nie.
Maar ek kon dit nie doen nie. Dit was nie my styl nie.
Voordat ek vertrek het, het ek wel 'n laaste keer na Bubbles gekyk en (vir die eerste keer ooit vir 'n nie-mens) gesê:
"Ek is lief vir jou klein ou."
Ek het gedink ek sê dit net vir die hel. Maar ek het dit stil gesê, sodat niemand per ongeluk sou hoor en dink ek is mal nie, ten spyte van die feit dat niemand daar was nie. Ek dink ek het dit gedoen omdat ek besef het die gevoel was baie waar en sterker as wat ek bereid was om te aanvaar. Ek het dit skaars gesê omdat ek dit self gesê het ("Seriously dude ... het jy net jou liefde vir 'n freaking kat bely?" Ek het myself weer vermaan nadat ek weg is.)
Ek het teruggekom huis toe en ek was ietwat ontsteld, maar nie eers in die geringste bietjie ontroosbaar of iets nie. Het vir Sus en 'n paar vriende gesê dat ek seergekry het dat ek die kat moes teruggee. Maar dit was dit.
Jy mis net daardie klein mannetjie, het ek by myself gedink, no big deal. So ek het dit begrawe en vir 'n geruime tyd nie daaraan gedink nie.
Maar probeer soos ek kon, Bubbles het nooit my hart verlaat nie. God, dit klink corny, maar ek beskik nog nie oor die skryfvaardighede om dit meer genuanseerd te kan sê nie. Hy het net soort van daar op die agtergrond gebly.
Baie maande later, goed nadat ek en Sus ons eie twee klein katteliefies aangeneem het, het ek uitgevind dat Bubbles in 'n DBV in een of ander voorstad van Toronto, Oakville, dink ek, beland het. Toe my kollega my van die nuus inlig, het ek 'n bietjie hartseer uitgespreek, maar niks meer as wat enigiemand sou uitspreek nie. Ek het dit uit my kop gesit.
Ek het myself heeltyd in die posisie bevind dat ek regtig moeite moes doen om nie aan Bubbles te dink nie. Maar ek het altyd daarin geslaag. Vir 'n paar jaar het Bubbles net iewers in my agterkop geskuil en nie regtig na vore gekom nie. Besigheid soos gewoonlik het ek gedink.
Iets het egter in daardie twee jaar met my gebeur.
Ek het gevind dat ek weer oor spesies verlief geraak het. Hierdie keer saam met Faiz en Rumi. Deur die pret van soms irriterende groeipyne van katjie tot kat. Deur die stoutheid en domheid van hul bestaan. Deur hul merkwaardige onskuld en suiwerheid van toegeneentheid. Deur hulle siele te sien en te besef dat boosheid nie daar kan en bestaan nie, of in die siele van enige ander dier vir die saak. Deur te verstaan dat mense nie die fokken middelpunt van die heelal is nie en dat mens nie hoef te kies tussen die bevryding van die mensdom en die bevryding van alle ander wesens nie.
Hel van 'n cool reis reg?
Maar dit was nie volledig nie. Ek het nog nie 'n sekere klein mannetjie erken nie. Maar dit sou uiteindelik verander.
Wat ek uiteindelik sou uitvind, was dat Bubbles die katalisator daarvoor was. Ek sou ook uitvind dat my hart stukkend was en altyd sou wees, en dit is ok. Al daardie besef het omtrent 'n maand terug gebeur, 'n tyd in Januarie 2015.
Teen daardie tyd het ek en Sus 'n klein eenslaapkamerwoonstel gehad wat ons gekoop het (of liewer 'n 1 jaar-verband het, en dus eintlik 'n area besit wat deur ongeveer drie en 'n half badkamerteëls bedek is). Sus het 'n nuwe skootrekenaar gehad en in die proses om die foto's van haar vorige rekenaar na die nuwe een te verskuif, het sy 'n ietwat korrelrige prentjie van my en Bubbles gekry. Sy het dit vir my gewys net as 'n klein prettige ontdekking.
En dis toe dat al daardie goed wat ek begrawe het teruggejaag kom. Die feit dat hy my hart gesteel het. Die feit dat ek nog verlief was op daardie kat. Die feit dat ek hom gemis het. Die feit dat ek altyd sou.
Ek het gehuil. Letterlik gebreek soos 'n kleuter. Ek het gehuil toe ek die foto sien. Ek het gehuil toe ek met Sus daaroor gepraat het. Ek het gehuil toe ek met Sus en 'n ander vriend daaroor gepraat het. Ek het gehuil toe ek op my eie gesit en aan hom gedink het. Ek het nie ophou huil gedurende die hele skryf van hierdie artikel nie.
Jy sien, ek weet nie waar Bubbles is nie.
Miskien is hy by 'n liefdevolle gesin wat die res van sy jare in gemak en tevredenheid uitleef.
Of miskien is hy by 'n nie-so-liefdevolle gesin, wat die res van sy jare uitleef met verwaarlosing en mishandeling.
Of miskien is hy by 'n gesin wat liefdevol is, maar ook sy probleme het, so hy kry 'n bietjie van albei.
Of miskien is hy dood, waarskynlik genadedood vir ruimte.
Of dalk is hy vry, op straat en in parke, maak vriende (en vyande) met wilde katte, leef van die beeste en voëls wat hy vang.
Ek weet nie. En dit maak my dood elke keer as ek daaraan dink.
Maar ek weet dit:
In een of ander alternatiewe heelal is Bubbles steeds met ons, ek en Sus, en ons ander twee nie-menslike geliefdes, Faiz en Rumi, en ons steeds groeiende gemeenskap van menslike geliefdes in Bangalore, Minneapolis, Toronto, en wie weet waar anders (dit is 'n alternatiewe heelal, so miskien het ons geliefdes in Havana, wat wonderlik sou wees). Bubbles is deel van hierdie familie, ons gemeenskap, in hierdie alternatiewe heelal.
Jy sal agterkom dat ek dit gesê het asof ek dit eintlik glo. Dit word nie in 'n grap gesê nie. Ek doen eintlik.
Ja, ek weet dit klink mal, en dus deur logika van afleiding, ek klink mal. Dit is OK. Ek weet eintlik nie of daar een of ander alternatiewe heelal is waar Bubbles by ons is nie. Ek glo dit net.
Ek doen dit dikwels om troos, kontinuïteit en sikliese herlewing tot verlies te bring. Ek hoef byvoorbeeld nie noodwendig seker te weet of die gees van my oorlede broer by my is, saam met my kuier, saam met my groei soos ek deur hierdie wêreld reis nie. Ek is lief vir hom en ek mis hom. So ek glo hy is steeds by my, selfs nadat meer as 'n dekade verloop het sedert sy vertrek uit hierdie wêreld. Ek glo dit met net soveel ywer as wat ek in evolusie, emansipasie en gelykheid glo.
Ek kan steeds nie mooi plaas hoekom ek Bubbles liefhet en mis tot die punt waar dit seer is nie. Gedeeltelik dink ek dit het te doen met my oorlede broer. Hy was 'n liefhebber van die mensdom, diere, die natuur en vrede, en ek dink my verbintenis met Bubbles en daaropvolgende nie-menslike geliefdes is die resultaat van my broer wat my iets van buite hierdie wêreld geleer het. Deels dink ek dit het te doen met die feit dat my antroposentrisme nooit heeltemal by my begeerte na vryheid, gelykheid en volhoubare lewe pas nie. Om diere lief te hê, verlief te raak op diegene wat naby jou kom, is net soveel meer bevrydend vir die siel. Deels dink ek dit het te make met die feit dat ek op die een of ander manier deur die heersende strukture en instellings van die wêreld om ons verhinder is om ooit weer Bubbles te sien. Liefde is veral pynlik wanneer jy moet wag dat jou tyd op hierdie aarde eindig om daardie mens of nie-mens op wie jy verlief is te kan sien.
Maar dit is alles goed. Regtig.
Ek is bly ek het hierdie pyn, want ek is ook omring deur liefde, menslik en nie-menslik, oor baie oseane, en hierdie pyn laat my net besef hoe kosbaarder dit is. Bubbles het my hart gesteel en my so moeiteloos van liefde geleer dat ek glo ons kuier nog in een of ander alternatiewe heelal saam met ons. Jy hoef my nie te glo nie, hoor net die storie, want dit gaan nie oor my nie. Dit gaan oor Bubbles, die ontsagwekkende tabby wat die lieflike ondergang van my antroposentrisme ingelui het.
[Besoek Sriram se blog na hierdie skakel en kyk na sy onlangs gepubliseerde outobiografiese roman oor die 2002 Gujarat-pogrom:Oorkant die Sabarmati]
ZNetwork word uitsluitlik befonds deur die vrygewigheid van sy lesers.
skenk